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LA VIE ANGLAISE 


X V. 


| LES JEUX ET LES EXERCICES ATHLÉTIQUES DU SPORT. 


LES CRICKETERS, LES COUREURS ET LES BOXEURS. 


Dans les luttes du turf, les Anglais ont surtout en vue le déve- 
loppement du cheval; dans la chasse au renard, ils se sont proposé 
de perfectionner la race canine (1). Dans un ensemble de jeux et 
d'exercices non moins dignes d'attention, c’est principalement à 
l'éducation physique de l'homme qu’ils s’attachent. Ces exercices 
du corps ne sont pas seulement pour les Anglo-Saxons un divertis- 


sement, c'est une nécessité de la race et du climat. La statistique 


proclame que dans les villes et les campagnes de la Grande-Bretagne 
où les Stimulans gymnastiques sont plus ou moins négligés, la po- 
pulation locale tend à décroître et à dégénérer, tandis qu’elle s’ac- 
croît et se développe au contraire dans tous les endroits où les 
amusemens virils sont en honneur. Cette vue se trouve pleinement 
confirmée par l’histoire : n'est-ce pomt à ce besoin d'action qu’il 


(4) Voyez pour les sports les livraisons du 15 novembre 1861 et du 1°" mars 1862, 
et pour l’ensemble de la série la Revue du 15 septembre 1857, du 15 février, 15 juin, 
15 novembre 1858, 1° mars, 1° septembre et 15 décembre 1859, 15 avril, 15 sep- 
tembre, 15 octobre et 1° décembre 1860, 17 mai,-15 juin et 1°" septembre 1861. 
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d'adresse qui florissent depuis les temps les plus anciens sur le 


nt 


faut attribuer les confréries d'archers et tous les jeux de force ou 


de l'Angleterre, comme si les habitans avaient voulu défier par l'é- 
nergie morale et par l’usage violent des membres les influences 
délétères d’un ciel humide? | | : 
Le système d'éducation s’est entièrement calqué sur ces condi- 
tions de la race et du pays. À Eton, à Westminster, à Harrow, à 
Rugby, à Winchester, et dans toutes les grandes écoles anglaises, 
on s’est surtout appliqué à mettre les fonctions de l'âme en har- 
monie avec les fonctions du corps. Nos voisins témoignent une es- 
time médiocre pour ces embryons de la science ou de la philosophie 


chez lesquels le développement précoce du cerveau a fait en quel- 


que sorte avorter le reste de l’organisation. Ge qu'ils aiment dans 
la jeunesse, c’est un juste équilibre entre les exercices de l'esprit 
et les exercices physiques, peut-être même inclineraient-ils en fa- 
veur des adolescens qui témoignent une sorte de ferveur ‘pour ce 
qu'on ose appeler la religion musculaire (muscular religion). — 
N'est-ce point, ajoutent-ils, faire injure au Créateur que d'appré- 
cier et de cultiver seulement une moitié de notre nature ? 

Une nouvelle méthode s'est même introduite depuis quelque 
temps dans certaines écoles publiques où se rendent les fils de la 
classe moyenne et de la classe ouvrière. Les élèves ne consacrent à 
l'étude qu'une moitié de la journée, tandis que l'autre moitié est. 
entièrement employée en jeux et en exercices gymnastiques. Si jen 
crois les très curieux rapports rédigés par les partisans de ce sys- 
tème (1), les écoliers qui ne passent que quelques heures dans les 
classes avancent plus vite et ont l'esprit plus alerte que ceux qui 
pâlissent toute la journée sur les livres. Ils prennent en outre des 
apütudes physiques dont les Anglais, avant tout sévères écono- 
mistes, ont cherché à préciser les avantages. Ils ont calculé que les 
forces produites par ce système de diversion équivalait pour le tra- 
vail à un accroissement d'un cinquième de la population britanni- 
que. Quintupler la valeur des bras sans augmenter Île nombre des 
bouches, quel profit net! On a reconnu en outre, dans les boutiques 
et les magasins, qu’un employé à qui on laissait certaines heures 
de loisir pour se livrer aux récréations et aux exercices du corps 
montrait ensuite plus d'énergie morale et faisait deux fois dans le 
même temps l’ouvrage d’un autre. Est-ce tout? Non, les Anglais 
attribuent les succès de leurs hommes d'état, de leurs généraux, 
de leurs voyageurs, à l'habitude qu'ils ont prise de très bonne 

(1) Ces rapports ont été publiés en 1861 avec l'autorisation du gouvernement dans 


S la j r'4 ; rte die à n ï 5 
la coHectiont des volumes parlementaires, à la suite d’une enquête sur l’état de l’éduca- 
tion dans la Grande-Bretagne; l’auteur est M. Edwin Chadwich 
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heure dans les universités de raidir leur volonté en mème temps 
que leurs muscles au milieu des exercices athlétiques. L'idéal de 
l'éducation britannique est donc de développer une âme forte dans 
un corps robuste. 

. Qu'on ne s’attende pourtant pas à à rencontrer chez nos voisins 
les principes d'une science qui a été répandue chez nous dans ces 
dernières années par le colonel Amoros. Les Anglais ont une gym- 
nastique à eux, consacrée de. temps immémorial par leurs mœurs, 
par leurs coutumes, et peut-être par les lois de leur climat. De tous 
leurs jeux, le plus mational est le noble jeu du cricket, c’est celui 
auquel je m’'attacherai; de tous leurs exercices athlétiques, les plus 
populaires sont la course et le pugilat, nous les verrons pratiqués 
par une classe d'hommes dont la vie est au moins fort excentrique. 
On a composé de gros livres très savans sur les jeux des Grecs et 
des Romains; un intérêt semblable et encore plus vif ne s’attache- 
t-il point aux divertissemens des peuples modernes, surtout quand 
ces divertissemens reflètent comme en Angleterre les principaux 
traits du caractère national? 


L' 


2 É 


: EME j 

Peu de temps après mon arrivée en Angleterre, il ya environ 
sept ans, je m étais rendu dans le sud du Kent pour étudier la 
conformation des côtes. De Sandwich, vieille ville dans laquelle on 
entre par une vieille poterne, je me dirigeai à pied le long des 
dunes. Il est difficile d'imaginer une promenade plus monotone, 
surtout par un jour de pluie, et quand ne pleut-il pas dans ces pa- 
rages? Aussi loin que pouvait s'étendre la vue, je n’avais devant 


_ moi et autour de moi que des sables. (à et là ces sables s’amonce- 


laient en collines basses, nues, friables, qui s’élevaient du moins 
assez haut por” cacher tout autre spectacle que celui du ciel bru- 
meux et des crêtes stériles étagées les unes au-dessus des autres 


-avec un admirable désordre. Je crus pour un instant me retrouver 


en Hollande. Peu à peu néanmoins ce rideau de sable se déchira, et 
la mer m'apparut aussi constellée de vaisseaux, selon l'expression 
de Wordsworth, que le ciel se montre saupoudré d'étoiles pendant 
la nuit. Quelques-uns de ces vaisseaux dormaient attachés à leur 
ancre, tandis que d’autres s'agitaient comme au hasard dans mille 
directions; eux seuls savaient bien où ils allaient. À environ un 
mille avant d'arriver à Deal, je trouvai sur mon chemin une ancienne 
et vénérable forteresse bâtie par Henri VITE « dans un temps (disent 
les annales de son règne) où divers princes et potentats de la chré- 
tienté avaient formé le projet d'envahir l'Angleterre. » Sandown- 
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Castle (c'est le nom de ce château fort) détachait dans la brume 
une grosse tour centrale autour de laquelle se développaient quatre, 


bastions. Du côté de la mer, cette masse circulaire de noires et 
épaisses murailles se trouve défendue par une batterie avancée. On 
peut même juger, à la disposition du terrain, que le château des 
dunes de sable était autrefois protégé contre la mer par un fossé. 
Ce fossé a disparu, et la mer baigne aujourd'hui les pierres usées 
de la partie du castle qui regarde les rives de France. Un tel état 
d'abandon et de décrépitude me donna une pauvre idée de la va 
leur que les ingénieurs militaires attachent désormais aux anciens 
travaux de défense nationale. Gette vue ne faisait d’ailleurs qu'a- 
jouter au caractère de désolation que présentaient les côtes. Enfin 


j'arrivai à Deal vers le soir. À ma grande surprise, je trouvai linté- 


rieur de la ville assez animé; je dis à ma grande surprise, car la 
plupart des anciennes villes anglaises qui bordent les côtes de la 
Manche, habitées par une population de pêcheurs ou de hardis pi- 
lotes, dorment toute l’année à l’ombre des filets dans une paix qui 
n’est troublée que par les rafales et les orages de l'Océan. Le len- 
demain matin, ce fut bien autre chose : à peine éveillé, je courus à 
ma fenêtre, et de l’hôtel où j'étais descendu j’aperçus une bande de 
musiciens qui se dirigeaient vers le port, suivis par un groupe 
d’enfans et de curieux. Il y avait dans l'air comme un bourdonne- 
ment de joie. Le port offrait lui-même un spectacle inattendu : des 
bateaux décorés de bannières et d’enseignes portaient des hommes 
en train de charger des tentes, des corbeilles remplies de provi- 
sions de bouche et tous les apprêts d’une fête. Je voulus connaître 
là cause d’un tel mouvement, et le garçon de l'hôtel m'apprit qu'on 
allait jouer ce jour-là une partie de cricket (cricket match). « Mais 
où? lui demandai-je. — Sur les fameux sables de Goodwin, » ré- 
pondit-il avec une certaine emphase. | 

En marchant la veille sur le bord de la mer, j'avais aperçu à la 
hauteur des vagues, et à une distance inégale de la côte, des lan- 
gues de terre ou plutôt de gravier qui s’étendaient en lignes jaunes 
ou grisâtres dans la direction du détroit. Ces bancs de sable va- 
rient considérablement en longueur et en largeur; à chaque mouve- 
ment du flux, ils se trouvent plus ou moins couverts par les hautes 
marées. À terre et de la situation où je me trouvais, les bandes 
aplaties auxquelles on a donné le nom de sables de Goodwin(Goodwin 
Sands) étaient quelquefois brusquement dérobées à ma vue par le 
rideau des vagues soulevées avec violence. L'origine de ces sables 
qui gènent fort la navigation, et contre lesquels plus d’un vaisseau 
est venu échouer par les gros temps, a été l'objet de plus d’un 
commentaire. La tradition veut que ce soient les restes d’une an- 
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cienne île appelée Lomea, qui appartenait à Goodwin, comte de 
Kent, et qui fut détruite par la mer en 1097. Cette légende histo- 
rique avait été fort attaquée par les savans, lorsque dans ces der- 
nières années un grand géologue anglais, sir Charles Lyell, lui a re- 
donné quelque valeur. D'autres, il est vrai, expliquent au contraire 
la formation de ces bancs par de lentes et successives accumula- 
tions de sable dans des eaux peu profondes. Quoi qu'il en soit de 
la cause qui a donné naissance aux Goodwin Sands, c'est là, — en 
quelque sorte au milieu de la mer, — que devait s’ ae entre 
les joueurs du Kent: une partie de cricket. 

. Pourquoi ce jour plutôt qu’un autre? C'était le jour de l’année 
où, la différence des hautes et des basses marées se faisant le plus 
sentir, une plus grande partie des bancs de sable devait se trouver 
découverte durant quelques heures. Ai-je besoin de dire que la 
nouveauté du spectacle m'attira, comme tant d’autres, dans les pe- 
tits bateaux qui devaient transporter la foule des curieux à travers 
une sorte de détroit en miniature appelé le Swatch? Il était à peu 
près onze heures quand nous touchâmes les sables de Goodwin, en- 
core humides d’eau salée. On se hâta de planter les tentes et les 


_ baraques, d’arborer les bannières et d’enfoncer en terre les wickers 
_ (barres) (1). Les joueurs divisés en deux camps, onze contre onze, 


vêtus de pantalons blancs et de chemises en flanelle de différentes 
couleurs, se placèrent, chacun selon son rôle, dans une arène à la- 
quelle on donne le nom de cricket field. L'un avait pour fonction de 
servir la baile, c'était le bowler; un autre, armé de la crosse de 
bois appelée bat, était chargé de la repousser, d’autres encore, qui 
occupaient divers postes, essayaient de l’attraper ou de la détourner 
du but, qui était évidemment l’une des wickets. Au reste, mon atten- 
tion était moins absorbée dans ce moment-là par le jeu que par la 
singularité de la scène. Joueurs et spectateurs mettaient une sorte 
d'orgueil à fouter du pied la bordure des sables, recouverte presque 
toute l’année par les vagues. Cette partie de cricket était naturelle- 
ment un défi jeté à à l'Océan. 

Cependant la joie était au comble dans ces lieux témoins de tant 
de naufrages. La bière et les liqueurs coulaient à flots dans les 
tentes et les baraques. La toilette des femmes était élégante, et 
quelques-unes de ces naïades, auxquelles manquait pourtant un 


(1) Ces wickets, qui forment en quelque sorte la base du jeu de cricket, ont la forme 
d’un énorme gril à trois branches, assez écartées les unes des autres pour laisser passer 
la balle. La stratégie du jeu, qui est d’ailleurs fort compliqué, consiste surtout à atta- 
quer et à défendre ces barres. On les attaque en jetant une balle avec la main (bowling); 
on les défend en repoussant et détournant cette même balle avec une crosse de bois 
(batting). 
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costume mythologique, n'auraient point été déplacées, pour leur 
fraîcheur et leur beauté, à la cour de Neptune. Je ne sais si j'étais 
alors préoccupé autrement de couleur locale, mais je trouvai aux 
wickets la forme d'un trident et aux bats dont se servaient les 
joueurs pour arrêter la balle celle d'un court aviron. Tout à Coup 
la fête se trouva interrompue par un signal des matelots: il fallait 
partir, car la mer allait reprendre son empire, et nous étions, dans 
cet endroit-là, ce que les Anglais appellent des éntruders (usurpa- 
teurs.) « Faites vite, nous criaient les batéliers, les marées n'at- 
tendent point.» En un instant, on plia les tentes, on enleva les 
baraques, on déplanta les barres, et nous courûmes vers les ba- 
teaux. Il ne restait plus dans cet îlot de sable que les traces d'une 
réjouissance champêtre dont là mer allait laver le théâtre. , 

Nous commencions à peine à nous éloigner, quand nous vimes 
distinctement, le long du terrain occupé naguère par la foule, une 
ligne de brisans dont ie bouillonnement blanchâtre et/furieux an- 
nonçait déjà le retour du flux. Encore une heure peut-être; et ces 
bandes solides qui rayaient le dos mobile de l'Océan allaient être 
effacées l’une après l'autre par la marée. On me raconta, en reve- 
nant sur le bateau, l'histoire d'un officier anglais qui, un jour de 
cricket, s'était endormi sur le sable à la suite de copieuses libations, 
et qui avait été oublié au moment du départ. Il fut sauvé comme 
par miracle par un vaisseau démâté qui, au tomber*de la nuit, vint 
échouer contre le banc de sable déjà envahi par les flots; la-faible 
lumière qui brillait au flanc de ce vaisseau perdu éveilla par bon- 
heur l'attention des pilotes de Deal. | 

I s’en faut pourtant de beaucoup que les cricketers (joueurs de 
cricket) choisissent pour théâtre de leurs exploits des endroits ex- 
centriques comme les Goodwin Sunds; la plupart des défis ontlieu 
non sur les sables mouvans, mais sur la terre bien ferme, dans ure 
plaine nivelée comme il s'en trouve tant en Angleterre, et revêtue 
d'une herbe courte qui reiuit au soleil. Que de fois, en voyageant à 
pied, le bruit sec de la balle heurtée par la crosse de bois m'an- 
nonça vers le soir, au milieu des champs, que j'approchaïs d’un 
village! Bientôt je découvrais sur une bruyère où dansune prairie 
un groupe d’enfans joyeux qui, délivrés de l’école, s’exercaient à 
défendre leurs wickets avec le courage et l’ardeur d'un soldat sur 
la brèche. Cependant qu’on ne se hâte pas de croire que le cricket 
Soit, comme chez nous la balle, un jeu d'enfans ou d'écoliers; c’est 
au contraire le divertissement des hommes mûrs. Les ouvriers, dans 
Paprès-midi du samedi, secouent les ennuis et les fatigues de la 
semaine en lüttant d'adresse les uns contre les autres : se reposer 
pour eux, c'est changer d'occupations, et le champ de cricket, 
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égayé par ce que les érudits d'Oxford appellent pratorum viva vo- 
luptas, est certainement une source de récréations plus saines et 
plus honnêtes que le cabaret; Toutes les professions, toutes les 
classes de la société, tous les âges fournissent des champions à ce 
jeu national par excellence. L'été il n’est guère autour de Londres 
de tapis de gazon qui ne soit occupé par un cercle de joueurs au- 
tour duquel s’arrondit un cercle de curieux, et par des tentes où 
une partie de cricketers se réfugie aux heures du éoleil pour pren- 
dre le frais. Il y a pourtant des centres qui attirent surtout l'élite 
des amateurs. Les deux plus fameux à Londres sont Lord’s Cricket 
ground (terrain du lord pour le jeu de cricket); dans Saint-John's 
Wood, et le Kennington Oval, où se réunit le Surrey Club. 

Lord’s Cricket ground fut ouvert en 1815, au moment où, la 
paix étant signée entre les grandes nations de l’Europe, les balles, 
disent les cricketers, allaient prendre une direction plus intelli- 
gente et plus inoffensive que celle des champs de bataille. L'entrée 
n'a rien de monumental : c'est une sorte de porte cochère qui tient 
à un public house et qui conduit à travers une remise pour les 
voitures vers un immense tapis vert bordé d’un cercle de sable. 
L'herbe, drue, fine et courte, est entretenue avec un soin ex- 
trême et passée au rouleau de manière à effacer les moindres in- 
égalités du terrain. À la gauche de cette vaste nappe de gazon s’é- 
lève un pavillon détaché qui sert à la fois de lieu de réunion pour 
les membres du club de Marylebone et de grand stand pour as- 
sister dans des stalles aux parties de cricket. Les autres spectateurs, 
admis moyennant une légère contribution, se répandent autour de 
la pelouse, que dominent dans le lointain d’opulentes maisons sé- 


 parées par des.jardins. Les acteurs, les cricketers, occupent natu- 


rellement le centre du terrain, et c’est sur eux que se porte toute 
l'attention de la foule. Si Simple qu’il soit, le Lord's Cricket ground 
a vu se réunir dans son enceinte les membres de l'aristocratie an- 
glaise, des évêques, des généraux; il a été le théâtre de luttes et 
d’exploits célébrés par tous les journaux du temps, et dont le sou- 
venir se conserve encore dans la mémoire des connaisseurs. Un 
livre et un crayon à la main, les amateurs pariaient alors, avec au- 
tant de science et d’effronterie que les bettors de chevaux dans le 
cercle d’Epsom. Ges paris sur les cricketers ont même donné lieu 
dans le temps à des artifices et à des ruses de guerre tout à fait con- 
damnables. Un de ces stratagèmes consistait à détourner l’un des 
meilleurs joueurs de son poste en lui annonçant, sans le moindre 
fondement, que sa femme venait de mourir. L’un d'eux, troublé 
dans ses fonctions de batsman (l'homme qui repousse la balle) par 
une nouvelle aussi imprévue, s’écria : « C’est bien malheureux pour 
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moi, et je la regrette de tout mon cœur; mais, au nom du ciel, 
n’aurait-elle pu attendre que la partie fût terminée?» Durant les 
beaux jours d'été, on rencontre le plus souvent à Lord’s Cricket 


une société choisie à laquelle se mêlent volontiers les femmes du 
monde. Ces dernières portent quelquefois sur les incidens de la 


latte des jugemens fort habiles; mais on les accuse pourtant de 
prêter en général plus d'attention à la grâce et à l'élégance des 
mouvemens qu’à la science réelle des joueurs. Le terrain est loué 
pour une après-midi aux différentes bandes de cricketers moyen- 
nant la somme d’une guinée, qui, divisée entre vingt-deux per- 
sonnes, ne constitue pas, comme on voit, une bien lourde dépense. 
Il est vrai que la plupart des parties de cricket sont suivies d’un 
banquet destiné à fêter les vainqueurs et à consoler les vaincus. 
L'origine d’un jeu si national a beaucoup occupé les érudits d'Ox- 
ford et de Cambridge, — deux universités qui se piquent de tenir 
un rang honorable sur le champ du cricket, Il résulte de recherches 


fort laborieuses que ce jeu est ancien, et remonte pour le moins 


au xrr* siècle; seulement il ne portait point alors le même nom. 
Gelui sous lequel il est maintenant connu vient du mot saxon creag 
ou. cricce, qui veut dire un bâton recourbé par le bout; or telle 
était sans doute la forme primitive de la crosse (bat) dont on se 
servait autrefois pour chasser la balle. Il paraît d’ailleurs que ce 
jeu se traîna longtemps dans les régions obscures de la société. On 
ne le considérait point comme un amusement digne d'un gertle- 
man, et c'est probablement à cette dernière circonstance qu'il faut 
attribuer le silence gardé à ce sujet par l'ancienne littérature an- 
glaise. Vers le dernier siècle, des hommes honorables se chargèrent 
de le tirer de la mauvaise compagnie et de l’anoblir en lui donnant 
une forme plus scientifique. Les comtés du sud et du sud-ouest de 
l'Angleterre réclament à l'envi l'honneur de cette seconde création. 
Si j'en crois pourtant de bonnes autorités, le berceau du jeu de 
cricket, tel qu’il se pratique maintenant, aurait été la petite ville 
de Farnham, dans le Surrey. On a fait observer avec esprit que le 
cricket, étant un divertissement tout anglo-saxon, se montrait en 
quelque sorte inséparable de la bière. Né au milieu des jardins de 


houblon qui fiorissent à Farnham, il s'est bientôt répandu dans le 


Kent et dans quelques autres comtés, mais én suivant toujours la 
ligne de cette culture, et en rattachant ses progrès à la vigne an- 
glaise. Une autre remarque plus certaine est que les jeux populaires 
se trouvent soumis à la configuration géologique des contrées. Le 
cricket s’est établi tout d’abord et avec une grande facilité dans les 
pays de plaines, tandis qu’il rencontra une résistance qui dure en- 
core dans les pays de montagnes. Le Kent et le Surrey se montrè- 
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rent, dès le dernier siècle, à la tête de toute l'Angleterre, et les 
deux armées de cricketers se livrèrent à plusieurs reprises de fa- 
meuses batailles dont les circonstances ont été notées par les écri- 
vains du temps. Ce jeu a eu ses héros, ses réformateurs, ses martyrs. 
Le prince Frédéric de Galles, père de George III, mourut, dit-on, 

Suites d’un coup de balle qu’il avait recu dans le côté gauche 


en jouant au cricket, et il n’y a pas encore si longtemps que les 


vétérans de l'ancienne école montraient avec orgueil à la génération 
nouvelle ce qu’ils appelaient leurs konneurs, — des doigts rompus 
et des jambes cassées. Ces honneurs-là du moins (et ils s’en réjouis- 
saient) devaient les suivre jusqu’au tombeau (1). Les patrons non 
plus n’ont point manqué à un divertissement qui flatte si bien l’a- 
mour-propre des Anglais : plus d'une fois la main de la royauté ne 
dédaigna point d'échanger le sceptre pour la bat. George IV était 
un grand amateur de ce jeu, et fonda lui-même à Brighton le 
Prince’s Cricket ground. L’aristocratie regardait également comme 
un devoir d'encourager les cricketers : à Farnham, lord George Kerr 
faisait distribuer du pain, du fromage et de la bière à tous ceux 
qui, les soirs d’été, voulaient venir s'exercer sur ses terres. Les 
annales du cricketse rattachent en outre à celles de la littérature : 
Byron avait un faible pour ce jeu, qu’il appelle dans ses vers manly 
toil, un exercice viril. Dans une de ses lettres, il nous apprend qu’il 
était un des onze de Harrow qui, en 1805, défièrent sur le champ 
de cricket onze élèves d’Eton. 

Üne invention nouvelle a beaucoup contribué, dans ces dernières 
années, au développement du jeu de cricket dans toute la Grande- 
Bretagne : je veux parler des chemins de fer; mais peut-être cette 
locomotion à la vapeur a-t-elle enlevé quelque chose au pittoresque 
de l'institution en affaiblissant dans les villes et les campagnes l’es- 
prit de localité. C'était un intéressant spectacle, à coup sûr, que 
celui de deux paroisses rivales s’avançant l’une contre l’autre, en- 
seignes déployées. Si ces défis s’échangent encore, ils ont beaucoup 
perdu de leur ancienne pompe. Aujourd’hui les amateurs se grou- 
pent par clubs. Cette organisation avait déjà commencé au dernier 


(1) La balle de cricket ne rebondit pas, elle est dure comme une pierre et a été faite 
évidemment plutôt en vuc de la crosse de bois que des membres humains. Pour pré- 
venir quelques-uns des accidens les plus communs, les deux ou trois joueurs dont la 
position est surtout menacée portent des gants très épais et une sorte d'appareil en bois 
autour des jambes (legguards) destinés à ies protéger contre les rudes coups de la balle. 
Rien n’égale d’ailleurs la fermeté avec laquelle les joueurs supportent les contusions 
et les blessures. Un vieux cricketer, M. Alfred Mynn, qui est mort à Londres il y a 
quelques mois, avait été frappé à la jambe en jouant dans une partie du nord contre le 
midi. 11 ne s’en maintint pas moins à son poste pendant des heures au milieu des dou- 
leurs les plus atroces, 
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siècle, où le fameux club des hambledonÿans contribua puissamment 
à répandre de l'éclat sur un exercice populaire. Les associations de 
ericketers abondent maintenant dans le royaume-uni. Quelques- 
unes d’entre elles portent même des noms assez excentriques sel 
que les all England eleven, qui se composent de onze joueurs € | 
dans toute l'Angleterre, les Arlequins (1), les Ori entaux, les + 7 
bonds et les John Zingari. Ces derniers, placés sous l'invocation Fes 
d’un saint dont on chercherait vainement le nom dans le calendrier 
romain (John Zingari), n’appartiennent point, comme on pourrait 
Je croire, à la tribu des bohémiens pur sang; ce sont au contraire 
des gentlemen, des hommes de fortune et de naissance , mais qui 
semblent avoir incarné en eux l'humeur errante des gypsies. Ils se 
distinguent en effet des autres joueurs par l’ubiquité. En quelque 
lieu qu'ils se présentent, — et où ne vont-ils pas? — ils sont reçus 
avec honneur dans les manoirs et les châteaux. En 1861, on les a 
vus jouer une partie de cricket avec des membres de la. chambre 
des lords et de la chambre des communes. À Dublin, où ils s'arrê- 
tèrent une quinzaine de jours pour planter leur tente, ils furent les 
hôtes du duc de Carlisle, et leur présence donna lieu dans la ville à 
une sorte de fête appelée depuis quelques années cricket carnival. 
Je n’en finirais pas, si je nommais tous les autres clubs. Gette ten- 
dance des Anglais à se grouper par l'attrait de certains plaisirs mé- 
rite pourtant d'arrêter notre attention. En France, les hommes se 
réunissent volontiers pour se réunir; l'Anglais est peut-être moins 
sociable : il lui faut un but, une communauté de goûts, un lien 
particulier qui le rapproche de ses semblables. Ceci n’explique-t-il 
point comment une nation fondée en grande partie sur le principe 
du moi se soutient si ferme, si compacte, si unie, sans que l'indi- 
vidu sacrifie jamais aucune de ses libertés? L'association volontaire 
par groupes et par séries est le grand contre-poids de la personnalité 
britannique. C'est sans doute à ce point de vue que les apologistes 
du cricket l'ont appelé un jeu social. I est certain que les cricketers 
ne se considèrent plus comme des citoyens perdus dans la: foule, 
mais comme les membres d’une grande famille. CAS | 
Faut-il pourtant l'avouer? ce jeu, qui exerce une sorte de fasci- 
nation sur l'esprit de nos voisins, me parut froid et monotone la 
première fois que j'assistai à une partie de cricket. J'en faisais un 
jour l'observation à un gentleman d'un esprit distingué, au colonel 
Addison, qui me répondit : « Pour comprendre ce qu'il y a dans le 
jeu de cricket, il faut être Anglais. » Il me restait donc à chercher 


(1) Je dois conclure d’une discussion assez vive qui s’est élevée dernièrement dans les 
journaux de sport qu'il y a deux clubs de ce nom, les vrais et les faux arlequins. 
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ce qu'il y a dans ce divertissement qui réponde si fort au caractère 
national. Je.crus enfin l’avoir trouvé : c'est qu'outre le cou d’œil, 

le calcul, l’agilité, le courage, ce jeu exige un grand empire sur soi- 
même (self control). 11 exerce le caractère et la force d'âme, ces 
s toutes britanniques, car la pemière qualité d'un bon joueur 
se laisser troubler ni par les difficultés ni par le succès (D. 

le, les Anglais ne tarissent plus quand ils par lent des vertus 
c 5 Parmi ces éloges, il en est quelques-uns de mérités, et 
auxquels j je dois souscrire. Il est certain que cet exercice développe 
merveilleusement les muscles, et qu’il contribue ainsi à la force et 
à la santé de la race. Un autre avantage qui ne me touche pas 
moins est qu’il sert de lien entre les différentes classes de la so- 
ciété britannique. Dans les villages, il n’est pas rare de trouver réu- 
nis'sur le même champ de cricket le pair d'Angleterre et le paysan, 
le vicaire et le publicain, l'homme de loi et le barbier, qui jouent, 
causent et plaisantent ensemble avec une sorte de familiarité. Ici 
chacun occupe le rang que lui assigne le mérite, et comme le jeu 
de cricket se prête à une grande diversité de talens physiques, il y 
a place pour tout le monde. Tous les joueurs sont si bien égaux 
devant la bat, que dans les campagnes et les villes on choisit pour 


_ représenter le comté non les mieux placés dans le monde, mais les 


plus habiles, et un tel honneur est pourtant le faîte auquel aspire 
l'ambition d’un cricketer. Gette fois du moins, — et les cas sont 
rares en Angleterre, — se trouve pratiquée à la lettre la sentence 
de Burns : « Lie rang n’est que le balancier qui frappe la guinée ; 
l'homme n’en reste pas moins l'or après tout. » 
Veut-on savoir maintenant quels sont les grands partisans de ce 
jeu dans les villages ? Ge sont principalement les clergymen, qui pré- 
tendent.avoir découvert dans le cricket un moyen de moralité. A les 
entendre, cetexercice mâle et austère détourne de l’intempérance. Il 
en est en réalité d’un tel divertissement comme des anciens jeux si 
honorés par les Grecs : il réclame avant tout la modération et la so- 
briété (2). Peut-être cette prédilection des ministres de l’ église an- 
glicane pour le j jeu de cricket tient-elle aussi à l'éducation qu'ils ont 
reçue dans leur jeunesse. Dans les universités d'Oxford et de Gam- 
bridge, il.n'est pas rare de trouver des savans et même de graves 


(1) Un fait peut-être mérite d'être remarqué : parmi les étrangers, et ils sont nom- 
breux, qui résident depuis des années en Angleterre, beaucoup se sont tout à fait assi- 
milé les manières britanniques; mais pas un d’eux, que je sache, n’a conquis quelque 
célébrité dans le jeu de cricket. Ce jeu marque en quelque sorte la limite de la natura- 
lisation pratique. 

(2) On raconte qu’à Purton, en 1836, cinq des joueurs furent forcés d'abandonner la 
partie. Ils avaient déjeuné le matin de crabes et bu du vin de champagne. 
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docteurs en théologie qui sont en même temps de redoutables ad- 
versai: es sur le terrain de la balle. Ce jeu est d’ailleurs à peu près 
le seul auquel puisse se mêler un ecclésiastique anglais sans déro - 
ger à son caractère. Quand les philosophes du cricket (c'est le nom 


qu’ils se donnent) parlent d'human iser et d'harmoniser la popul tion. 
au moyen de la bat, ils me rappellent involontairement le maitre de 
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danse et le maître de musique du Bourgeois gentilhomme. Il est si 


aisé de trouver toute sorte de qualités morales à ce que l’on aime! 


Je n’en admets pas moins volontiers que ce jeu peut exercer une 
heureuse influence sur certains hommes en les détournant de mau- 
vaises habitudes. Comme moyen de diversion, il a été surtout ap- 
pliqué avec succès dans les maisons d’aliénés. | au | 

Les cricketers peuvent se diviser en deux classes, les amateurs et 
les professionnels. Ges derniers sont naturellement les plus habiles, 
car ce jeu, — je devrais dire cette science, — réclame une étude et 
un travail de toutes les heures. Aussi, dans la plupart des parties 
solennelles qui se jouent sur un grand théâtre, les gentlemen ont-ils 
soin de s’adjoindre un certain nombre d’auxiliaires choisis parmi 
les professional players qui font du cricket un état. Ces derniers, 
quand ils atteignent un certain degré de célébrité, ne manquent 
jamais d’engagemens, et sont même fort recherchés par les clubs 
ou les colléges. Le plus habile était, il y a quelques années, le fa- 
meux Lillywhite (1), à qui on avait donné le surnom de Sans-pareil. 
L'une des grandes écoles du royaume, l’école de Rugby, avait été 
battue depuis quelque temps à tous les défis de cricket, quand on 
envoya ce professeur y donner des leçons. À son arrivée, il distribua 
les collégiens dans la plaine, choisit les plus habiles et se mit avec 
eux vaillamment à l’œuvre. D'abord ils trouvaient la besogne un peu 
rude; mais Lillywhite se montra inflexible et résolut de les former 
à tout prix. La conséquence fut que la première fois qu'ils rencon- 


trèrent leurs anciens vainqueurs, ils prirent une éclatante revanche. | 


Get exemple à enflammé le zèle des autres académies, et il n’y a 
plus guère aujourd'hui d’école de premier ordre qui n’ait son pro- 
fesseur de cricket. Tel est en effet un des avantages de la vie 
universitaire dans toute la Grande-Bretagne, que les jeunes gens 
n'exercent pas seulément leur intelligence, mais qu’ils acquièrent 
aussi une supériorité réelle dans tous les exercices virils. Les no- 
minations des professeurs de cricket ont lieu chaque année au 
printemps et sont annoncées dans les journaux de sport, comme 
les engagemens des acteurs et des actrices dans les journaux de 


(1) Il ne faut point le confondre avec son fils, M. Fred Lillywhite, qui est aujourd’hui 
une des étoiles du jeu. 
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théâtre; je dis au printemps, parce que le jeu de ‘cricket réclame 
un terrain sec, et se trouve par conséquent interrompu durant tout 
l'hiver. La saison s’étend depuis l'apparition de la mouche de mai 
jusqu’à la chasse du faisan. Les pro/essional players ne sont pas 
seulement bien rétribués, leurs exploits se trouvent enregistrés dans 
_ les Colonnes du Times et de tous les journaux britanniques. Les 

divers « comtés de l'Angleterre se disputent l’honneur de leur avoir 
donné naissance. Ce sont des héros, des artistes, des célébrités. On 
leur donne les surnoms de {errifique, de lion du Kent, d'invincible. 
L’enthousiasme des Anglais pour les gloires du cricket s'explique, 
selon eux, par la nature du jeu, qui réclame, en même temps que 
l'adresse et la vigueur des membres, toutes les forces de l’intelli- 
gence. À les entendre, on lance la balle plus encore avec la tête 
qu avec la main, et un excellent bowler doit avoir de l'esprit jus- 
qu’au bout des doigts. Un des players les plus renommés est au- 
jourd’hui George Parr, qui, à la tête des all England, va jouer de 
comté en comté, et inocule ainsi dans les villes et les campagnes 
les principes du jeu national. Les clubs de province se montrent si 
flattés de l'honneur qu’il leur fait en les visitant qu’ils souscrivent 
en sa faveur une somme de 70 livres sterling, lui abandonnant une 
- partie de l'argent versé par les spectateurs à titre de droit d'entrée, 
et l'entourent d’une hospitalité royale. Dois-je ajouter qu'il en est 
souvent de ces capitaines du jeu comme des grands généraux qui, 
à force de battre les autres, finissent quelquefois par leur appr endre 
l’art de vaincre. 

Le jeu du cricket ne donne pas seulement du travail aux profes- 
sionnels; il emploie un assez grand nombre de mains étrangères au 
champ clos, et fait vivre une classe d'hommes qui ne se retrouve 
certainement qu’en Angleterre. Je parle des arbitres (wmpires), qui 
ont pour mission d'intervenir dans les affaires du jeu, et de donner 
leur décision sur les coups contestés. Ces wmnpires sont de vérita- 
bles juges constitutionnels, liés par un code de lois écrites et diri- 
gés le plus souvent par la force de l'opinion publique. Leur sen- 
tence est toujours acceptée. Un exercice si répandu donne encore 
lieu à une autre branche d'industrie. Il n’y a guère de ville autour 
de Londres où ne se rencontrent quelques boutiques entièrement 
consacrées à l'équipement des joueurs de cricket et à la vente des 
objets que nécessite ce jeu (cricket outfits). Le costume le plus 
généralement adopté est une jaquette et un pantalon de flanelle 
aux couleurs du club, un chapeau de paille ou une légère cas- 
quette jaune, bleue ou rouge, ei de gros souliers de cuir blanc à 
la semelle garnie de pointes. Ce costume si simple produit l'été, 
au milieu de la lumière et du soleil, un effet agréable. Les pro/es- 
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stonal players donnent le ton au champ de cricket; mais la plu- 
part de ceux qui y figurent sont des hommes de lettres, des avocats, 
des artistes, des gentiemen, qui n’y cherchent que le plaisir et un 


exercice fortifiant. L’excentricité anglaise n'est pas non plus de 


meurée étrangère à un jeu si national. Les femmes, non contentes 
d'applaudir et d'encourager les cricketers; ont voulu quelquefois 


k , He. DEAN 
descendre dans l'arène. À Berry, une partie (match) s'engagea 


entre les matrones et les jeunes filies de la paroisse, en présence 
de leurs maris, de leurs frères etde leurs amans; les matrones 
l'emportèrent, et, enivrées sans doute par le succès, défièrent en 
suite tous les cotillons du comté de Suffoik. Une autre rencontre 
intéressante est celle des vétérans de Greenwich et des vétérans de 
Chelsea, — la marine contre l’armée. J'assistai moi-même à l'une 
de ces bataïlles entre onze braves avec une jambe contre onze vieux 
loups de mer qui n'avaient plus qu'un bras. La victoire fut chaude- 
ment disputée, et resta aux pensionnaires de Greenwich : Trafalgar 
l'avait emporté sur Waterloo. Dans l’ardeur de la mêlée; il y eut 
deux ou trois jambes brisées par la balle. Qu'on se rassure pour- 
tant, c’étaient des jambes de bois. Les Anglais ne cultivent pas 
seulement chez eux le cricket avec tout l'héroïsme de la patience, 
ils ont voulu le répandre dans les contrées les plus lointaines. Au- 
jourd'hui presque toutes les casernes de la Grande-Bretagne ont 
leur cricket ground et leur club de joueurs; tous les vaisseaux de 
guerre de l’état se trouvent pourvus de barres, de balles et de 
crosses. Il en résulte que partout où ils descendent, soldats et ma- 
rins organisent une partie sur le rivage, au risque de troubler le 
repos des tortues, d’effrayer les oiseaux de mer et d’étonner lesin- 
digènes. Je lis presque toutes les semaines dans les journaux de 
sport le récit fort détaillé de cricket mutches qui ont'eu lieu au cap 
de Bonne-Espérance, dans l'Inde, en Chine, au bout du monde. Le 
climat des tropiques n’est point précisément celui qui conviendrait 
le mieux à un tel exercice; mais les Anglais le cultivent en pareil 
cas à cause de l'association d'idées qui s’y rattachent. IIS jouent au 
criciet, comme aux antipodes les colons séparés de la mère-patrie 
célébrent la fête de Noël, au milieu de leur été, avec du roastbeef 
et du plumpudding, en souvenir de la vieille Angleterre. 

À en croire les apolozistes de ce passe-temps national, le cricket 
est un moyen de civilisation, et comme tel on ne saurait trop l'é- 
enüre sur toute la terre. Je dirais plus volontiers quelc'est le signe 
de la domination britannique. Les hommes d'état eux-mêmestne 
considèrent point une colonie comme bien fondée, c'est-à-dire 
comme entièrement soumise à l'élément anglais, tant qu'il n'existe 
pas sur les lieux un cricket ground. Toutes les populations du nord 
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de l'Amérique ont conservé, comme trace de leur origine et comme 
lien avec la race anglo-saxonne, la passion de ce jeu caractéristique. 
Il y a deux ans, onze cricketers anglais traversèrent l'Atlantique, se 
rendirent d'abord au Canada, puis aux États-Unis, défiant sur leur 
passage, ainsi que les anciens chevaliers, tous les joueurs du Nou- 
veau-Monde, puis s’en revinrent en Angleterre, couleurs déployées. 


De toutes ces expéditions, la plus intéressante et la plus glorieuse 
est encore celle qui partit l’année dernière pour l'Australie. Depuis 


longtemps cette puissante colonie, la Nouvelle-Hollande, avait 
manifesté le désir de se mesurer avec l'Angleterre sur le champ 
du cricket. Plusieurs tentatives d’arrangeméent avaient échoué lors- 
qu'en 1861 deux riches habitans de Melbourne, MM. Spiers et Pond, 
prirent l'affaire en main et avancèrent une somme de 7,000 livres 
sterling comme garantie de leurs sérieuses intentions. Un intermé- 
diaire, M. Mallam, fut envoyé par eux à Londres, où il se mit en 
communication avec les clubs de crickcters. Ses conditions étaient 
libérales : aux onze joueurs anglais qui voudraient traverser la mer, 
il proposait de payer tous les frais de voyage et de donner à chacun 
d'eux la somme de 450 livres sterling. Il y eut bien quelques ob- 


_jections, surtout la longueur de la traversée, — dix-sept mille 


milles d'eau à franchir! Après tout, cet obstacle n’est pas de ceux 
qui arrêtent un Anglais, et l'affaire fut bientôt conclue. Onze cham- 
pions choisis parmi les bons joueurs du royaume inscrivirent leurs 
noms sur la liste d'enrôlement. À peine cette décision fut-elle con- 
nue qu'elle souleva dans le pays un enthousiasme unanime. Les 
journaux lui donnèrent même les proportions d’un événement poli- 
tique. Ce mot peut étonner au premier abord, mais il ne faut point 
perdre de vue que la Grande-Bretagne possède dans toutes les mers 


un vaste collier de colonies qui s’égrènerait bien vite, si le fil des 


Communications et des bons rapports avec la métropole était un 
moment interrompu. Les Anglais, en hommes pratiques, ne consi- 
dèrent donc point comme indifférentes les moindres occasions qui 
peuvent resserrer les liens entre la mère-patrie et la plus jeune de 
ses filles, l'Australie. Or quel terrain plus propre à cimenter l’al- 
liance que celui du cricket, sur lequel se rencontrent toutes les 
sympathies de la même race, divisée par l'immensité des mers? Les 
onze furent fêtés par un banquet d'adieu que leur donna le Surrey 
club, et le 18 octobre ils s'embarquèrent à Liverpool avec l'assu- 
rance que toute l'Angleterre aurait les yeux sur eux. Le repos de 
la traversée fut pénible pour des hommes habitués au mouvement 
et aux exercices du corps. Quand la mer n’était point trop agitée, 
ils jouaient entre eux sur le pont du s{eamer pour passer le temps 
et pour s’entretenir la main. Enfin ils arrivèrent en bonne santé le 
2h décembre 1861 à 7 us 
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De son côté, le gouvernement de Victoria n’était point demeuré 
inactif; il avait acheté un vaste terrain sur lequel quarante clubs de 


cricketers pratiquaient continuellement. Au moment où se répandit 
la nouvelle de la prochaine visite des onze joueurs anglais, la colo- 
nie était plongée dans la consternation par suite du malheureux sort 
que venait de rencontrer au milieu du désert la dernière expédition 
chargée d'explorer le centre de l'Australie. De semaine en semaine, 
l'attention publique se détourna du désastre pour se porter sur le 
défi international. On leva partout des souscriptions pour mettre à 
même les meilleurs joueurs répandus dans les différens districts de 
se rendre à Melbourne. Cependant la ville elle-même avait pris un 
air de fête; à peine eurent-ils mis le pied sur le sol de la colonie 
que les onze crivketers venus d'Angleterre furent entourés d hon= 
neurs. Jamais hommes d’état ne reçurent une pareille ovation. Leurs 
noms et leurs exploits étaient aussi bien connus aux antipodes qu'ils 
peuvent l'être dans la Grande-Bretagne. On admirait en eux la supé- 


riorité musculaire des races chrétiennes. La religion du Christ et la 


force n’ont guère de rapports ensemble; mais à la place de christia- 
nisme écrivez Civilisation, et la pensée deviendra juste. Un immense 
crickel ground avait été entretenu frais et vert au moyen d’un sys- 
tème d'irrigation jusque dans les jours les plus chauds de l’année, 
qui, sur cette terre des paradoxes, se lèvent en décembre et en jan- 
vier. Le tapis de gazon était entouré de galeries disposées en am- 
phithéâtre et destinées à recevoir cinq ou six mille personnes; ilen 
vint plus de dix-sept mille qui payëèrent une couronne d’entrée et la 
moitié d’entre eux une demi-couronne en sus pour trouver place sur 
l'estrade. L'un des onze, M. Stephenson. à son arrivée dans la colo- 
nie, avait répondu aux discours par lesquels on saluait sa bienvenue 
et celle de ses confrères que pour reconnaître la généreuse et enthou- 
siaste hospitalité des colons, il espérait bien leur: donner une bonne 
volée (good licking). Gomme il est aisé de le prévoir, les joueurs 
anglais sortirent en effet victorieux de tous les défis qui s’engagè- 
rent entre eux et les joueurs australiens au milieu d’un concours 
inoui de spectateurs, surtout de femmes. Ce voyage aura été une 
bonne affaire pour tout le monde; les entrepreneurs de cette tenta- 
tive hardie n'auront point risqué en vain leurs capitaux, et les colons 
auront eu le plaisir de revoir en quelque sorte les traits de la mère- 
patrie représentés par un de ses exercices les plus aimés. D'un autre 
côté, les onze n'auront point perdu leur temps; ils devaient quitter 
Melbourne au mois de mars et revenir en Angleterre pour la se- 
conde semaine de mai, juste à l'ouverture de la campagne (cricke- 
ling campaign). Entre deux étés, ils auront combattu pour l’hon- 
neur de la vieille Angleterre, répandu les principes d’un art qu'ils 
considèrent comme intimement lié à la nationalité britannique, et 
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vu à l’autre extrémité du monde une cité qui, sortie hier du fond 
des solitudes, compte déjà une population de cent soixante mille 
habitans, et possède des institutions qui, pour la culture du corps 
et dé l'esprit, lui assurent des avantages inconnus aux plus grands 
états de l’Europe. Ces paladins de la bat apprendront en outre à la 
génération nouvelle qu’un abîme de dix-sept mille milles, agité par 
les vents et les tempêtes, n'est pas une barrière pour un Anglais 
quand il s’agit de jouer une partie de balle. De même que le cricket 
est le jeu favori des Anglais, le gol/, qu'on a qualifié de royal (royal 
game of golf), et le curling, qui se pratique sur la glace, sont les 
passe-temps des Écossais. Sans discuter avec les poètes et les ro- 
manciers des deux pays sur les mérites respectifs de ces divertisse- 
mens nationaux, on me permettra de changer le lieu de la scène. Ce 
qui étonna le plus Voltaire quand il débarqua pour la première fois 
à Gravesende fut d'y rencontrer un stade et des coureurs : il se crut 
«transporté aux jeux olympiques. » Que dirait-il donc aujourd’hui? 


+ 


ILE 


Le 2 décembre 4861, le chemin de fer Eastern counties railway 
m'avait laissé à l'entrée de la ville de Cambridge. Elle ne s'annonce 
de loin que par une ou deux flèches et par les tourelles de Xrng’s 
College Chapel, qui s'élèvent au milieu de campagnes d’une plati- 
tude désolante. Je m’avançai avec respect vers cette ancienne cité, 
berceau moral de Newton, de Bacon, de Milton et de tant d’autres 
grands hommes. Malgré quelques curieux monumens et une assez 
belle rue, l'intérieur de la ville ne répondit point à mon attente. La 
Gam elle-même, presque aussi célèbre que le Tibre dans les annales 
classiques de l'Angleterre, n’est qu un ruisseau paresseux traînant 
ses ondes boueuses et verdâtres. Au reste, ce n’était ni la ville ni 
même l'université qui m'attiraient cette fois à Cambridge; c'était le 
désir de voir un running match (défi à la course) dans certaines 
conditions solennelles. Le bruit avait été répandu que le prince de 
Galles y assisterait. Je me rendis donc vers deux heures au Fenner’s 
Cricket ground, qui s'était converti ce jour-là en une lice pour les 
coureurs. L'entrée était assiégée par une foule d’étudians au milieu 
desquels le prince, coudoyé, rudoyé, inconnu, se fraya tant bien 
que mal un chemin en éclatant de rire. L'intérieur se trouvait déjà 
occupé par ciny ou six mille spectateurs, parmi lesquels se distin- 
guaient des gentilshommes campagnards du comté de Suflolk, des 
chefs de l’université et un nombre très considérable de femmes. On 
avait même construit pour ces dernières une grande estrade cou- 
verte. Au centre s’étendait un terrain plat de 440 mètres de circon- 
férence, revêtu d’une herbe verte comme on n’en voit qu’en Angle- 
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terre au mois de décembre : c'était le champ clos. Le temps était. 
beau, mais froid, et un vent aussi aigu qu’ une brise de mer souf- 
flait sur les joues des ladies, dont il ne faisait du reste qu'aug- 
menter la fraîcheur. Deux courses d’un intérêt tout local s'engagè- 
rent entre des amateurs, l’une pour une bourse et l’autre pour une 
coupe d'argent. On touchait maintenant au grand événement de la 
journée. Les coureurs de profession parurent l’un après 1 autre dans 
l'enceinte. Celui de tous qui attira le plus l'attention de la multitude 
fut Deerfoot (Pied-de-Daim). LAPS 
. Qu'est-ce donc que Deerfoot? Un peau-rouge, descendant d'une 
tribu indienne connue au Nouveau-Mionde sous le nom de Seneca, 
était débarqué depuis quelques mois en Angleterre. Dès son arrivée, 
il avait défié l’un après l’autre les meilleurs coureurs de la Grande= 
Bretagne; vaincu une première fois par Mills, un célèbre pedestrien 
anglais, il avait pris sa revanche dans beaucoup d’autres épreuves, 
d’où il était toujours sorti avec les honneurs du triomphe: A Dublin, 
il avait parcouru un espace de douze milles en soixante-cinq mi- 
nutes cinq secondes. Il y avait d’ailleurs un peu de poésie dans 
l'intérêt et la curiosité qui s’attachaient à l’Indien; les spectateurs, 
surtout les femmes, envisageaient naturellement le jéls de la prairie 
à travers les romans de Cooper. Sa haute taille majestueuse, ses 
formes d'une beauté primitive, sa peau d’un ton brun et cuivré, son 
costume fantastique, tout ajoutait encore à l'illusion. Deerfoot était 
depuis quelque temps le lion, l'événement, la merveille du monde 
des courses (running world). Son portrait ou du moins sa photo- 
graphie avait été imprimée sur des mouchoirs de soie qui ciréulaient 
dans le commerce : il avait excité dans le cœur de certaines femmes 
ce que les Anglais appellent des amours à première vue, et reçu 
plus d’une déclaration de la part des pâles visages. Tout autour de 
moi, je n’entendais raconter que de bizarres détails sur sa wie :il 
avait laissé dans son wigwam (hutte) trois enfans et une femme 
qui l'attendait avec le calme majestueux de Pénélope. Il ne couchait 
point dans un lit, mais s’étendait la nuit sur le plancher dans sa 
peau de loup. En Amérique, il avait été converti au christianisme 
par les missionnaires, et priait avec ferveur matin et soir, Depuis. 
son arrivée en Angleterre, il avait déjà gagné beaucoup d'argent; 
mais il se montrait des plus soupconneux en matière d'intérêt, et 
avait longtemps porté sur lui toute sa lourde fortune envor et en 
argent, ne voulant point l’échanger contre les bank-notei, qu'il 
considérait comme des papiers sans valeur. Il avait fallu toute l’au- 
torité de son cornac ou de son mentor, George Martin, ancien pédes- 
trien de Manchester, pour le décider à placer ses fonds sur la banque 
d'Angleterre; encore ce dernier avait-il été obligé de lui promettre 
qu'il répondrait de la somme dans le cas où La banque viendrait à 
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manquer. C'était évidemment cette grande réputation de Deerfoot 


qui avait piqué la curiosité du prince de Galles et qui l’amenait au 


Fenner’s recreation ground. Aussi, dès que le péau-rouge se fut 
montré dans l'enceinte, le prince, qui était assis dans l’estrade des 
dames, le fit demander et lui serra cordialement la main devant 
tout le monde. Il était trois heures, et grande course allait com- 
mencer. 

Trois coureurs anglais se ré ne pour ee le terrain à 
Deerfoot; deux au moins d'entre eux étaient ce que nos voisins ap- 
pellent en condition eten forme, c'est-à-dire avec des muscles durs 


comme le fer et des veux brillans de tout l'éclat d’une rude san‘é. Un 


léger tissu de soie laissait admirablement deviner toutes les lignes 
du corps, et chaque concurrent portait une couleur différente, verte, 
bleue ou orange. Leur costume, quoique formant un groupe assez 
pittoresque, se trouvait tout à fait éclipsé par celui de l’Indien. Il 
avait autour de la tête un mince bandeau rouge orné de grosses 
perles et dans lequel était plantée une plume d'’aigle, autour du 
corps une ceinture de peau de bête, aux pieds des mocassins, et 


sur ses habits de petites sonnettes de cuivre, dont il paraissait aussi 


fier qu'une mule espagnole de ses grelots. Ces insignes étaient, 
disait-on, les emblèmes de sa tribu. Il s'agissait, ce jour-là, d’une 
course de six milles, qui consistait à tourner vingt fois autour du 
champ clos. Le compteur ou #imekeeper prit solennellement son 
siége près du poteau. Le timekeeper est un personnage important ; 
l'œil fixé sur un de ces infaillibles chronomètres qui, au besoin, 
règleraientle soleil, il décide en combien de minutes et de secondes 
le terrain à été éclairci par les coureurs (cleared). Le signal fut 
donné, et les hommes partirent. Ce qui frappa tout d'abord, ce fut 
la différence de styleentre les coureurs anglais et l'Indien. Les pre- 


miers déployaient, en effleurant le terrain, ce que l’on appelle ici la 


beauté de l'action; à la rapidité, ils ajoutaient l’aisance et une sorte 
de grâce; le peau-rouge au contraire, le dos un peu courbé, rou- 
lant et se balançant de droite à gauche, courait avec toute la vitesse, 
mais aussi avec la brutalité d’un bison sauvage. Le champ de course 
présentait alors, avec ses différentes couleurs, un spectacle exci- 
tant; tantôt c était Le bleu qui prenait la tête, tantôt l'orange, tan- 
tôt levert, ou bien ils couraient tous ensemble épaule contre épaule, 
ombre centre ombre, avec la raideur et la légèreté d’une pierre 
lancée:par la fronde. L’Indien se trouvait quelquefois devancé, ou 
même distancé; mais alors il se précipitait tête baissée, glissait, 
bondissait, et si par momens une partie des spectateurs le perdait 
devue, le bruit de ses clochettes était là pour attester qu’il serrait 
de près ses adversaires. Sa grande taille contrastait avec celle d’un 
des coureurs anglais, le petit Barker; on eût dit Goliath contre Da- 
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. vid, avec cette différence que Goliath entendait bien cette fois ne 
pas se laisser vaincre. Au dernier tour, l'intérêt redoubla; il ne res- 
tait plus dans l'arène que deux concurrens sérieux, Deerfoot et 
Brighton, un pédestrien de Norwich. Ce fut Deerfoot qui l'emporta 
d'environ 4 mètres. Le succès de l’Indien fut salué par une immense 
exclamation et par un enthousiasme tout britannique. L’oracle du 
temps, timekeeper, déclara que la course avait duré trente et une 
minutes, cinquante-quatre secondes, trois quarts. À peine avait-il 
changé ses habits de coureur, que l’Indien fut redemandé par le 
prince de Galles. Le prince, avant de quitter le pavillon, présenta 
à Deerfoot une bourse qui contenait deux bank-notes, distribua 
quelques pièces d'or aux autres coureurs, et serra encore une fois 
la main du peau-rouge, qui répondit à cet honneur par un salut un 
peu gauche. C'était maintenant le tour des femmes; elles se pres- 
sèrent autour de Deerfoot, le fêtèrent, l’entourèrent des signes les 


plus énergiques de l'admiration, et le prièrent de pousser son ter- 


rible cri de guerre, wurwhoop. L'Indien, visiblement flatté, prit une 
attitude héroïque, et lança du fond de la poitrine quelques notes 
sauvages qui firent reculer d’effroi les belles Anglaises, puis il se 
retira aussi frais et aussi calme que s’il n'eût point mis le pied 
sur le turf; on eût dit qu’il était prêt à courir encore pendant un 
mois. | 
D'autres honneurs attendaient à Cambridge le représentant d'une 
race que les Anglo-Saxons ont longtemps poursuivie jusque par-delà 
les lacs et les forêts. Deerfoot fut invité à diner, quelques jours 
après la course, dans la grande salle de Trinity-College. Cette 
marque de distinction, je l'avoue, fit murmurer les fellows (agré- 
gés de l’université); mais une des notabilités de Gambridge, le ré- 
vérend Beamont, qui avait introduit l’Indien à la table des érudits, 
défendit et expliqua ses motifs dans une lettre publique. Selon lui, 
toutes les supériorités du corps ou de l'esprit méritent un certain 
degré d'admiration. Je crois que, préjugé de classes à part, le ré- 
vérend Beamont s’est fait dans cette circonstance l'écho des vrais 
sentimens anglais. La présence de, Deerfoot dans la Grande-Bre- 
tagne soulève d’ailleurs une question physiologique d'un’ certain 
intérêt. La course, ainsi que la plupart des exercices du corps, ne 
serait-elle point un des attributs de l’état sauvage? On pouvait le 
croire après la lecture des romans de Cooper; il est difficile d'en 
douter aujourd'hui depuis l’arrivée de Deerfoot en Angleterre. Ce 
dernier, je le sais, n’est point un sauvage dans toute la portée du 
mot; la tribu dont il descend s'est rattachée depuis quelque temps 
à l’agriculture et aux rudimens de la vie civilisée. Son vrai nom 
n'est pas Deerfoot, mais Louis Bennett. J’ajouterai même, au risque 
d'affaiblir un peu la poésie de la mise en scène, que la plume 
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d’aigle, la ceinture et les autres insignes dont se décore ce jüls des 
forêts en souvenir de sa tribu ont été achetés à Londres chez un 
marchand de costumes de théâtre. À cela près, Deerfoot n’en est 
pas moins un rejeton très authentique de la souche indienne d’Amé- 
rique; il porte sur tous ses traits le cachet de sa race, et ceux qui 
l'ont vu comme moi se baigner dans la mer, où il nage aussi bien 
qu'un phoque, ne douteront point que ce ne soit un peau-rouge 
pur sang. On peut donc le regarder, charlatanisme à part, comme 
le rival des derniers Mohicans venant jeter un superbe défi aux cou- 
reurs de la pâle Angleterre. Quel motif peut maintenant avoir porté 
les Anglais à conserver chez eux depuis des siècles avec toute sorte 
d’encouragemens et de curiosité un art qui, à un certain point de 
vue, est un retour vers la barbarie? Je crois après tout qu'ils ont 
eu raison. L'homme parfait ne serait-il point celui qui participerait 
à tous les développemens de la civilisation sans avoir perdu pour 
cela aucun des avantages de l’état de nature? Ce qui ne se peut 
chez l'homme est peut-être possible dans une nation, grâce à la di- 
vision du travail. Les Anglais l’ont pensé : de là leurs efforts pour 
conserver chez eux à l’état de spécialité certains dons et certains 


talens physiques, ie que la course, qui étaient à l'origine le par- 
 tage et l'exercice journalier de presque tous les individus. 


N'est-1l point encore curieux d'étudier les modifications que l’état 
de société semble avoir introduites sous ce rapport dans la nature 
de l’homme? Il y a beaucoup de pédestriens en Angleterre qui au- 
raient raison de Deerfoot dans une course de trois ou quatre milles; 
mais très peu d'entre eux sont en état de lui tenir tête au-delà de 
cette limite. Des Angiais ont, je le sais, prétendu qu'il y avait de la 
fraude, et de les antagonistes de l’Indien mettaient une sorte d’es- 
prit de spéculation à se laisser vaincre. Avant lui, disent-ils, les 
défis à la course (running matches) étaient tombés très bas dans 
l'opinion publique à cause des manœuvres ténébreuses qui s’y glis- 

saient et des mœurs de la confrérie; l’arrivée d’un peau-rouge à 
donné de l'éclat à un exercice qui rentre d’ailleurs dans le carac- 
ere anglais ; les coureurs de profession ont donc intérêt à le soute- 
nir et à lui céder la victoire : même en perdant, ils gagnent, car ils 
reçoivent dans tous les cas une partie de la recette, — ce qu'on 
appelle ici gate money. Get argument néanmoins n’a convaincu per- 
sonne, si j'en juge par la foule qui se porte toujours à ces sortes de 
courses: On oublie de plus que Deerfoot n’a point seulement à se 
mesurer avec ses compétiteurs : il a un autre adversaire beaucoup 
plus incorruptible, le temps. Non-seulement l'Indien a laissé der- 
rière lui dans toutes les longues courses les pédestriens à visage 
blanc, mais encore il a parcouru le terrain en moins de minutes 
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qu'on ne l'avait fait avant lui de mémoire d'homme (4). N'y avait-il 


point dans ces accusations d’imposture un peu d'amour-propre na= 


tional blessé? Les Anglais n'aiment guère à être battus sur leur. 
propre terrain, et ce qui touche au monde des sports est regardé 
par eux comme un domaine sur lequel les étrangers ne doivent 
point mettre le pied. La supériorité de Deerfoot dans les courses à 
longue distance semblera encore plus significative, si on la rapproche 
d'un autre fait. Toutes les fois que les chevaux de course anglais, 
les race-horses, ont lutté de vitesse contre les chevaux arabes, ils 
l'ont toujours emporté dans les conditions ordinaires, c'est-à-dire 
dans une arène de deux ou trois milles: mais reculez les limites du 
terrain, et il en sera tout autrement. Il y a quelques années, des 
Anglais, ayant emmené avec eux des chevaux pur sang, se trou- 
vaient dans la province de Nedj, une contrée de l'Arabie centrale; 
l'idée leur vint de proposer un défi aux Bédouins, dont les chevaux 
maigres et osseux ne leur inspiraient point d’abord une grande es- 
time. Les Bédouins acceptèrent, et demandèrent combien de jours 
durerait la course: les Anglais, comme on pense bien, se récrièrent. 
Il fut enfin convenu qu’on réduirait l'épreuve à trois heures; ce fut 
encore beaucoup trop pour les chevaux anglais, qui, après avoir 
pris la tête au départ, se trouvèrent bientôt essoufflés, épuisés, mou- 
rans, tandis que les chevaux arabes arrivèrent sains et saufs au 
but. Je ne veux point faire ici de comparaison injurieuse, mais tous 
les sportsmen conviennent qu’il existe plus d'un rapport entre le. 
pedestrian et le race-horse. I résulterait donc des faits connus que 
la civilisation accroît chez l’homme et chez les animaux la force 
d'impulsion, mais qu’elle affaiblit chez eux la force de résistance à 
la fatigue, ce que les Anglais appellent endurance. 

Le pédestrianisne est, aux yeux de nos voisins, une science qui 
embrasse deux ordres d'exercice : la marche et la course. Les défis 
à la marche (walking matches) ont assez souvent lieu dans les cam- 
pagnes; tantôt la lutte, s'engage entre plusieurs adversaires, tan- 
tôt un seul homme «parie contre le temps; » cela veut dire qu’il 
s’oblige à parcourir un certain espace dans un nombre d'heures dé- 
terminé. Un de ces marcheurs intrépides qui a laissé un nom dans 
le monde pédestrien était, il y a quelques années, le capitaine Bar- 
clay; on se souvient encore en Angleterre qu’il parcourut mille milles 
de suite en mille heures. Il a depuis lors donné son secret au pu- 
blic, et ce secret des plus simples consistait à se lever de bonne 


(1) L'Indien n’a point paru à Londres depuis environ deux mois; il se réserve pour 
le temps de l'exposition universelle : il espère alors recueillir beaucoup d'argent. En 
attendant, comme il n’est point d'humeur à laisser pousser l’herbe sous ses mocassins, 
il court dans les running grounds de la province. 


> 2 CRU Se. 


% 
L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 27 


heure, à mener une vie sobre et réglée, à prendre chaque jour de 
l'exercice, à pratiquer de fréquentes ablutions. Il y a près de deux 
ans, un autre Anglais nommé Andrew se donna pour tâche de par- 

courir quatre- vingt-trois milles sur une route contrariée par de 
dures collines. Parti à cinq heures du matin, il atteignait le terme 
de son voyage à dix heures et demie du soir. À la grande surprise 
des habitans, il ne paraissait point du tout fatigué, et offrit de mar- 


cher soixante milles par jour, durant six jours de suite, si on vou- 


lait lui promettre une somme d’argent raisonnable. La gageure fut 
acceptée, et Andrew remplit aisément les conditions du programme. 
Ge ne sont pas seulement les hommes qui se livrent à cet exercice : 
l'année dernière, les rues de Windsor étaient encombrées de spec- 
tateurs accourus de tous les environs pour assister aux débuts d’une 
jeune femme qui avait promis d'aller et de revenir cinq fois en 
quatre heures et demie de Town-Hall à Salt-Hill. Cela faisait un 
espace de vingt milles à couvrir dans la limite de temps fixée par 
le traité. À cinq heures, elle apparut tout habillée de mousseline 
blanche. Cette pédestrienne avait une vingtaine d'années, des formes 
admirables et une jolie figure; elle partit les bras relevés, les coudes 
à la hauteur des hanches et la tête droite, se conformant ainsi, dans 
son”attitude, à toutes les exigences du style professionnel. Est-il 
besoin d'ajouter qu'elle accomplit sa tâche dans le temps qui était 
dû, comme disent les Anglais? Ces défis se renouvellent sous toutes 
les formes et souvent pour des sommes considérables : deux gen- 
tlemen, l'honorable Formor et le capitaine Lumley, conclurent 
dernièrement entre eux un walking match dont le prix était de 
109 guinées. Le moyen de s'étonner après cela que les Anglais soient 
d'excellens voyageurs et qu’on retrouve la trace de leurs pas dans 
les neiges du pôle, sur le sable du désert, dans les steppes brälans 
ou glacés, et jusque sur le sommet des plus hautes montagnes? Il 
est également aisé d’apercevoir les avantages de cette force de loco- 
motion appliquée au travail et à l’industrie. Je n’en signalerai qu’un 
exemple : il existait il y a quelques années, près de Gloucester, un 
jeune garçon employé dans une grande briqueterie, et qui, une 
hotte chargée d'argile blanche sur le dos, marchait ou plutôt cou- 
rait tous les jüurs le long d'un espace de soixante milles. N'est-il 
point triste de songer qu’à la fin de dix heures de course, durant 
lesquelles il transportait plus de 24 tonnes d'argile, ce pédestrien 
sans le savoir recevait pour tout salaire une demi-couronne ? 

Aux walking matches (défis à la marche) se sont en grande par- 
tie substitués, dans ces derniers temps, les running matches (défis 
à la course). Ce dernier exercice a été encouragé par plusieurs 
membres de l'aristocratie anglaise. Près d'Epsom, sir Gilbert Heath- 
cote donne tous les ans sur sa terre des Hardens une fête pédes- 
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trienne à laquelle il convie tous ses tenanciers, vieux ou Jeunes, et 


détermine lui-même la distance qu’ils doivent courir, eu égard à 
leurs succès ou à leurs défaites durant les années précédentes. Ces 
sortes de luttes sont encore en grand honneur dans les universités 


de Cambridge et d'Oxford, dans les écoles d'Éton, de Harrow, de 
Rugby et de Shrewsbury, où ont lieu chaque année devant les 
étrangers des exhibitions de jeux athlétiques. Le clergé proteslant, 
qui dirige en grande partie ces établissemens, considère de tels 
exercices comme un élément de progrès physique pour la race an- 
glo-saxonne, et même comme un moyen de moralité. Leur avis à 
cet égard m'a souvent rappelé ce que me disait un jour en France 
le savant anatomiste M. Serres : « La course développe les pou- 
mons, et ce sont les poumons qui tiennent sous leur dépendance 
toute l’économie du corps humain. » Ges exercices, si estimés qu'ils 
soient en Angleterre, dégénéreraient bien vite entre les mains des 
amateurs, s'ils n'étaient soutenus par ce que nos voisins appellent 
un standard (modèle). Ce type est le coureur de profession. Les 
professional runners sont aujourd’hui très nombreux dans toute la 
Grande-Bretagne. En feuilletant les journaux de sport, je n'ai pas 
compté moins de quatre-vingt-dix pedestrian matches dans une se- 
maine. Il y en avait pourstoutes les conditions de distance, et quel- 
ques-uns de ces défis entraînaient l'obligation de sauter en outre 
par-dessus des tas de fascines. Il y a parmi les pédestriens quel- 
ques célébrités. Ce que souffrent ces hommes, surtout dans le com- 
mencement, à quelles privations de toute sorte 1ls se soumettent, 
quelles épreuves monotones et fatigantes ils doivent traverser, le 
tout pour gagner quelquefois un prix de 40 livres sterling, nul autre 
qu'eux ne pourrait le raconter. Sans un cours spécial d'instruction 


(éruining), il n’y a point de coureurs proprement dits. À ceux qui 


douteraient de la puissance d’une méthode sur les exercices du 
corps, il suffira de citer un fait entre mille. Un coureur avait figuré 
dans différentes matches, et avait toujours été battu. Ses soutiens 
(backers), — hommes dont l'industrie consiste à parier et à spécu- 
ler sur les pédestriens comme sur les chevaux de course, — avaient 
perdu avec lui beaucoup d'argent, et venaient de l’abandonner. Il 
ne savait plus que devenir, quand un habile trainer (professeur 
de course) se présenta et offrit de l’appuyer de nouveau contre ses 
anciens adversaires, à la condition qu'il se soumettrait aveuglément 
à un régime. Ge coureur avait été instruit auparavant, mais mal in- 
Struit. Le marché, comme on pense bien, fut accepté. Le pauvre 
homme se vit tout d’abord obligé de renoncer à son porter, grand 
sacrifice pour un Anglais; il eut à suer et à maigrir durant des se- 
maines; enfin il apprit un jour, à sa grande joie, qu’il était en con- 
dition, et qu’il allait reparaître dans la lice. La conséquence de ce 
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traitement fut qu'il étonna et laissa bien loin en arrière ses anciens 
vainqueurs. En quoi consistent maintenant les principaux élémens 
d'une telle méthode? C'est ce que j'ai voulu apprendre de la bouche 


des pédestriens eux-mêmes. 


Le premier soin du frainer est de réagir sur la constitution de 
son protégé par un régime diététique. Ge régime est sévère, et l’ini- 
tié promet de s’y soumettre avec toute la rigidité d'un anachorète. 
Il lui faut d’abord rompre avec ses anciennes habitudes, et, comme 
me disait l’un d'eux, «le plus pénible n’est pas encore ce que nous | 
devons faire durant le cours d'instruction, c'est ce que nous ne de- 
vons pas faire.» L” adepte doit s’abstenir de fumer, renoncer au café, 
ne boire à chaque repas qu’une pinte de thé, cette boisson favorite 
des Anglais, et se priver de toutes liqueurs spiritueuses. Ses repas 
sont exactement fixés quant au temps, comme aussi quant au nombre 
et à la qualité des mets. Tout ce qu’il boit, tout ce qu'il mange est 
mesuré, pesé, analysé avec une vigilance extrême. Le fond de sa 
nourriture consiste en bœuf rôti, côtelettes de mouton et gruau. L’é- 
lève s’est engagé d'honneur à subir toutes ces épreuves; la moindre 
dérogation aux règles du éraining serait un vol envers son maître. 
À ce régime austère s'ajoutent les exercices qui ont également un 
caractère d'inflexibilité. Ce que les #rainers méprisent le plus chez 


l'homme, c’est l’ embonpoint, qu'ils regardent comme un luxe, une 


superfluité, ou, pour mieux dire, une maladie de la civilisation. Un 
coureur gras, — et il s’en rencontre encore de temps en temps dans 
les matches, — est à peu près sûr d’essuyer une défaite et de s’atti- 
rer les épigrammes du public (1). Pour combattre cet inconvénient, 
On à recours aux sueurs (swealings). Ges sueurs sont naturelles ou 
artificielles, générales ou locales, selon le tempérament du sujet. S'il 
s’agit seulement de réduire quelques parties du corps trop chargées 
de chair, l'élève doit courir plusieurs heures de suite avec ces 
mêmes parties couvertes d’un nombre effroyable de vêtemens très 
chauds. Quand c’est au contraire toute la masse de l'individu qu’il 
faut atteindre, on l'enveloppe d’un drap mouillé, on le roule comme 
une momie dans une couverture de laine, puis on le place sous un 
matelas de plume. Quelquefois même on administre au patient des 
liqueurs et de$ potions sudorifiques. Dès qu’on juge enfin qu'il est 
bien, c'est-à-dire fort et maigre, le trainer le conduit généralement 
dans un enclos réservé aux expériences de course (pro/fessional 
ground), et où la société, comme on dit, n’est point admise. Là, le 


trainer, qui doit être lui-même un bon coureur, donne l'exemple et 


excite l’ardeur de son élève, tout en ayant soin pourtant de ne 


(1) L’un d'eux, dans un défi auquel j’assistais, fut traité sans façon de fat pig (cochon 
gras). Il s’excusa, disant qu’il n’en serait plus ainsi à la prochaine course, et il tint 
parole. Le traitement avait agi sur lui tout à l’inverse de la baguette de Circé. 
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point le décourager par des airs de supériorité accablante. La pé- 
riode critique, si l’on peut s'exprimer ainsi, est celle qui précède 


immédiatement la course: d’excellens coureurs perdent souventleur . 


défi à cause de l'inquiétude qui les dévore. jour et nuit peu de temps 
avant l'épreuve. C’est au trainer d'inventer alors des moyens de 
diversion et d’inspirer à l’homme qui lui appartient une grande 
confiance en soi-même (self confidence). | KA 

Quel est maintenant le résultat de cette préparation? Un coureur 


avant ou après le /raining n’est plus le même homme: Les mer= 


veilles d’une telle transformation ont été reconnues par tous les 
médecins physiologistes, et j’en ai vu moi-même des exemples ex- 


traordinaires. Les chairs molles, flasques, soufflées, comme disent 


les professeurs de l’art, prennent sous l’action dusystème la dureté 
et la fermeté du marbre; les muscles, endormis jusque-là sous la 
graïsse, se prononcent avec une vigueur et une sécheresse admi- 
rables; tous les membres se réduisent à de justes proportions, sur 
lesquelles se colle une peau lisse, fine et serrée. La conséquence du 
training n’est pas seulement d'accroître les facultés matérielles de 
l'élève, c’est encore de le protéger contre les accidens qui accom- 
pagnent trop souvent chez les autres un excès de fatigue. Le froid, 
la pluie, le vent, la sueur, glissent maintenant sur ses membres de 
fer sans qu'il s’en aperçoive. À en croire les physiologistes prati- 
ques de la Grande-Bretagne, toutes les constitutions et presque tous 
les âges pourraient être modifiés par le même régime; tous. les 
hommes y trouveraient une source de force et de santé. Un spec- 
tacle tout aussi curieux pour moi que la course elle-même est en 
elfet de voir les coureurs, arrivés sur Le terrain, rejeter le tapis brun 
qui les couvre comme d'un manteau, et étaler alors au soleil les 
muscles que l'éducation professionnelle leur a faits. S'étonnera-t-on 
après cela des louanges un peu brutales que les Anglais prodiguent 
à ces hommes? Comme les pédestriens portent volontiers des noms 
d'animaux, on croirait aisément, à lire dans les journaux de sport 
e compte-rendu d'un running match, qu'il s’agit d'une ménagerie. 
«Le cerf de Londres (London stag) n’avait-pas sur lui une once de 
chair superflue; le daim américain (american deer) était admirable 
de proportions, et sa chair se montrait dure comme l’ongle; l'anti- 
lope (antelope) n'avait jamais été vu en si bonne condition. » 
Tout cela est un peu bestial, je l'avoue, et il semble au premier 
abord que l'homme se soit anéanti chez nos voisins dans ses fonc- 
tions physiques. Qu’on se rassure pourtant : cette nation, qui ad- 
mire chez certaines spécialités le développement de la force, a ses 
Dickens, ses Thackeray, ses Bulwer, auxquels elle paie d'un autre 
côté le tribut d'hommages qui est dû à l'intelligence. Dans le temps, 
une certaine école religieuse a beaucoup parlé en France de réha- 
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bilitation de la forme et de résurrection de la chair; en Angleterre, 
la forme humaine, en tant qu’elle exprime la vigueur et l’action, n’a 
nul besoin d’être réhabilitée, parce qu’elle a toujours été honorée 
et cultivée avec soim. Dira-t-on que c’est du matérialisme ? Exercer 
et développer la force matérielle n’est point lui obéir. 
Les Anglais estiment la course, comme ils estiment d’ailleurs 
toutes les autres gymnastiques du corps; ils admirent ces hommes, 
\marbre vivant, dit un de leurs poètes, dans lesquels un art parti- 
culier a en quelque sorte sculpté la statue de l'énergie et de la vi- 
tesse. D'où vient donc qu’ils méprisent la vie des pédestriens? Cela 
tient, il faut le dire, aux mœurs de la profession. Dépuis longtemps, 
les coureurs passent en Angleterre pour des hommes à conscience 
large qui ont recours à tous les moyens, sans en excepter la fraude, 
pour gagner de l'argent. Il y a plusieurs années, le Lord’s Cricket 
ground était en même temps à Londres un endroit fameux pour les 
défis à la course. Un des habitués de l'endroit, connu sous le nom 
du père Fennex (old Fennex), amena un jour du Hertfordshire un 
jeune homme qui, arrivé sur le terrain, prit les airs d’un fat et d'un 
imbécile de province aux poches pleines d'argent. Un défi s'engagea 
entre lui et un mauvais coureur de troisième ordre, — défi dans 
lequel il gagna, mais seulement de la longueur du cou (by a neck); 
puis, comme enivré de son mince triomphe et frappant sur ses po- 
ches gonflées d'écus : « Je défie, s’écria-t-il, n'importe qui sur le 
terrain pour la somme de vingt-cinq livres sterling argent comp- 
tant! » Une course s’organisa sur-le-champ au milieu des réflexions 
de la foule. « C'est un cas de conscience, disaient les uns, que de 
soutirer de l'argent à un pareil ingénu! — Bah! reprenaient les 
autres, il est assez vieux pour savoir ce qu’il fait; tant pis pour lui!» 
Gependant Fennex allait çà et là, pariant des sommes considérables 
Sur la tête du jeune homme. La course eut lieu, et cette fois le pré- 
tendu novice arpenta le terrain comme un lévrier. C'était un cou- 
reur de première force. Sa victoire fut suivie d’un immense éclat de 
rire; seulement tous ceux qui avaient perdu (et ils étaient nom- 
breux) ne riaient que du bout des dents. Aujourd’hui les pédestriens 
ont d’autres teurs à leur service. Si l’on tient sérieusement à ré- 
former la lice, comme on le dit tous les jours en Ang'eterre, la pre- 
mière, condition serait d'abolir l'usage, qui s’est introduit depuis 
quelques années, d'abandonner aux pédestriens une partie de la 
recette (gate money). Tant que cet usage existera, les spectateurs 
paieront dans la plupart des cas pour être dupes. Les coureurs se 
soucient en effet bien moins de leur honneur et de leur réputation 
que du profit qui peut leur revenir; or leur intérêt, sous le nouveau 
système, est quelquefois de céder le prix à un confrère dont les vic- 
toires, annoncées à plusieurs reprises par les journaux, attireront 
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du monde. Cette dernière circonstance explique assez comment, 
tandis que les professional cricketers sont, dans toute la Grande- 


Bretagne et jusqu'aux extrémités du monde anglais, des hommes 
populaires, considérés et estimés, les professional runners au con 
traire se voient généralement dédaignés, même par ceux qui les ap- 


plaudissent. | 

Les Anglais cultivent encore beaucoup d’autres exercices gym- 
nastiques. Comme ils vivent dans une île, on ne s'étonnera point si 
la natation est chez eux un art national. Un célèbre nageur, Beck- 
worth, qui se décore du nom de champion, a une fille de sept ans, 
miss Jessie, et deux autres enfans, l’un de cinq et l’autre de trois 
ans, qui le suivent dans l’eau et sous l’eau, ainsi qu'une famille de 


dauphins. Un autre professeur de natation s’est jeté, il y a quelque 


temps, d’une hauteur de quatre-vingts pieds, a tiré dans son voyage 
aérien deux coups de pistolet, et, une fois au fond de l’eau, a passé 


tranquillement un pantalon tout aussi bien que s’il eût été dans son 


cabinet de toilette. La mer et les rivières donnent lieu en même 


temps à un autre genre de sport qui est encore bien plus développé: 


je veux parler de l’art nautique. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on a 
comparé l'Angleterre à un vaisseau : ce vaisseau de terre, jeté sur 
l'Océan à la suite des révolutions géologiques, est représenté en 
quelque sorte par une multitude d’yachts, de barques et de piro- 
gues que manœuvrent des amateurs. Vienne le printemps, et la 
vieille Albion rajeunit toutes les années au milieu de la fête des 
eaux. Une des premières luttes qui excitent alors la curiosité est 
celle des rameurs de l'université d'Oxford contre les rameurs de 


Cambridge. Les regattas attirent ensuite des milliers de personnes 


durant l’été au bord de la mer ou sur le cours des fleuves. Si le 


navire, selon l'expression d’un Anglais, est le cheval des eaux, . 


les canots fins et légers qui se disputent sur la Tamise le prix de 
vitesse doivent en être les gazelles. C’est merveille de voir comme 
ils courent, sautent, bondissent à la surface du sombre fleuve! Les 
confréries de nautoniers et de canotiers se sont depuis longtemps 
organisées dans toute la Grande-Bretagne en clubs très nombreux 
et très puissans, dont chacun a ses couleurs, ses traditions, ses an- 
nales et sa célébrité. Il y en a pour tous les rangs de la société, pour 
toutes les formes imaginables d’yachts ou de bateaux destinés à 
couper les eaux douces ou amères. Je ne m'’arrêterai pourtant point 
à un divertissement qui se trouve représenté en France, quoique 
sur une échelle beaucoup plus restreinte. Il me suffira de dire que 
l'habitude de manier l’aviron, la voile et le gouvernail en créant 
une sorte de familiarité avec les fleuves et la mer, a dû développer 
chez nos voisins l'esprit d'aventures. Trois Anglais traversèrent 
l'Océan il y a deux ou trois années, et se rendirent en Hollande 
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dans un petit bateau. Arrivés à Arnheïm , ils chargèrent le bateau 


sur leurs épaules et le portèrent dans un hôtel où ils devaient pas- 
ser la nuit. Le lendemain matin, ils reprirent, comme ils disaient, 
leur coursier de bois, et le conduisirent sur leur dos jusqu’au Rhin, 
où ils s'embarquèrent pour l'Allemagne. 

Je n’ai fait mention jusqu'ici que de divertissemens et d'exercices 
auxquels les Anglais donnent lépithète de légaux. I en est un 
autre qui a contre lui la loi, mais qui a pour lui les mœurs, les cou- 
tumes et les chaudes sympathies de la nation : ne viens-je pas de 
norimer la box? 


! 


HSE | A À 

Il est à Londres, dans Shoreditch, un cabaret hanté par des 
hommes à mine bourrue et à tournure extraordinaire. Ce public 
house, qui fait le coin d’une rue, se trouve cerné tous les soirs par 
un groupe de désœuvrés plus ou moinS en haillons. Ces martyrs 
de la curiosité restent là debout pendant des heures, l'œil fixe, le 
cou tendu, cherchant à plonger un regard furtif dans l’intérieur de 


la boutique chaque fois que s'ouvre la porte. « C’est lui, le voici! 
(here he is!) » entendis-je bientôt résonner à mes oreilles. Non, 


c'était sa femme; mais le reflet d’une célébrité mérite bien aussi 
quelque attention, et la maîtresse du public house de Shoreditch est 

après tout une beauté de comptoir. Ces gens qui restent en dehors 
sont naturellement retenus par une considération grave, et quelle 
considération plus grave qu’une poche vide? Ceux qui ont au con- 
traire de quoi payer une pinte de bière ou un verre de gin poussent 
bravement la porte, et entrent, heureux mortels, dans le 44p-room 
ou le parlor. Dans le 2ap-room, ils voient derrière le comptoir, ran- 
gés sur une étagère ou pendus aux murs, des trophées magnifi- 


ques. Ge sont des coupes, des vases d’or ou d’argent délicatement 


ciselés, et surtout une fameuse ceinture qui provoque l'envie et 
Padmiration des visiteurs. Gette céinture, qui a été décrite par cer- 
tains journaux anglais avec tout le soin que mit Homère à parler du 
bouclier d'Achille, est couverte d’emblèmes et de scènes pugilis- 
tiques. Dans le parlor se trouve une galerie de portraitsaccrochés 
à la muraille et représentant tous les célèbres athlètes. Autour des 
tables et à travers un nuage de fumée, des hommes assis se distin- 

guent par une figure peu rassurante et causent mystérieusement 
entre eux. Ge sont évidemment des apprentis boxeurs, des bettors 
qui parient indifféremment sur les hommes ou sur les chevaux de 


course, des sportsmen de bas étage, en un mot des membres plus 


ou moins actifs de l'honorable confrérie. Au milieu d'eux trône 
ik 
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parfois un homme d’une trentaine d'années , au visage Wu + 
traits durs comme un vent du nord-est, au front court et fuyant, 
C’est Jem Mace. Qu'est-ce que Jem Mace? Il ne faudrait pote 
adresser cette question à des Anglais; mais je crains qu’en France 


la célébrité de ce héros ne se soit pas encore répandue, Feu je 


doive par conséquent le faire connaître. .. 7 
Jem Mace, ainsi que beaucoup de ses confrères, pa les fonc- 


tions de publicain et de pugiliste. Il est dans ce moment l'étoile le- 


vante du ring, nom. qu’on donne au cercle dans lequel combattent È 


les lutteurs. Présent champion d’ Angleterre, il a succédé au ter- 
rible Tom Sayers, qui vit encore, et comme insigne de sa dignité, 

il a le droit de porter cette magique ceinture, belt, qu il a gagnée à 
la sueur de son front, et qui est l’orgueil, l ambition, le but de la 
carrière athlétique. Jem Mace est né dans le, comté de Norfolk : si 
j'en crois quelque récits, pleinement confirmés d’ailleurs par les 
traits et la couleur de sa figure, il serait,sorti d’une tribu de gip- 
sies, et aurait longtemps couru avec eux les vertes campagnes et 
les âpres rivages de la mer. Quoi qu’il'en soit du nuage qui couvre 
la première moitié de sa vie, il est certain que Jem Mace n’a paru 
dans le cercle que depuis quelques années. Jusque-là; il se conten- 
tait de hanter les foires et les courses de chevaux, où, comme tant 
d’autres histrions du pugilat, les mains recouvertes de gros gants 
bourrés, il donnait aux provinciaux ébahis une représentation du 
noble art de self defence (défense de soi-même). Encouragé sans 
doute par ces débuts .il figura enfin pour tout de bon, dès 1855, dans 
une lutte où il y avait de vrais coups de poing à donner ou à rece- 
voir. Depuis lors, ses exploits ont fait grand bruit dans le monde 
des sports, et pour lui les victoires ont succédé aux victoires. Au 
reste, ce n’était point pour apprendre l’histoire de ses prouesses 
que je m'étais glissé à mes risques et périls dans. cette taverne assez 
mal famée, — {ow house, comme disent les Anglais; — c'était pour 
voir le lutteur chez lui, 1 lion dans son antre. En somme, ce lion 
m'a paru assez bien apprivoisé; dans.son parlor, Jem Mace esttun 
publicain ordinaire, qui fait l’article, pousse à la consommation, 
surveille, avec l’aide de sa femme et. de.sa fille, les détails de son 
commerce, et d’après une expression familière à nos voisins cause 
volontiers avec les pécheurs (1). Une ou deux fois la semaine néan- 
moins cette causerie prend un tour plus animé. Le maître tient ces 


(1; Cette opposition de publician et de sinner, qui revient si souvent dans la conver- 
sation des Angiais, tient sans doute à une réminiscence de #Évangile, où il est dit que 
Jésus-Christ faisait sa société des publicains et des pécheurs. Ai-je pourtant besoin dé 
rappeler que le publicain, dans la Grande-Breta igne, n’a rien de commun avec les fonc- 


ag du prhblicain dans la société juive, C’est le maître d’un publie house. 
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soirs-là, dit le programme, une conversation intéressante avec ses 
meilleurs éièves : on devine qu'il s’agit d’une conversation à coups 
de poing. Quoique ces répétitions soient inoffensives et que la vio- 
lence des horions se trouve amortie par les gants, on peut pour- 
tant alors se faire une idée de ce qu est une lutte sérieuse en chair 
et en os. | 

Les Anglais donnent à la science de boxer une origine classique. 
Suivant eux, Homère a parlé de la box dans l’Iliade, comme d’un 
des jeux qui se célébrèrent en l'honneur de Patrocle. Je ne m'ar- 
rêterai point à l’histoire de cet exercice chez les Grecs et les Ro- 
mains, ni même chez les Anglais des premiers âges, Les annales 
authentiques du cercle, tel qu’il se pratique aujourd'hui, ne re- 
montent point au-delà de 1719, Il est vrai que depuis lors jusqu’à 
nos jours les chroniqueurs de Part ont conservé avec soin le souve- 
nir des principales batailles, tout aussi bien que les noms, la bio- 
graphie et les titres personnels des lutteurs. Le premier qui obtint 
le titre de champion était un nommé Figg, qui tenait dans Oxford- 
street un amphithéâtre où l’on pratiquait la box et l'exercice du 
bâton. Depuis Fige, le titre a passé à travers toute une série d’a- 


_ thlètes connus qui se-sont succédé les uns aux autres, et parmi 


lesquels je ne nommerai que le célèbre John Jackson, qui avait été, 

dit-on, page de George IV, La vérité est que le roi George IV avait 
un faible pour les fighting men (hommes qui ont pour métier de se 
batire). Lors de son couronnement, il engagea les services des dix- 
huit athlètes les plus renommés, sous les ordres de Jackson, pour 
garder les avenues qui conduisent à Westminster-Hall. Gette garde 
d'honneur, qui comptait parmi ses membres un nègre connu sous 
le nom de Richmond le Noir, portait le costume des pages. Jackson, 
surnommé gentleman Jackson, parce qu'il avait des manières plus 
distinguées que ses autres confrères, mérite surtout d'arrêter notre 
attention, parce que, s’il faut en croire les Anglais, il réchauffa 
dans son sein le génie de Byron. La vérité est que le poète l’ap- 
pelait son vieil ami, le maitre et le pasteur de l'ordreSmatériel. 

Lord Byron excellait, comme on sait, dans tous les exercices phy- 
siques; mais dès sa plus tendre jeunesse il affectionnait avant tout 
lé ring, dans lequel il se jeta corps et âme. « À Harrow, écrit-il 
dans une de ses lettres, je frayai ou plutôt je battis fort bien mon 
chemin. Je crois n’avoir perdu qu’une bataille sur sept. Mes com- 
bats les plus mémorables eurent lieu entre moi et Moryan, Rice, 
Räinsford êt lord Jocelyn; nous étions toujours après cela les meil- 
leurs amis du monde. » En 1813, à la veille de publier la Fiancée 
d'Abydos, il avait dîné au club des boxeurs, où se trouvaient, bien 
entendu, son ami Jackson et un autre qu’il désigne sous le sobri- 
quet de Tom, — « un grand homme! » Byron, si difficile d'ordinaire 
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sur le chapitre des relations sociales, recherchait et cultivait la so- 
ciété des champions, eussent-ils été porteurs de houille, ainsi que 
ce même Tom, avant de prendre le ceste (A). « J'aime l'énergie, 
écrivait-il alors, même l’énergie animale, et j'ai grand besoin de 
force à la fois mentale et corporelle. »° °° ‘1: °°4 © 0 pm 
L'auteur de Childe Harold n’est point le seul, il s’en faut de beau 
coup, parmi les poètes et les artistes anglais qui ait témoigné une 
grande admiration pour la box et qui ait pratiqué cet exercice na= 
tional. Sir Thomas Lawrence eutrune rencontre à coups de poing, 
dans les champs de Bristol, avec un jeune homme qui devint plus 
tard le modèle de son Satan. Le nom de George Morland se ratta- 
chait aussi très intimement à la fraternité des prize- fighting men 
(hommes qui combattent pour gagner le prix). Je connais même au- 
jourd’hui des écrivains modernes très distingués quipassent une ou 
deux heures par jour à se détendre l'esprit en raidissant les bras et 
en appliquant, en recevant de toutes leurs forces des coups plus ou 
moins amortis par le gantelet. La box est'en grand honneur'dans cer- 
taines écoles et dans les universités. Considéré au point devue de 
l'hygiène et de la défense personnelle, cet exercice, que’nos voisins 
ont élevé à l’état de science, est évidemment irréprochable; mais, 
une fois la force développée, qui marquera la limite entre la dé- 
fense et l'attaque ? L’immoralité du ring consiste dans le spectacle 
que donnent à la population anglaise deux hommes marchant Pan 
contre l’autre sans griefs aucuns, sans ‘autre point d'honneurque 
celui d'obtenir la victoire, sans autre appât que celui’ du gain ,'et 
frappant à tours de bras au risque d’écraser le nez de l'adversaire; 
de lui briser les membres ou même de l’assommer sur place. «On 
ne peut pas empêcher ça, » disent naïvement leshéros du‘poing; et 
en effet ce n’est pas leur faute; s’il y a un coupable, c’est lerpublic 
qui les regarde, qui les encourage et qui les applaudit. | 
On a dit des lutteurs de profession qu’ils appartenaient au genre 
homo et à l'espèce pugil. Le fait est qu’ils constituent une classe 
tout à part dans la société. On les reconnaît aisément à des traits de 
famille. C’est toujours le même front bastet étroit, le même occiput 
énormément développé. Si quelque chose pouvait donner râisonaux 
principes de Gall et.de Lavater, ce serait bien le pugiliste anglais 
avec le nez aplati, l'oreille saillante, la bouche épaisse; la poitrine 
large, la tête un peu encaissée et le cou de taureau fortement soudé 
aux épaules. On retrouve chez lui, à un degré qui‘surprend; le type 
que les artistes grecs ont donné à Hercule; il descend'en ligne droite 
du héros mythologique dont il s’attribue volontiers lelnom, et s’il 


(4) Le ceste est dans la bouche de Byron une réminiscence’ classique; il avait sans 
doute en vue le combat de Dares et d’Entellus dans l’'Enéide, qui, au ceste près, est 
regardé par les Anglais comme la description très exacte d’une partie de box. 
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n’a plus de massue, il a ses poings, qui valent bien autant. Ce n’est 
pas seulement par les traits extérieurs que l’athlète se sépare des 
autres hommes, c’est aussi par son langage, par ses mœurs et par 
son genre de vie. Les membres de la confrérie ont une langue ou 
plutôt un argot à eux dont on chercherait vainement les termes 
dans le dictionnaire du docteur Johnson. Le sang qui coule est pour 
eux du claret, la tête est une noïsette, le front est un /rontispice, 
le nez est une conque, les cheveux sont de la laine, le ventre est la 


corbeille à pain, etc. (1). 


En dehors du ring, les querelles des boxeurs sont assez rares. Je 
citerai le seul de ces cas peu nombreux, assure-t-on, qui soit venu 
à ma Connaissance. Tom Sayers et Jem Mace s'étaient rencontrés 
dans le bar-room d’un hôtel de Liverpool, à un moment où il y avait 
entre eux des motifs de jalousie ; ils entamèrent une explication vi- 
goureuse. Encore la colère de Sayers s’évapora-t-elle bien vite dans 
l’action, et à peine eut-il assuré la défaite de son rival qu’il lui té- 
moigna toutes ses sympathies. Aujourd’hui ces deux braves lutteurs 
voyagent ensemble comme Castor et Pollux et sont les meilleurs 
amis de la terre. Ainsi que tous les hommes frappés au physique et 
au "moral par un cachet particulier, les fighting men se recherchent 
entre eux; et cet isolement de la société profane fortifie encore de 
jour en jour le caractère qui les distingue. Beaucoup de pugilistes 
célèbres tiennent en même temps un hôtel ou un public house, — 
excellente spéculation, car la présence au comptoir d’un des soleils 
du ring attire bientot toutes les étoiles secondaires, étoiles allérées, 
dit le proverbe, et qui aiment à se baigner le soir dans les flots 
d’ale et de porter. Quand le lutteur n’a pas d'autre profession, il 
se rend volontiers vers quelque parlor où il a sa place marquée et 
où il passe une bonne partie de la journée, moins pour boire (il est 


généralement sobre) que parce qu’il trouve là une société choisie, 


c'est-à-dire un cercle de confrères et d'initiés. Ces hommes ont le 
plus souvent une grande idée d'eux-mêmes; aucune supériorité ne 
se prouve en effet plus nettement que celle de la force physique; 
ensuite leur vanité se trouve singulièrement flaittée par certains 
journaux de.sport qui distribuent leurs portraits et les comparent aux 
chevaliers des anciens temps. Si l’athlète a ses défauts, il a aussi 


(1) Ce bas langage sert du moins à couvrir du voile de la métaphore ou de l’allégorie 
certains détails qui nous révolteraient, s’ils étaient exprimés dans l’idiome des corin- 
thiens (c’est ainsi que les hommes du métier, fancy, appellent les profanes). S'agit-il 
par exemple de dents enlevées ou arrachées par un coup de poing, on dira, avec tous les 
ornemens du style figuré, que « les ivoires on& été extraits sans l’aide de procédés mé- 
caniques. » Les yeux ont-ils disparu sous l’enflure des paupières et par suite de contu- 
sions, on trouvera plus agréable de raconter que « les optiqu2s se sont éteintes sous 
arcade du frontispice. » 
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ses qualités; on s'accorde à louer sa bienfaisance. Il existe parmi 


les confrères boxeurs un fonds de secours connu sous Je nom de 


pugilistic benevolent association. Leur. bienveillance est un peu 
celle du bouledogue quise bat quelquefois pour la bonne cause. Il 
y à quelques années, au moment de la maladie des pommes. de 
terre, les meilleurs pugilistes de la Grande-Bretagne proposèrent de 
donner au profit des pauvres Irlandais mourant de faim une repré- 


sentation monstre dans laquelle « tout le monde ferait son devoir. » 


Ge type si tranché est-il un produit de la nature où de l’éduca- 
tion ? De l’une et de l’autre, je crois. Il y a des hommes quinaissent 
athlètes: après avoir exercé quelque temps leurs bras à un autre 
métier, après avoir été maçons, comme Tom Sayers, ou forgerons, 
comme Heenan (le champion américain), ils s’aperçoivent un beau 
jour qu’ils se sont fourvoyés. C'est alors que leurs regards se tour- 
nent vers le ring; après avoir essayé leurs forces dansides combats 
singuliers, ils déclarent au monde qu’ils ont enfin trouvé leur étoile. 
Il y én a d’autres qui, ayant plus ou moins de sang de lutteur dans 
les veines, courtisent la profession dès leur enfance. Dans ce.dernier 
cas, l’aspirant entre volontiers en qualité de garçon (pot-boy) chez 
un vétéran du cercle qui tient un hôtel ou un cabaret, et'qui aime à 
voir reverdir ses lauriers sur la tête d’un pupille. Là l'éducation du 
futur Hercule commence de bonne heure; je ne parle pas, onl'en- 
tend, de l'éducation classique, pour laquelle les vrais pupgilistes 
témoignent en général un mépris souverain. Non, son cours !d'in- 
struction consiste à parler couramment l’argot, à brandir des dumb- 
bells, à courir un mille en cinq minutes, et surtout à souffrir les 
coups et les horions sans donner le moindre signe de douleur. C'est 
à lui de comprendre que la chair humaine a été faite pour être 
martelée par le poing. Un des principes de la science est que l'élève 
doit toujours se montrer de bonne humeur; dût le lutteur! mourir 
à la peine, il doit mourir en riant. Ge rire est souvent, je l'avoue, 
un peu forcé et ressemble d’assez près à une grimace; mais qu'im- 
porte? l'intention y est. À mesure que l’apprenti avance en âge; il 
se détache en vigueur sur le fond pâle et monotone des autres 
adolescens. Ses cheveux coupés court et durs comme une brosse, 
sän nez aplati et poli à la surface par les rudes caresses du gante- 
let, ses os et ses muscles fortement prononcés, ses mâchoires pro- 
tubérantes, tout annonce déjà ce qu’il doit être un jour. Le novice 
se trouve encore cependant à peu près sur le même pied que les 
ouvriers qui, poussés par une vocation soudaine, abandonnent la 
truelle ou le marteau pour le gantelet; seulement il possède sur 
eux, à forces égales, un avantage incontestable. Après avoir choisi 
un sobriquet, s'être créé des relations dans le monde pugilistique 
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et avoir trouvé un capitaliste qui veuille bien l'appuyer d'un enjeu 


(stake), lequel n’est guère au début que de 5 à 40 livres sterling, il 


se met entre les mains d’un maître régulier (regular trainer). 

Le traitement des lutteurs ne diffère de celui des pédestriens que 
par des nuances. Chez ces derniers, le développement de la partie 
supérieure se sacrifie au développement de la partie inférieure; il 
n’en est pas ainsi chez le pugiliste. Ses bras et ses épaules doivent 
naturellement commander l'attention et se superposer à une Dase 


solide, Pour les uns et les autres d’ailleurs, c’est toujours la même 


vie monotone et réglée, un exercice quotidien, une nourriture céno- 
bitique, ainsi que l'obligation de se lever et de se coucher avec le 
jour. Tous les matins avant le déjeuner, le pugiliste prend un bain, 
il est ensuite frotté de la tête aux pieds avec üne rude serviette ou 
même avec des gants de crin. S'il a soif entre les repas, il ne peut 
boire que de l’eau de gruau. Au bout d'environ deux mois d’un te] 
régime, l'autorité qui n’a cessé de veiller sur tous ses actes déclare 
par la bouche du trainer qu'il est blanc comme une femme. C'est en 
effet une noble victime à offrir aux coups du pugilat qui doivent 
dans quelques jours bleuir et noircir ces belles chairs ayant la cou- 


leuretla dureté du marbre. Il n’est pas seulement blanc (1), mais 


droit et vigoureux comme un chêne; ses muscles se dessinent avec 
des reliefs i imposans, et rien n'égale ses moyens de résistance à la fa- 
tigue. ‘Un des eflets du training est que, tout en doublant le volume 
des forces, il endurcit le corps et le revêt d’une sorte d’invulné- 
rabilité. Un pugiliste bien dressé saigne très peu; même sous l’ac- 
tion dé cértains coups qui provoqueraient chez d’autres une hémor- 
ragie abondante. On est libre de ne point envier cette supériorité 
physique dé l'athlète, surtout au prix où elle s’acquiért; mais dans 
les sociétés modernes, où l'action du système nerveux a pris sur 
l'économie organique une prédominance quelquefois maladive, il 
est au moins curieux de trouver une classe d'hommes qui font 
contre-poids et qui rétablissent en quelque sorte l'équilibre en con- 
sacrant tous leurs efforts à l'éducation des muscles. 

Enfin arrive le grand jour de la lutte : elle a été annoncée depuis 
une où deux semaines dans les journaux de sport, qui ont pourtant 
eu soin de dissimuler l'heure et le lieu de la scène. Comment ces 
détails se répandent, la veille de l'événement, par toute la ville ave c 
là rapidité de l’étincelle électrique, comment des milliers de per- 
sonnes se trouvent le lendemain, au lever du jour, sur le terrain, 
sans que la police anglaise en ait rien su, c’est un point que je n'ai 
jamais pu m'expliquer. Les deux adversaires, gardés à vue par les 

(4) Ai-je besoin de dire que la peau ne change pas toujours de couleur en dépit aa 


traitement : elle reste quelquefois brune ou bronzée; mais même dans ce dernier ca s 
elle prend un ton de force et de santé. 
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agens de police, s’il faut en croire certains bruits, trouvent toujours 
moyen de s’échapper et de se rendre sur le champ clos où les at- 
tend déjà un public nombreux et sympathique. Pour quiconque à 
assisté à l’un de ces défis, jamais l’idée ne viendra d’accuser à ce 
propos le gouvernement anglais de faiblesse ou d'incurie. Que 
peut-il faire, avec la meilleure volonté du monde, quand des étoiles 
de l'aristocratie, des chefs de l’armée, des membres de la chambre 
des communes et de la chambre des lords, des hommes distingués 
dans toutes les sphères, quelquefois même des clergymen, couvrent. 
pour ainsi dire le ring de leur influence et de leur patronage? Com- 
ment la main du pouvoir se glisserait-elle à travers ce rempart 
d'impunité? Les lutteurs ne craignent donc guère les tribunaux, | 
placés qu’ils sont sous la protection de l’enthousiasme national. Il 

faut pourtant se hâter, et le premier soin de ceux qui président au 
tournoi est de choisir un terrain favorable; ceci fait, on prépare 
aussitôt le ring, qui, contrairement aux idées que les mathémati- 
ciens nous inculquent sur la nature du cercle, est un carré de ver- 
dure entouré de pieux et de cordes, Ghacun des deux pugilistes se 
montre dans la foule accompagné de deux amis ou témoins dont 
l’un porte une éponge ou une serviette, c’est le second, et dont 
l’autre tient une bouteille d’eau à la main, c’est le bottle-holder. 
Les fonctions de ces deux chevaliers servans consisteront tout à 
l'heure à éponger avec un soin de nourrice les membres ruisselans 
du lutteur et à lui rafraîchir la bouche avec de l'eau. L'entrée dans 
le ring est un moment solennel : avant d'y pénétrer lui-même, le 
pugiliste y jette son chapeau, comme s’il ne voulait franchir l’en- 
ceinte redoutable que pour le ressaisir. Quand le pugiliste a déjà 
fait ses preuves et qu’il est aimé du public, son entrée est saluée 
par un tonnerre d’applaudissemens qui se répètent d’ailleurs avec 
plus ou moins de force, un moment après, en faveur de son adver- 
saire. Si ces deux hommes ne se connaissent guère ou même ne se 
sont jamais rencontrés jusque-là, ils s’observent de la tête aux pieds 
avec des regards étranges, ainsi que des lions qui s’envisagent et se 
flairent sur la limite d’un bois. Cependant les deux adversaires s’a- 
vancent l'un vers l’autre et se serrent chaudement la main, comme 
pour témoigner qu'aucune inimitié personnelle ne les anime, et 
qu'ils ne sont 1à que pour soutenir l'honneur d’un passe-temps na- 
tional. À cette poignée de main qu’accompagne de part et d'autre 
un sourire glacial, les applaudissemens redoublent en dehors du 
ring. Les Anglais donnent aux athlètes le nom de gladiateurs : ce 
terme est impropre, car ils n’ont d'autre arme que leur poing 
noueux; mais ce sont bien, comme les anciens gladiateurs, les 


souffre-douleur de la joie publique. O vieille Angleterre, ceux qui 
vont combattre te saluent! | 


PEUT S. à C 
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Les deux champions tirent maintenant au sort pour savoir quelle 
place chacun d’eux occupera dans le ring; cette dernière circon- 
stance n’est point du tout indifférente, car un grand désavantage 
s'attache quelquefois à celui qui reçoit dans les yeux le vent, la 
poussière ou le soleil; on nomme alors des arbitres, wmpires, et 
toutes les formalités étant remplies, les lutteurs se dépouillent de 
leurs habits pour se montrer nus jusqu’à la ceinture. Cette céré- 
monie manque rarement d’exciter dans la masse des spectateurs un 


mouvement d'enthousiasme, tant l’exercice et Le training ont déve- 


loppé sur les bras et les épaules de ces hommes des amas de mus- 
cles, qui, pour la dureté et la saillie, ressemblent à des os recou- 
verts d’une peau mince. Les curieux, qui ont quelquefois payé 
jusqu à 10 shillings leur place sur le gazon, se tiennent maintenant 
assis à environ six pieds en dehors du ring, et forment un cercle 
autour du cercle, — sorte de serpent plusieurs fois enroulé sur lui- 
même. Quelques minutes se sont écoulées entre le moment où les 
pugilistes se sont serré la main et celui où ils prennent leur posi- 


tion; une seconde de plus, et le combat s’engage. Homme contre 


homme, bras contre bras, poing contre poing, ils frappent, parent 
ou reçoivent les coups avec une violence qui est d’abord plus ou 
moins modérée par la présence d'esprit et le grand empire qu'ils 
ont appris à exercer sur eux-mêmes. La première ronde, c'est-à- 

dire la première attaque, se trouve généralement consacr ée par les 
boxeurs à faire connaissance avec le système, les forces et les res- 
sources de leur antagoniste. Après un court repos, les rondes suc- 
cèdent aux rondes, et les coups de poing retentissent sur la chair 
ferme, comme des coups de marteau sur l’enclume. Je n’ai assisté 


à 


qu'une seule fois à ce spectacle révoltant, et cela bien moins par 


goùt que pour connaître la vie anglaise sous un de ses aspects les 


plus caractéristiques. Il faut pourtant avouer qu’on ne peut voir un 
de ces défis à la lutte (fighting matches) sans concevoir l'excitation 
des Anglais et l’enthousiasme qui les anime en présence du r2ng. 
Saint Augustin raconte l’histoire d’un jeune chrétien qui, forcé d’as- 
sister à un combat du cirque, avait obstinément tenu les paupières 
baissées jusqu’au moment où un cri poussé par l'un des . 
teurs lui fit ouvrir les yeux : il avait vu, il fut perdu, et devint, 

partir de cetinstant-là, un des sectateurs les plus passionnés de ces 
scènes sanglantes. Eh bien! le ring exerce une fascination à peu près 
semblable. J'avais à côté de moi un jeune Anglais qui pouvait avoir 
dix-sept ans, blond avec des yeux bleus, et que j'avais remarqué 
avant la lutte à cause de son air de grande douceur. À peine les 
coups de poing commencèrent-ils à pleuvoir sur les chairs meur- 
tries, que ses regards prirent une expression de curiosité féroce. 
Comme il remarquait pourtant ma surprise : «C’est horrible, s’écria- 
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t-il, de s'intéresser à ces choses-là; mais c’est plus fort que moi, 
c'est dans le sang. Mon père était un grand amateur de ce genre 
de sport. ni, hu : de RE ht th 004 Jes 0.061888 
Tant que dure la lutte, la fureur des paris redouble; c est même 
alors que les fluctuations du marché (betting market) deviennent 
orageuses, selon que les chances paraissent tourner en faveur de 
l’un ou de l’autre adversaire. Cette alliance de la spéculation et de 
la brutalité a quelque chose d’impie. Dans ces sortes de tournois, 
c'est généralement la force animale qui l'emporte; on ne saurait 
pourtant nier qu'il n’y ait une science, une méthode. L'importance 
de l’art de la box n’apparut peut-être jamais sous des traits plus 
frappans que dans la rencontre de Jem, Mace et de Hurst, — un nain 
contre un géant. Tous ceux qui.ne connaissent point assez les res- 
sources de la stratégie pugilistique tremblaient de voir ce ridiculus 
mus exposé aux secousses d’une telle montagne de chair : ce fut la 
montagne qui s’écroula: Au bout de quelques instans, le géant n’é- 
tait plus qu’un cyclope borgne; au bout d’une heure, c'était Sam= 
son aveugle. Le courage admirable avec lequel ces hommes endu- 
rent les coups et supportent les blessures, sans s’ayouer vaincus, 
serait certes digne d’une meilleure cause. Qui a oublié la bravoure 
de Tom Sayers, qui, ayant eu le bras cassé d’un coup de poing 
presque au commencement de la lutte, n'en tint pas moins tête à 
Heenan durant quarante et une rondes, ferme, indomptable, un 
sourire sur les lèvres, puis laissa la victoire indécise (1)? Quand 
un des adversaires est pourtant tout à fait hors de combat, les ar- 
bitres interviennent et déclarent l'affaire terminée; C'est alors que 
le plus souvent on voit apparaître sur le terrain ure escouade de 
policemen qui avaient été envoyés, dit la phrase officielle, « pour 
prévenir la bataille, mais qui arrivent juste au moment où elle‘vient 
de finir. » | N 
On s’étonnera peut-être que le pugilat puisse fournir à certains 
hommes une carrière. Il faut d’abord savoir que le vainqueur, 
meurtri, battu, défiguré, mais d'autant plus fier qu'il est plus puni 
(mot honnête pour ne point dire qu’il est roué de coups de poing), 
reçoit l'enjeu hasardé par son adversaire. Ces enjeux (stakes) sont 


(1) La fameuse ceinture, belt, pour laquelle Tom Sayers, champion d'Angleterre, et 
Heenan, champion des États-Unis d'Amérique, avaient si vaillamment combattu, n’a 
été en définitive adjugée ni à l’un ni à l’autre. Les avis sur le mérite relatif dés deux 
latteurs durant cette journée fameuse sont très partagés, et je me garderai bien de 
porter moi-même un jugement, Toujours est-il que cette rencontre demeure un des 
principaux griefs entre les Anglais et les Américains. Heenan, qui avait passé et repassé 
l’Atlantique, n’a cessé depuis ce temps-là de réclamer, en son nom ét au nom de ses 
concitoyens, contre la sentence des Anglais. Aujourd’hui il est revenu à Londres, les 
poches pleines de bank-notes, pour voir l’exposition, et annonce des intentions paci- 
fiques auxquelles tout le monde pourtant n'ajoute point une foi extrème. 
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quelquefois de A et 500 livres sterling. Outre cela, il a des amis qui 
parient pour lui sur le terrain, et il récolte naturellement une bonne 
partie du butin. Dans les intervalles, — car ces combats n’ont lieu 
qu'à la distance de quelques mois, — il donne, comme professeur, 
des leçons de box à un prix très élevé. Il est pourtant facile de pré- 
voir que la carrière de l’athlète n’est point de longue durée. Un 
homme, si bien constitué qu’il soit, ne résiste pas longtemps à de 
tels assauts. Après quelques actions d'éclat, le pugiliste se retire 
généralement du ring, heureux s’il emporte avec lui la fameuse 
ceinture! Quand il ne tient point alors pour son compte un public 
house, il se place volontiers, comme Tom Sayers, à la tête d’un 
cirque ou d’une ménagerie d'animaux. Ges hommes ont le respect 
de la force, et ils l’admirent dans toute la nature, mais surtout chez 
les bêtes fauves, avec lesquelles, il faut bien le dire, on peut leur 
trouver quelques traits extérieurs de ressemblance. Il y a pourtant 
chez eux des exceptions, et celle que j'ai surtout en vue montrera 
que le développement exclusif des muscles n’obscurcit pas toujours 
- l'intelligence. Je fus conduit un soir, par un Anglais de mes amis, 

_dans un quartier de Londres assez mal famé qui porte le nom de 
White-Chapel- -Road; là, nous trouvâmes un petit public house qui 
s'annonçait de loin par une grosse lanterne allumée sur laquelle on 
lisait cette enseigne : the king's arms (aux armes du roi), et plus 
bas : Jem Ward's ex-champion of England (Jem Ward, ex-cham- 
pion d’Angleterre). C'était le nom du tavernier. L'endroit était bien 
celui que nous cherchions, et nous entrâmes. Au comptoir, nous 
trouvämes un homme à cheveux gris dont le visage et la haute taille 
trahissaient à première vue un ancien athlète, mais dont les yeux 
bleu clair annonçaient un caractère méditatif et presque rêveur. 
. Jem Ward a été dans son temps un des meilleurs pugilistes, et der- 
rière son comptoir on voit encore une ceinture de 1,000 guinées 
qu'il a*obtenue dans une fameuse rencontre dont les annales du 
ring ont conservé le souvenir. Après quelques mots échangés, nous 
lui demandâmes à voir ses tableaux, car nous savions que Ward 
était peintre. Retiré du cercle en 4832, il se mit plus tard, vers l’âge 
de quarante-six ans, à broyer des couleurs sur une ardoise et à 
manier le pinceau. Son éducation ne le préparait guère au mé- 
tier d'artiste : au sortir d’une rude enfance, il avait porté du sable 
sur le dos pour lester les navires ou du charbon de terre. C’est d’in- 
stinct qu'il s’est mis à peindre. Un sourire se dessina sur la figure 
simple et honnête de l’ancien pugiliste. I était évident que, comme 
tous les artistes, Ward ne tenait point du tout à garder la lumière 
de son talent sous le boisseau. Après avoir donné l’ordre d'allumer 
le gaz, il nous conduisit par un escalier étroit dans une chambre 
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au-dessus de la boutique, où une douzaine de ses peintures se trou 
vent exposées dans des cadres d’or. C’étaient surtout des paysages, 
des couchers de soleil, des points de vue entre ciel et eau. Je fus 
heureusement trompé, car je m’attendais à trouver des barbouil- 
lages, et très certainement la manière de Ward n’est pas commune. 
On y sent les défauts et les qualités d'un homme heureusement 
doué qui s’est formé lui-même. Ge sont à la fois plus et moins que 
des chefs-d’œuvre, ce sont des tours de force. Ward possède en- 
core un talent naturel pour la musique; il a une fille, fort distin= 
guée de sa personne, qui figure honorablement parmi les bonnes 
pianistes de Londres. : HE Se 

La vieillesse de Pathlète est généralement exempte d’infirmités. . 
[1 incline seulement avec l’âge à se montrer laudator temporis acti; 
de son temps, les hommes étaient bien plus forts! On a observé en 
Angleterre qu’il fréquentait rarement les églises : faut-il en conclure 
qu’il appartienne à la race d’Antée, l'ennemi des dieux ? L’athlète 
n’est l'ennemi de personne; mais une religion qui prêche la dou- 
ceur, l'humilité, l’oubli des injures, et qui recommande de présen= 
ter la joue gauche quand on a reçu un soufflet sur la joue droite, 
n’est pas trop de son goût. Peut-être aussi craint-il, en se présen- 
tant dans une assemblée religieuse, de détourner les esprits de la 
prière et des exercices moraux pour attirer l'attention sur la force . 
matérielle dont il est la représentation vivante. Quoi qu'il en soit, il 
tient à reposer à la fin de sa vie dans une sépulture chrétienne. Dans 
un des cimetières de Londres, j’assistai, il n’y a pas très longtemps, 
à l'enterrement d'un pugiliste, et parmi les quelques paroles pro- 
noncées sur sa tombe, j'ai retenu celles-ci : « Il à combattu brave- 
ment le combat de la vie, Le fought fairly the battle of live. Ce 
n’est d’ailleurs pas dans le cimetière, où ses amis lui érigent pour- 
tant d'ordinaire un monument, qu’il faut chercher l’oraison funèbre 
du lutteur : c’est dans les journaux de sport, où sa vie, sa carrière 
et ses exploits sont racontés avec emphase, comme si l'Angleterre 
venait de perdre en lui une des gloires nationales. 

Tel qu’il est, le ring compte de zélés défenseurs au-delà du dé- 
troit : quelle mauvaise cause a jamais manqué d'avocats? Je suis 
d’ailleurs prêt à reconnaître qu'il peut y avoir, comme disent nos 
voisins, deux côtés dans la question. Les Anglais répondent aux 
Français, qui s’indignent de ces défis à coups de poing : « Et vous, 
n'avez-vous pas le duel? » Leur conviction est que la science du pu- 
gilat et le genre d'honneurs rendus aux hommes qui paient brave- 
ment de leur personne dans un combat singulier, où les membres 
nus luttent contre les membres nus, éloigne de la population britan- 
nique l’idée de recourir aux armes offensives. Cette théorie a trouvé 
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des partisans jusque sur les bancs de la magistrature : le lord chief 
Justice Best, plus tard baron Wynford, était d'avis que la boxe pra- 
tiquée selon certaines règles était une bonne institution anglaise. Il 
alla même un jour jusqu’à dire au grand jury de Wiltshire que 
c'était une loi de paix, law of peace, en ce qu'elle décourageait, par 
l'usage des armes naturelles, l'emploi de lâches et criminels moyens 
d'attaque, tels que le poignard ou le stylet. Les faits eux-mêmes ne 
manquent point pour appuyer cette théorie. Un des aristocratiques 
patrons du réng, sir Maurice Berkeley, raconte volontiers un fait 
dont 1l a été témoin et qu’il cite comme un exemple des nobles sen- 
timens que développent chez certains hommes les habitudes du 
pugilat. Un vaisseau britannique, la Blanche, était engagé dans une 
attaque contre un navire de guerre ennemi sur les mers des Indes 
occidentales. Parmi les soldats de marine se trouvait un Anglais qui 

s'était distingué dans le monde du ring. Au moment où l’on en vint 
à l’abordage, il se trouva face à face avec un homme qui n’avait 
rien dans la main pour se défendre. L'ancien athlète venait d’être 
blessé à la jambe par un coup de feu; mais à la vue d’un homme 
désarméune sorte de générosité naturelle aux lutteurs se réveille 
en lui, il jette son sabre-et termine le combat corps à corps. 

Les lois du ring, ajoutent encore les partisans du système, en 
défendant de frapper un adversaire au-dessous dé la ceinture, de 
lui arracher les chairs avec les ongles ou de lui sauter à la gorge, 
imposent des limites à la brutalité, introduisent le point d'honneur 
dans les rencontres personnelles, et élèvent ainsi jusqu’à un certain 
point les combats d'homme à homme vers un type régulier. C’est un 
mal qui en prévient un plus grand. Il n’est pas aisé, surtout dans cer- 
taines classes, de retenir le bras d’un Anglais au sang bouillant; on à 
donc trouvé plus simple et plus pratique de modérer par les règles 
de Part l'explosion des instincts batailleurs. Tous ces argumens mé- 
ritent sans doute d’être pris en sérieuse considération ; mais on me 
paraît confondre ici deux choses bien distinctes, la box et le ring. 
Qu'il soit quelquefois avantageux d'élever à l’état de science ou 
même d'institution le sentiment de la défense personnelle, je n’en 


disconviens point; s’ensuit-il pour cela que la vue des scènes hor- 


ribles qui se passent trop souvent dans le cercle soit un spectacle 
moral et digne d’une civilisation avancée comme celle de l’Angle- 
terre? Déjà un parti, composé d’esprits graves et éclairés, s'élève 
dans toute la Grande-Bretagne contre cet usage barbare, qui, on a 
beau dire, perd chaque jour du terrain. À la tête de ce parti, je suis 
heureux de trouver l'autorité du Times; mais, tant que ce journal 
prêtera aux combats de gladiateurs l’appui de son éminente publi- 
cité, ne ravivera-t-il point chez ses concitoyens une coutume qu'il 
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tend à combattre par ses réflexions morales? Une dernière objection 


ne m'arrêtera qu’un instant : quelques Anglais semblent persuadés 
“qu’en supprimant les fêtes publiques du ring, on affaiblirait chez 


eux le courage national. Les pugilistes sont braves sans doute; mais 
cesseraient-ils demain d'exister que la flotte et l’armée britanniques 
n’en continueraient pas moins, j'en suis convaincu, de se faire crain- 
dre jusqu'aux extrémités du monde. « Le courage militaire, me disait 
à ce propos le général Cameron, est un autre courage ; ‘c'est une 
force morale qui naît du sentiment du devoir.» 4" 1 

. Sans nous attacher davantage aux inconviens du ring, ne con- 
vient-il point de chercher quelle peut être l’utilité sociale de cer- 
tains jeux et de certains exercices athlétiques? Je ne croiraï jamais; 
avec les écrivains du-sport, que lancer une balle, délier ses jambes 
à la course ou asséner un vigoureux coup de poing, soit la grande 
affaire de la vie; mais enfin l’homme est double, et je conçois très 
bien que, tout en ne perdant point de vue les développemens de 
l'esprit, les Anglais tiennent à accroître chez eux le mécanisme ma= 
turel de l’action. On a dit dans ces derniers temps beaucoup. de mal 


_ de la force; après tout, c’est encore elle qui gouverne le monde. Les 


peuples qui ont le plus déclamé contre elle et qui se sont donné le 
plaisir de la déclarer impuissante sont souvent les premiers qui la 
subissent à un moment donné. Seulernent il y à différentes ma- 
nières de comprendre la force. On peut la mettre dans les ressorts 
et les institutions de l’état. Telle n’a pas été l'intention des Anglais, 
car à leurs yeux lés gouvernemens impérieux font les nations fai- 
bles. C'est au contraire dans l'individu qu’ils ont cherché à ‘déve- 
lopper les moyens d’action et de résistance. Quels ont étélles résul- 
tats économiques d’un tel système? Il a donné des forces précieuses 
à l’mdustrie et au travail. C’est à l’aide de ces ressources vivantes, 
c'est appuyée sur la somme de ces énergies individuelles créées «et 
développées par un ensemble d’exercices incessans que la Grande- 
Bretagne a dompté les élémens, défriché les déserts, fondé partout 
des manufactures et couvert soixante mille milles de fils télégra- 
phiques, tandis que toute l’Europe réunie n’enta encore que la 
moitié, — trente mille milles. Accroître la puissance physique de 
la race, c’est enrichir le pays. Quand on a su remplir de telles con= 
ditions, on peut ouvrir un port sous la Tamise, creuser des che- 
mins de fer sous la ville de Londres et bâtir à l’industrie un palais 
de brique auquel on convie l'univers. 


ALPHONSE ESQUIROS. 


SOUVENIRS 


D'UN SIBÉRIEN 


C'est un des principaux priviléges de la noblesse en Russie d’être 
exempte des châtimens corporels, et, en cas de déportation, du 
voyage à pied et par convoi. Gela n'empêche pas l'application de la 
| torture aux détenus politiques, même nobles, pendant l'enquête; 
É mais l'arrêt définitif est en général conforme à la loi, et ce n’est 
| que très rarement qu on y déroge, comme on l’a fait pour le prince 
| polonais Roman Sanguszko. Il est vrai que l’empereur Nicolas avait 
F4 ajouté de sa propre main à la sentence, quant au mode de voyage 
| du prince Sanguszko, le mot à pied. Grâce donc au hasard de ma 
| naissance, je ne connus pas les aggravations ordinaires d’une con- 
| damnation telle que la mienne (1), et qui sont le £nout ou le pléte et 
le trajet « par convoi; » mais comme un grand nombre de mes com- 
patriotes ont subi ces châtimens, comme moi-même aussi je devais 
rester sous le coup de ces peines une fois arrivé à destination (alors 
cessaient mes droits de noble d’après l'arrêt), je donnerai quelques 
détails précis sur ce triste sujet. 

Le Ænout est une longue et étroite lanière recuite dans une espèce 


(4) Voyez la fievue du 15 avril. 
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d'essence et fortement enduite de limaille métallique. Ainsi prépa- 


rée, la lanière acquiert une dureté et une pesanteur extrêmes; mais 
avant qu’elle ne se durcisse, on a soin de replier sur eux-mêmes les 


bords amincis à dessein, et qui forment de cette façon une rainure 
’étendant dans toute la longueur de la courroie, à l'exception tou- 
tefois de l'extrémité, laissée souple pour qu'elle puisse s'enrouler 
autour du poignet de l’exécuteur; à l'autre bout est fixé un petit 
crochet en fer. S’abattant sur le dos nu du patient, le knout tombe 
de son côté concave sur la peau, que les bords de l'instrument cou- 
pent comme un couteau; la lanière ainsi incrustée dans les chars, 
l'exécuteur ne l’enlève pas, mais la tire à lui horizontalement, ra- 
menant au moyen du crochet et par longues bandelettes les parties 
détachées. Si le bourreau n’est pas gagné et fait consciencieusement 
son métier, le supplicié perd toute connaissance après le troisième 
coup, et quelquefois il expire dès le cinquième. Un oukase de Pierre 
le Grand a fixé le maximum des coups à cent un; mais on va rare- 
ment à cètte limite, à moins qu'on ne veuille amener la mort. No- 
tons aussi une singularité de la loi russe, qui veut que le chiffre de 
coups de knout soit toujours impair. L’échafaud sur lequelle patient 
est placé s'appelle en russe une cavale (£obyla) : c'est une planche 
inclinée sur laquelle on attache l’homme, le dos nu; la tête étant 


fortement appuyée sur le bord supérieur, les pieds sur le bord in=. 


férieur, et les mains liées embrassant la planche, tout mouvement 
devient impossible. Après avoir appliqué le nombre de coups pres- 
crit, on détache le malheureux et on lui fait subir à genoux le sup- 
plice de la marque. Ce sont les lettres vor (voleur, malfaiteur), 
taillées en pointes de fer sur une estampille que le bourreau lui 
enfonce dans le front et les deux joues. Pendant que le sang coule, 
on enduit les plaies d’une essence noire, dans la composition de 
laquelle entre de la poudre de chasse. Ces plaies guéries, la marque 
prend une teinte bleuâtre et reste toute la vie. Autrefois, après avoir 
ainsi marqué l’homme, on lui arrachaït encore Îles narines avec un 
instrument dé fer; mais un oukase des derniers temps d’Alexan- 
dre [* à définitivement aboli ce surcroît de barbarie. Jai cepen- 
dant rencontré en Sibérie plus d’un condamné aussi hideusement 
défiguré; tous appartenaient à l’époque antérieure à la publication 
de l’oukase. Quant à ceux qui portaient sur leur visage la triple 
inscription de vor, j'en ai vu en Sibérie un nombre incalculable. Je 
crois cependant que les femmes ne sont pas passibles de ce châti- 
ment, et je n’en vis aucune qui portât la triple marque. 

Le pléte, qu’on confond si souvent et à tort avec le knout, est un 
instrument de supplice moins terrible. Ce sont trois fortes lanières 
terminées au bout par des balles de plomb; l’autre extrémité s’en- 
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lace autour du bras du bourreau. D’après la loi, l'instrument doit 
peser de cinq à six livres. Quand il tombe sur le dos nu du patient, 


il le frappe comme d’un triple bâton. Il n’arrache pas les chairs, 
comme le knout; mais la peau se fend sous les coups, qui lèsent 


la colonne vertébrale et les côtes, et parfois même, à ce qu’on m’a 
dit, détachent les viscères de leurs parois. Ceux à qui les coups de 
plète ont été infligés en très grand nombre sont ordinairement at- 
 teints de phthisie. Pour se donner plus de force, le bourreau prend 
un élan, court et ne frappe du knout ou du plète qu’en arrivant près 


de la cavale. J'ai dit qu'on pouvait gagner le bourreau : dans ce cas, 
il fait en sorte de ne point appuyer sur l'instrument le petit doigt de 
la main, et cela suffit pour amortir la force du coup, sans que lat- 
tention de l'officier soit éveillée; le lecteur peut en faire l'expérience 
avec un bâton. Si le nombre de coups toutefois doit être considé- 
rable, on achète le bourreau pour qu’il donne de toute sa force les 


premiers coups en les dirigeant de préférence sur les côtes, de ma- 
nière à mettre un terme plus prompt à la vie et aux douleurs se 
condamné. 


Un troisième genre de châtiment est celui du défilé (1). Il est or- 


dinairement réservé aux soldats; cependant beaucoup de mes com- 


patriotes l'ont subi après des condamnations politiques. Pour l’in- 
fliger, on prend de longues baguettes fraîchement coupées, qu’on 
fait tremper quelques jours dans l’eau pour les rendre plus souples. 
Des soldats se rangent sur deux files à une assez grande distance 
l’un de l'autre, afin qu'ils puissent frapper de toutes leurs forces 
sans se gêner réciproquement. Le condamné, nu jusqu’à la cein- 
ture, passe entre les rangs; ses mains sont attachées devant lui à 
un fusil dont la baïonnette s'appuie sur sa poitrine; la crosse est te- 
nue par un soldat qui le conduit. Il marche lentement, recevant les 
verges sur le dos et sur le cou; quand il tombe évanoui, on le re- 
lève. Un oukase de Pierre le Grand fixe le maximum des coups à 
douze mille; mais il est rare qu'on dépasse deux mille en une fois, 
à moins qu'on ne veuille «faire un exemple. » Ordinairement, après 
deux mille coups, on porte le patient à l hôpital, et quand il Y est 
guéri de ses blessures, il subit le reste de sa peine. 

C’est après avoir recouvré un peu de force et de santé dans lhô- 
pital militaire que le patient est expédié à l’un des divers chefs-lieux 
de l'empire. Là, un certain nombre de condamnés étant réunis, on 
les classe selon la peine prononcée, c’est-à-dire soit la simple dé- 
portation (possilenié), soit les travaux forcés (katorga); ainsi clas- 
sés, on les divise par convois (partyé) de deux cent cinquante in- 


(4) Skvos-stroï, littéralement : à travers les rangs. 
TOME XXXIX. 4 
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dividus au plus, de cent au moins. Les convois formés s’ébranlent 
pour la Sibérie, et le temps qu'ils mettent à faire la route est un 
des plus grands supplices de cette triste destinée. Le voyagé par 
exemple de Kiow jusqu’à Tobolsk dure toute une année, etisile 
convoi a une destination plus lointaine, par exemple les mines de 
Nertchinsk (gouvernement d’Irkoutsk), alors le trajet prend plus 
de deux années. Les condamnés aux travaux forcés sont placés 
une plus forte escorte et une surveillance plus sévère que les 


par les pieds; après eux; il y en avait près d’une vingtaine attachés 
par les poignets des deux côtés d’une longue barre de fer; d’autres 
étaient attachés de la même façon, et-avaient de plus les pieds en- 
chaïînés; les femmes, au moins celles que j'ai vues, né portaient 
pas de fers. Des deux côtés du convoi marchaient des soldats; les 
armes chargées, tandis que des cosaques cavalcadaient librement 
tout autour. Après les prisonniers, dans la première voiture, se | 
trouvait l'officier commandant le convoi, la tête baissée et fumant 
la pipe. Les autres voitures portaient les bagages et les malades; 
ces derniers avaient au cou ‘un carcan qui les enchaînait là un po- 
teau fixé dans le véhicule. LOSLEN OS FD à 
Mon cœur se serrait toutes les fois que je rencontrais un pareil 
cortège; le spectacle des femmes surtout était navrant. Un silence 
morne régnait d'ordinaire dans ces groupes, et il n’était troublé 
que par le bruit sourd des fers. Sans doute c'étaient généralement 
de véritables malfaiteurs, le rebut de toute société: mais qui me di- 
sait qu'il n’y avait pas aussi parmi eux quelques innocens, des cri- 
minels politiques, des compatriotes? Depuis, dans mon:séjour sur 
les bords de l'Irtiche, j'eus pour compagnons deux déportés poli- 
tiques comme moi, Siésicki et Syczewski, qui avaient fait le voyage 
à pied et par convoi; ils m'ont informé des moindres détails de 
cette marche. C’est ainsi par exemple qu’en dormant, aucun de ces 
malheureux ne peut remuer sans éveiller ses compagnons attachés 
à la même barre, sans leur causer même une vive douleur, si le 
mouvement est un peu brusque, comme cela d'ordinaire arrive 
pendant le sommeil. Au moment des haltes et des repas, tous les 
prisonniers s’accroupissent en cercle, tandis que les soldats les sur- 
veillent à pied et que les cosaques font le tour à cheval. La colonne 
marche deux jours de suite, se repose le troisième, et à cet effet, 
dès Nijni-Novgorod où les villages deviennent rares, on a con- 
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struit exprès et à des intervalles calculés, des maisons pour abriter 
- les convois pendant les jours de repos; ces bâtimens, longs, peu 
élevés (ils n’ont qu’un étage), s'étendant au milieu de plaines dé- 
sertes et ne s’animant que de temps en temps, font un étrange 
effet. Des corps de garde sont en outre établis à distances inégales 
dans tout le parcours, depuis Kiow et Smolensk } jusqu’à Nertchinsk; 
. dans chacun de ces corps de garde se trouve un officier avec un 
2 _ nombre de soldats suffisant pour remplacer lescorte qui arrive. 
_ L'officier est responsable des prisonniers et a sur eux un pouvoir 
… discrétionnaire; 1l peut les punir de la bastonnade, des verges et du 
plète : les abus sont donc inévitables. Disons-le cependant à l’hon- 
neur de lhumanité, beaucoup de ces officiers, Join d’user avec 
cruauté de leur pouvoir dictatorial, se montrent Souvent pleins de 
ménagemens et de compassion pour les malheureux qu’ils sont char- 
gés de conduire. Au temps des grands froids où des débordemens 
des fleuves sibériens (de la fin de mai jusqu’à la mi-juin), les co- 
lonnes s’arrêtent à l'étape où elles se trouvent. Les expéditions sont 
réparties de telle sorte que chaque Semaine un convoi arrive à To- 
= bolsk, tandis qu'un autre le quitte pour continuer sa route, car à 
—  Tobolsk réside la commission dite des déportés, qui assigne à cha- 
_ cunsa destination définitive selon le besoin des travaux publics et 
les convenances locales. On calcule que le nombre des déportés s’é- 

lève chaque année à peu‘près à dix mille. 

Il faut que je note encore un détail qui m’a été raconté par ce 
même Siésicki dont j'ai déjà parlé. Le convoi dont 1l faisait partie 
fat rencontré près de Moscou par le duc de Leuchtemberg et sa 
femme, la grande-duchesse Marie. La fille de Nicolas, en appre- 
nant que dans cette colonne se trouvaient des Polonais condamnés 
politiques, se les fit désigner, ét resta une heure à les regarder; elle 
ne prononça pas une parole, mais s’essuyait continuellement les 
larmes qui lui coulaient des yeux. Le duc de Leuchtemberg s’appro- 

cha de Siésicki, s’informa de son nom, et lui dit qu’il demanderait 
sa grâce à l’empereur. L’a-t-il oublié ou ne l’a-t-il pas osé? Ge qui 
estsür, c’est que j'ai trouvé bien longtemps après Siésicki en Sibérie 
et que je devais encore l'y laisser. 


IL. 
e 
Rencontre étrange! Emporté par la #ibitka vers «le pays d'où 
l'on ne revient plus, » forçat désigné allant au-devant d’une des- 
tinée amère, il me fut cependant donné de contempler des infor- 
tunes bien plus grandes que la mienne; je pus de temps en temps 
e mirer dans ces convois que je dépassais et me trouver heureux; 
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bien plus, je dus me dire que je n’avais évité ce dernier degré de 


misère et d’opprobre que grâce au privilége, ce privilége de nais-= 


sance que mes convictions répudiaient et que le tsar maintenait, 
même en ma faveur! Comparé au sort de ce troupeau de damnés, 
le mien était certainement de beaucoup plus supportable : j'étais 
sûr d'arriver rapidement, trop rapidement, à ma destination; je n’é- 


tais point rivé à des malfaiteurs et à des parricides, et pe Le 
: à 1. 
mains libres. Les étroits anneaux de mes fers me faisaient seuls 


souffrir, et je ne rougis pas d’en parler. La douleur était vraiment 
grande; mais à force de prières j’obtins des gendarmes que les maus 
dits anneaux fussent élargis à une des stations, ce qui du reste 
n’était que conforme aux instructions qu'ils avaient reçues à Kiow. 
D'abord mes gardiens s'étaient refusés obstinément à tout essai de 
conversation que je voulais engager; ils me répondaient qu’il leur 
était défendu de m'adresser la parole. Toutefois le commerce con- 
tinu et prolongé finit par les humaniser; bientôt nous causimes 
librement, et nous bûmes ensemble plus d’un verre de cette eau- 
de-vie russe dont j'ai su apprécier alors les qualités fortifiantes et 
salutaires. Mes deux surveillans n’avaient pas certes mauvais cœur, 


et ils étaient plus embarrassés que joyeux de leur mission. Un jour Fi 
que, tombé malade à la suite de fatigue et de souffrance, j'étais 


couché dans une station, je surpris entre eux la conversation sui- 
vante : « Nous sommes bien malheureux; si nous n’arrivons pas à 
Omsk au jour fixé, nous serons punis des verges, et si nous le pres- 
sons trop et qu'il en meure, nous serons punis également. Nous 
sommes bien malheureux! » La crainte de ma mort ou de mon sui- 
cide les obsédait sans cesse; sur les bacs, quand nous eùmes des 
rivières à traverser, ils s'emparaient de mes deux bras de peur que 
je ne me jetasse à l’eau; pendant les repas, ils me donnaient la 
viande coupée en petits morceaux, après en avoir retiré soigneuse- 
ment les os, et je la mangeais avec une cuiller. an 

Sans être absolument cruels, les gendarmes se montrèrent pour- 
tant d'une indifférence étonnante quant à ma triste position. Dans 
le colloque, par exemple, que je viens de citer, ils faisaient abstrac- 
tion complète de moi comme homme, comme créature de Dieu 


souffrante et malheureuse : je n’étais pour eux qu’un dépôt dange- 


reux dont il était utile de se délivrer au plus vite, et ils ne s’atten- 
drissaient que sur eux-mêmes. Ce n’est pas chez eux seuls que j’eus 
lieu de constater" une telle charité trop bien ordonnée, un si triste 
endurcissement aux maux d'autrui. À un de. nos relais dans les 
monts Ourals, le nouveau postillon, grand et rude gaillard, s'ap- 
procha de moi et me demanda : « Vous êtes Polonais? Combien de 
kibitka vous suivent? — Mais aucune. — Aucune? À d’autres. Dès 
qu'une kibilka paraît avec un Polonais, on peut parier que ça ne 
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finira pas. Ça pullule, ces Polonais, et je ne sais vraiment comment 
cela ne s "épuise pas. 

Toutefois je serais De en injuste et ingrat si je ne décla- 
rais que de pareilles sorties étaient rares, tout à fait exception- 
nelles; elles tranchaient même sur la manière générale dont me 
traitaient les gens du pays. Oui, le peuple se montra pour moi par- 
tout plein de compassion, de sollicitude même; une fois entré dans 
la Grande-Russie, et à mesure que j’avançais dans l’intérieur, je ne 
cessai de recevoir des marques non équivoques de pitié et de sym- 
pathie. Combien de fois ne fus-je pas poursuivi par des voyageurs, 
par des dames surtout, qui voulaient à toute force me faire accepter 
des dons d'argent! Combien de fois n’ai-je pas vu aux haltes des 
jeunes filles s’arrêter,.me regarder avec tristesse et même s’essuyer 
les yeux! Un riche marchand au retour de la foire de Nijni-Nov- 
gorod, m'ofirit avec une érable insistance une somme de deux 
cents roubles. « Ce n’est rien pour moi, et cela peut devenir d’une 
- grande utilité pour vous. » Si j'ai cru toujours devoir refuser de 
pareils dons , qui du reste m’auraient été sans doute repris par les 
—_ autorités russes, j’acceptai en revanche, sans hésitation et avec re- 
… connaissance, les alimens et les boissons que les habitans m’appor- 
Æ “taient « de toutes parts. Rarement le maître de poste manquait de 

m'oflrir soit du thé, soit de l’eau-de-vie, aux stations où je m’arrê- 

tai, et sa femme ou ses filles de me présenter des gâteaux, du pois- 
son sec ou des fruits; les voisins s’empressaient de faire de même. 
_ À une de ces stations, non loin de Toula, je vis arriver un employé 
en uniforme qui m’offrit timidement un petit paquet enveloppé dans 
un foulard en me disant ces paroles : « Acceptez cela de mon saint.» 
Je ne le compris guère, et, la vue d’un uniforme ne me prévenant 
pas en sa faveur, je fis un geste de refus. « Vous êtes Polonais, me 
dit-1l en rougissant un peu, et vous ne connaissez pas nos usages. 
C’est le jour de ma fête, et à pareil jour c’est surtout un devoir pour 
nous de partager avec les malheureux. Acceptez donc, de grâce, au 
nom de mon saint. » Je ne pus résister ë 


à une prière si touchante 
et si chrétienne; le paquet contenait du pain, du sel et quelques 
pièces de monnaie, Je remis l’argent aux gendarmes, et rompis le 
pain avec le fonctionnaire, qui me demanda : « Pourquoi vous em- 
mène-t-on en Sibérie? — Parce que j’ai senti et pensé en Polonais. 
— Vous en aviez Le droit, puisque vous étiez en Pologne; mais pour- 
quoi les Polonais veulent-ils implanter en Russie leur manière de 
penser? Parmi la garnison de notre ville, 1l y a une dizaine de Po- 
lonais incorporés dans notre armée après la révolution de 1831. Le 
croiriez-vous, monsieur ? ces Polonais excitent nos so:dats russes en 
leur persuadant qu'ils sont très malheureux, que le tsar en est la 
cause, et que son autorité n’est pas légitime. Or quelle est la con- 
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séquence de tout cela? C'est qu'ils ne font qu'empirer leur situation 
et attirer sur eux toutes les sévérités de la loi russe. Ces Polonais 
ne réfléchissent pas que toute nation à et doit avoir un gouverne- 
ment conforme à sa nature. Le peuple russe est encore grossier et 
inculte : comment penser dans un tel état à une autre autorité, à 
une réforme politique quelconque ? Pour peu qu’on veuillé se dé- 
partir de la sévérité de nos lois, la vie et la fortune des citoyens | 
seront tout de suite sérieusement menacées; nous aurons des meur- 

tres, des rapines et des incendies : je connais ma nation. Avec le 
temps, on pourra bien procéder à certains changemens, mais ce ne 
sera pas de si tôt, et pour le moment il n°y a pas à y penser...» 

Bien différente fut une scène qui se passa non loin de Kazan. Là, 
entré dans une station, je vis, à mon grand étonnement, que le 
maître de poste était en même temps pope. Entouré de convives, 
de paysans, et attablé devant une énorme bouteille d’eau-de-vie, 
le batiouchka (petit père) débitait une longue péroraison en Far- 
rosant de force rasades. Je ne sais à quel signe il reconnut que 
j'étais Polonais: aussitôt il se leva et détourna vers moi son torrent 
d’éloquence, déplorant l'esprit séditieux des Polonais, leur déso- 
béissance envers le tsar et les malheurs qu’ils attiraient sur eux= 
mêmes et sur la Russie. Tout cela ne l'empêchait pas de me présen- 
ter la coupe; j'y fis honneur et battis prudemment en retraite, 
pendant que le pope faisait au-dessus dé ma tête nombre infini de 
signes de croix, — je ne saurais trop dire si c'était pour me bénir 
ou pour chasser de moi l'esprit malin, l’esprit de révolte» 

Objet d’une commisération presque générale, qui se manifestait 
par les offres touchantes des pauvres gens et même parles bénédic- 
tions énigmatiques d'un pope aviné, je fus cependant! à mon tour 
sollicité par des mendians, et je pus pratiquer la charité. Un jour 
notamment, à Saransk, si je ne me trompe, quand, les fers aux 
pieds, j'attendais qu’on eût relayé, je vis un homme tendre la main 
vers moi et me demander l’aumône. Il portai: la casquette militaire, 
et je distinguai sur sa capote plusieurs médailles indiquant ses 
campagnes; c'était en effet un soldat libéré du service, de la garde 
impériale, à ce que j'ai pu reconnaître. Contraste bizarre, ün serv'- 
teur fidèle et émérite du’tsar demandait du pain à un homme puni 
comme rebelle à ce même tsar et condamné par lui aux galères!" 
Le plus malheureux de tous les hommes au monde, plus malheu- 
reux encore que le forçat de Sibérie, est sans contredit le soldat 
russe. Je ne parle pas de ces vingt ou vingt-cinq années de service 
qui usent sa santé et sa vie; je ne parle pas de ces coups de bâton 
et de verges qu’on lui applique par milliers pendant son long mar- 
iyre : si du moïns au terme de ces nombreuses années passées sous 
les armes et sous les verges il était dans ses vieux jours protégé 
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contre la misère! Mais c’est tout au plus si le gouvernement ac- 
corde à quelque victime exténuée et décrépite. de la discipline mili- 
taire de s'établir dans une terre de la couronne, à des milliers de 
verstes de sa famille et du lieu de sa naissance, sans toutefois lui 
rien donner de ce qui est, nécessaire à l'exploitation du champ qui 
doit le nourrir. Encore est-il obligé, s’il se marie, de remettre au 
tsar tout enfant mâle dès qu’il a atteint sa dixième année : il a ainsi 
l'assurance que son fils mènera une vie aussi misérable que la sienne. 
11 S'en faut pourtant de beaucoup que tous les vétérans soient si 
bien pourvus : la plupart reçoivent leur destination pour les forte- 
resses et les prisons, ou sont renvoyés dans leurs foyers, où, 
vieux, impropres à tout travail, ils ne sont guère qu'une lourde 
charge pour une famille devenue presque étrangère; mais le gou- 
vernement a soin alors de spécifier dans le certificat de congé qu’il 
leur est rigoureusement défendu de se laisser pousser la barbe et 
de mendier. Malheureusement il est plus facile de se conformer à 
la première défense qu’à la seconde. 

Excepté les quelques jours de halte forcée par suite de l’ mdispo- 
sition dont j’ai parlé, nous continuâmes notre route sans nous arrêter 
nulle part, sauf aux stations pendant le temps indispensable pour 
_les relais et les repas. Nous voyagions jour et nuit, et nous Ho e 
assis dans la Æibitla; mais j'avais le sommeil moins tranquille que 
mes deux gardiens. Par suite des cahots continuels de ce véhicule, 
les chaînes s’agitaient à chaque instant et me frappaient les pieds; 
pour obvier à cet inconvénient, 1l me fallait ramener les fers vers 
moi et les tenir toujours dans mes mains. Tourmenté d’insomnie à 
côté de mes gendarmes profondément assoupis et dont je rattrapai 
plus d’une fois les casquettes emportées par lé vent, je ne pus 
m'empêcher de sourire à la pensée que je surveillais de la sorte 
mes surveillans. Le voyage était monotone malgré sa rapidité ver- 
tigineuse, ou plutôt cette rapidité même le rendait monotone en 
empêchant toute contemplation prolongée et en confondant les im- 
pressions. Parcourant en moyenne cent soixante-seize verstes (kilo- 
mètres) par jour, j'avais traversé successivement les gouvernemens 
de Pchernigov, Orel, Toula, Riazan, Vladimir, Nijni-Novgorod, Kazan, 
Viatka, Perm, j'avais passé les monts Ourals et Tobolsk, et je me 
trouvai, au bout de vingt jours, transporté des plaines fertiles de la 
Pologne au beau milieu de la Sibérie occidentale, sans avoir pour 
ainsi dire la conscience des pays ni des peuples que j'avais laissés 
derrière moi. À une des dernières stations avant Omsk, pendant les 
relais, un soldat s’arrêta devant moi en sifflant un air qui me fit 
tressaillir, l’air de Dombrowski : « Non, la Pologne ne périra pas! » 
C'était un compatriote de Mazovie, un;combattant de 1834, un an- 
cien frère d’armes incorporé dans l’armée de Sibérie. Il s’approcha 


va 


56 REVUE DES DEUX MONDES. 


furtivement de moi et n'eut que le temps de me demander : « Que 
font les nôtres, et que pense-t-on en France? » Enfin le 20 août 
1844, bien tard dans la nuit, nous nous arrêtèmes devant une es- 
pèce de forteresse. « Qui va là? cria du haut du bastion le faction- 
naire. — Un malheureux,» répondit de notre #ïbitka le postillon. 
Aussitôt les portes s’ouvrirent; nous étions à Omsk. JE 

Avec la promptitude fiévreuse qui caractérise le service public en 
Russie, au bout de vingt minutes, rapport fut fait sur mon arrivée 
au commandant de la forteresse et au prince Gortchakov, gouver- 
neur-général de la Sibérie occidentale, et l’ordre revint de me 
mener au corps de garde, tout près de la demeure du prince. On 
m'installa dans une chambre que je trouvai déjà occupée par un 
officier détenu pour infraction à la discipline. C'était un tout jeune 
homme de bonne famille âgé à peine de vingt ans, beau, gracieux, 
joyeux, parlant français et communiquant sa bonne humeur à tout 
ce qui l’approchait. À l’annonce que j'étais Polonais, il me fit tout 
de suite un accueil empressé, m’offrit force verres de thé et se mit 
en quatre pour me préparer une couche. Malgré la fatigue du long 
voyage, je passai la plus grande partie de la nuit à causer avec lui, 
tant je trouvai de plaisir à sa conversation enjouée. Il connaissait 
très bien le pays et me: donna les renseignemens les plus précis et 
les plus utiles à ce sujet; mais il mit le comble à mon contente 
ment en déployant devant moi une carte assez exacte de [a Sibérie. 
Je l’examinai avec une curiosité fiévreuse, me fis expliquer tous les 
signes, étudiai et m'efforçai de fixer dans ma mémoire les diffé- 
rentes routes et les courans d’eau : Le cœur me battaït violemment, 
je ne pouvais détacher mon regard de la carte, et l'officier finit par 
remarquer mon agitation. « Ah ça! me dit-il, méditeriez-vous par 
hasard une évasion? De grâce n’y pensez pas, c'est une chose tout 
à fait impossible. Plusieurs de vos compatriotes l'ont essayé, et ils 
ont pu se dire heureux si, traqués de toutes parts, torturés par la 
faim et fous de désespoir, ils ont eu encore le temps d'échapper 
par le suicide aux suites de leur entreprise insensée. Ces suites 
sont indubitablement le knout et une vie de misère que je ne sau- 
rais vous décrire. Au nom du ciel, éloignez de vous toute pensée 
semblable! » 

Je demandai à mon compagnon la cause de sa détention. « Est-ce 
que je sais? me répondit-il. Ce n’est pas la première fois que je 
salue ces murs; ce plaisir m'arrive au moins deux fois par mois. 
Nous avons un colonel de vieille date, très sévère en fait de disci- 
pline, et puisque, comme vous le voyez, j'ai l’heur ou le malheur 
d’être toujours d’une gaîté folle, il m'envoie très souvent aux arrêts 
pour m'apprendre à devenir un homme sérieux. Ce qui le fâche le 
plus, c’est que je ne lui demande jamais rien; il appelle cela de l'in- 
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solence et de la liberté de pensée (volnodoumstvo). » 11 me parla en- 
suite de ses projets de changer de régiment, puisque le colonel l’a- 
vait décidément « pris en grippe. » Il comptait être envoyé parmi 
les Kirghis soumis, dont il apprenait la langue en conversant avec 
les indigènes qui se trouvaient prisonniers dans la même forteresse. 
Il me fit même le lendemain déjeuner avec un de ces fils du désert, 
un khan, et j'eus ainsi l’occasion d'observer pour la première fois 
l’un des représentans de ces peuples guerriers et nomades qui oc- 
cupent les steppes au-delà d'Orenbourg. 

Le lendemain, à huit heures du matin, je reçus la visite du com- 
mandant de la forteresse, le colonel Degrawe, un digne vieillard 
à l’'embonpoint formidable, aux manières obligeantes et d’origine 
suédoise. « Quel malheur, quel malheur, ne cessait-il de répéter, 
qu’une fois libre à l'étranger vous ayez eu la pensée de revenir! » 
Bientôt après vint le préfet de police d’'Omsk, M. Nalabardine, 
grand, mince, sec, droit comme une flèche, tendu comme une 
corde, le visage long, les yeux petits, enfoncés et perçans, ‘mélange 
de race cosaque, kirghise et tartare; il y avait quelque chose du vau- 
tour dans sa physionomie, et je sus après en effet qu'il était rapace 
et cruel au possible. Cet homme pourtant avait comme des élans 
_ involontaires. Il me demanda comment j'avais osé revenir sans la 
permission du tsar, et quand je lui répondis que j'avais cédé uni- 
quement au mal du pays, il s’écria d’une voix émue : « O patrie, 
patrie, que tu es une douce chose!... » 

À midi, je fus mandé auprès du prince Gortchakov et introduit 
_ dans une grande salle d'attente où se trouvaient nombre d'em- 

ployés occupés à écrire. Au bout d’un certain temps, quelques-uns 
se levèrent et me tendirent la main en m’interpellant en polonais : 
c'étaient des compatriotes, jeunes gens et condamnés politiques qui 
travaillaient dans les bureaux de l'administration. À leur exemple, 
les Russes aussi s’enhardirent, s’approchèrent de moi et m'entre- 
tinrent sur mon sort. J’appris alors que c'était un moment décisif 
pour moi. J'ai dit plus haut que la commission des déportés qui 
siégeait à Tobolsk y recevait les convois et assignait à à chacun des 
condamnés sa destination définitive; mais comme je n'avais pas fait 
levoyage par convoi, ce n’était plus la commission de Tobolsk, 
mais le gouverneur-général de la Sibérie résidant à Omsk qui avait 
à statuer sur mon éfablissement. Or ce point était capital. Il pouvait 
par exemple me faire subir la peine des travaux forcés dans une 
des fabriques du gouvernement voisines, ou bien m'envoyer à 
Nertschinsk pour y creuser dans les mines, — l’enfer du forçat en 
Sibérie a plus d’un cercle, hélas! — et c’est précisément cette 
question qui se débattait à ce moment dans le salon contigu où le 
gouverneur-général tenait conseil. Mes interlocuteurs me disaient 
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d'espérer surtout dans la présence au conseil de M. Kapoustine, le | 
fonctionnaire le plus haut placé et le plus influent après le prince, 
homme aux instincts généreux et qui plaidait toujours en faveur dés 


condamnés politiques. Tout à coup une rumeur se fit, tous rega- 


gnèrent vite leur place, et le prince Gortchakov parut sur le seuil 


de la porte. Il s’avança d'un pas; fixa sur moi son regard que ques 
instans, puis me tourna le dos ec rentra dans ses appartemens sans 
m'avoir adressé la parole. Une heure s’écoula dans cette attente 
cruelle, enfin je vis sortir du salon M. le.conseiller Kapoustine, q 
m’annonça avec un air bienveillant et poli que j'irais travailler dans 
jes distilleries d'Ekaterininski-Zavod (établissement de Catherine)} 
dans le district de Tara, au bord de l’Irtiche, à trois cents et quel- 
ques kilomètres au nord d'Omsk. À peine fut-il sorti que les assis- 
tans s’empressèrent de me féliciter. Je leur fis mes adieux, ainsi 
qu'aux deux pauvres gendarmes qui m'avaient accompagné depuis 
Kiow, et je pris place dans une #ibitka qui m’attendaiten bas et qui 


allait me conduire sous escorte au térme final de ma pérégrination. 
TES De 

Le 4 octobre, par ure froide matinée, à dix heures, je vis se des= 
siner devant moi un village composé de deux cents misérables mai 
sons, toutes construites en bois, près du fleuve l’Iruiche et dans une 
vaste plaine; au fond, sur une hauteur et'au milieu d'un-bois de: 
pins, s’élevaient les bâtimens d’une fabrique. C'était Ekaterininski- 
Zavod. On m'introduisit dans le « bureau des finances » (kazionnaia 
kantora), et bientôt y arriva le smotritel, c'est-à-dire Pinspecteur 
de l'établissement, M. Aramilski, auquel les gendarmes avaient déjà 
porté les papiers qui me concernaient. Il me fit mettre nu jusqu'à 
la ceinture devant tout le monde, et vérifia ainsi le signalement fait 
à Kiow, et qu'il tenait en main; puis il ordonna de m'inscrire au 
registre des forçats sous mon numéro’ courant, er de me conduire 
ensuite au corps de garde. « [ travaillera avec les fers aux pieds, » 
ajouta-t-il en sortant sans m'adresser la moindre parole. Quand il 
se fut éloigné, un jeune homme, qui pendant tout ce temps avait 
continué à écrire comme les autres employés du bureau, se leva et 
tomba dans mes bras. C'était Charles Bogdaszewski, de Cracovie, 
qui, impliqué dans l'affaire d'Erénberg (1), avait été condamné à 
trois ans de travaux forcés et à la déportation pour toute la vie. 
Quelques instans après, nous fûmes rejoints par Jean Siésicki, de 


(4) Poète très renommé en Pologne, revenu de la Sibérie grâce à l’amnistie générale 
qu'avait accordée l’empereur Alexandre II à son avénemert, mais déporté de nouveau 
tout récemment avec plusieurs autres Sibériens, « par mesure de précaution, » comme 
le disait l'arrêt. 


SOUVENIRS D'UN SIBERIEN. 59 


(1 Lublin, autre criminel politique. Ils parlèrent vite et avec une émo- 


tion qu’ils ne déguisaient pas; ils me conjurèrent de me montrer 


patient et soumis en tout, et de: ne m'’offusquer de rien; ce n’est 


qu’à cette condition que j’arriverais avec le temps à être employé 
dans le bureau, au lieu d'exécuter les travaux grossiers de la fabri- 
que, ce n’est qu'à ce prix surtout que j’éviterais les châtimens cor- 
porels auxquels est soumis tout forçat. Je.ne saurais décrire le ca- 
ractère de ce premier colloque entrecoupé, haletant; je ne saurais 
décrire non plus le frisson qui me parcourut. tout le corps en enten- 


3 dant de$ bouches polonaises exprimer si naturellement les appré- 
… hensions de coups de bâton et de verges. Ils me quittèrent; ils 
…— avaient hâte d’user de leur influence auprès des employés subal- 


ternes de l'établissement (le caissier, le garde-forestier) pour faire 
revenir le smotritel sur l’ordre inconcevable pour eux que je devais 
travailler les fers aux pieds : une telle mesure n'étant pas d'usage 
en cet endroit, même-envers des assassins, Je sus plus tard la cause 
de cette rigueur insolite. Au bas de mon dossier, le prince Gortcha- 


 kov avait ajouté de sa propre main les mots : « Piotrowski doit être 


surveillé tout spécialement, » et cette recommandation extraordi- 
naire avait fait une vive impression sur M. Aramilski. « Depuis que 


Fr je suis smotritel, disait-il au garde-forestier, rien de pareil ne 
_m’est arrivé : ce ‘doit être quelque diplomate; » (eto doigène byt 


kakoï diplomat!)..….. 

Le corps de garde où je fus dirigé ensuite était rempli de sol- 
dats, et parmi eux beaucoup de Polonais combattans de notre guerre 
de l'indépendance. Ceux-là saisissaient le moindre prétexte pour 
s'approcher de moi et me demander tout bas ce que devenaient la 
Pologne, l’Europe, et si on avait des espérances (son'nadzieje?..….). 
Accablé de fatigue et d'émotions, je m’étendis sur un banc, et je 
restai près de deux heures plongé dans une sombre rêverie, quand 
tout à coup je vis se dresser devant moi un homme robuste, trapu, 
dont la mine ignoble ne démentait en rien la triple marque de vor 
incrustée sur son front et ses deux joues, et qui me dit ces simples 
mots : « Lève-toi et va travailler, » C'était le surveillant (nariad- 
tchik) des forçats,, forçat émérite lui-même... O mon Dieu! vous 
avez seul recueilli le cri de mon âme, alors que je m’entendais ainsi 
pour la première fois commandé et tutoyé par un misérablel!... Le 
regard qu'à ces paroles je lançai à l’homme portait-il le reflet de 
la déscfation indignée de mon cœur? Je ne le sais; mais il recula 
d'un pas, baissa les yeux et me dit d’un air triste : « Qu’y puis-je? 
On m’ordonne, et il faut que j’exécute les ordres. » Ma poitrine se 
gonflait; je pris ma tête dans mes deux mains, elle était en feu; 
une sueur froide la couvrit bientôt, et je pus enfin respirer. « Mar- 
chons, » dis-je en me levant, et je suivis le surveillant. 
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Il me conduisit dans une grande forge située tout près de la raf- 
finerie: on mit mon pied sur l’enclume, et l’on m’ôta mes fers. Je 
reconnus là l'intervention bienveillante de mes deux compatriotes ; 
pour la première fois, depuis mon départ de Kiow, je pus retirer 
ma chaussure! On me mena ensuite devant un bâtiment en con- 
struction, un four à sécher le malt. Le toit n’en était pas encore 
achevé, et il fallait débarrasser la charpente d’un amas de débris 
et d'immondices qui la recouvrait. Je montai par une échelle sur le 
toit, suivi du surveillant et d’un soldat qui devait se tenir toujours 
à mes côtés; en haut était déjà un autre galérien dont je devais par- 
tager la besogne. On me mit en main une pelle et un balaï, et mon 
collèque aussi bien que le surveillant m’indiquèrent comment je de- 
vais m'en servir. L'air était froid, le ciel couvert et sombre, et la 
tâche imposée certes pas trop pénible; mais, pour échapper à toute 
remontrance, pour éviter toute parole et tout regard, je travaillai 
sans désemparer, sans relever la tête, et bicets th Le couvert de 
sueur. Ah! je pleurai!.… 

Dans la tournée de ses inspections journalières, 1 M. bites vint 
aussi sur la charpente où je travaillais, suivi des autres employés de 
l'établissement. Je continuais la besogne sans me détourner, et je 
fuyais leurs yeux comme si j'étais un criminel. Quelque temps 
après qu'ils se furent éloignés, le surveillant nous dit : «Reposez- 
vous. » Je m’assis sur un monceau de balayures, à côté de mon 
collègue, jeune homme bien fait, à la triple marque et à Fhumeur 
enjouée. Je surmontai mes hésitations, et je lui adressaï le premier . 
la parole : 

— Ÿ a-t-il longtemps que tu es dans l'établissement? 

— Trois ans. 

— Et à combien d'années es-tu condamné? 

— Pour toute la vie. 

— Et pour quel fait? 

— J'ai tué mon seigneur. 

Je frémis, mais je continuai : 

— Sans doute tu l'as tué par accident, sans intention? 

— Mais oui, comme ça, sans intention, répondit- -il en ricanant. 
J'avais comme ca une hache à la ceinture, je la pris à deux mains et 
je lui fendis la tête. 

J'étais glacé d'horreur. Je repris cependant Ne une pause de 
quelques minutes : 

— Mais pourquoi l’as-tu si cruellement assassiné? à 

— Pourquoi? assurément pas de gaîté de cœur. Notre seigneur 
était méchant et cruel; il nous accablait de corvées et nous fouet- 
tait jusqu’ à la mort. Pour délivrer toute la commune de ce bour- 
reau, Je pris Sur moi de le tuer, et je Le fis. Dieu a permis que je 
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n’aie pas expiré sous le knout, et maintenant je me trouve beau- 
coup mieux à la katorga que chez moi. Je regrette seulement ma 
jeune femme, que j'y ai laissée ; mais, jeune et jolie, ellé trouvera 
facilement un mari. 

— Cependant tu dois te repentir d’avoir tué un homme? 

… — Est-ce que c'était un homme? C'était un diable! 

. Nous reprîmes le travail, qui ne cessa qu'à la tombée de la nuit. 
Alors j je rentrai de nouveau au corps de garde, où vinrent me voir 
mes deux compatriotes sous escorte : le smotritel leur avait accordé 
cette faveur. Nous causâmes à voix basse, au milieu du vacarme que 
faisaient les soldats et les galériens, et nous nous racontâmes les 
principaux événemens de notre vie. Mes pauvres amis ne cessaient 
de m’exhorter à la patience et à la soumission la plus absolue. Ils me 
conjuraient de maîtriser en moi tout mouvement d'humeur, et ne 
désespéraient pas de me voir arriver promptement à la position rela- 
tivement plus heureuse dont ils jouissaient eux-mêmes, grâce à une 
conduite irréprochable et résignée. Nous nous ur assâmes tendre- 
ment, et je mendormis, 

Ainsi se terminait le premier jour de ma ae ra de forçat, au- 
quel devaient ressembler tant d’autres qui le suivirent !.… Je me levai 
avec le soleil pour aller au lieu des travaux ; à huit heures, j'y dé- 
jeunai; de midi à une heure, je rentrai à la caserne pour dîner, et 
retournai ensuite à la besogne jusqu’à la tombée de la nuit. Les tra- 
vaux variaient souvent, selon les besoins de l’établissement et les 
dispositions de l'inspecteur. Je restais le jour comme la nuit en com- 
pagnie des autres galériens, et sous la garde du surveillant et d’un 
soldat. Tantôt je balayais la cour, tantôt je portais de l’eau et du 
bois, tantôt il m'était ordonné de fendre des bûches et de les ran- 
ger en piles symétriques. Cette dernière besogne, faite en plein air, 
dans les mois d'automne et d'hiver, par la pluie, la neige et le froid 
glacial de la Sibérie, était une des plus pénibles. Jours douloureux 
et lugubres sur lesquels 1l est inutile de m’étendre!.…. 

Dominé surtout par le désir d'éviter avec mes D clans ou su- 
périeurs toute discussion ou contestation qui aurait amené une ca- 
tastrophe terrible, car je n'étais juré de ne pas souffrir de châtiment 
corporel, füt-ce au prix de ma vie ou de celle des autres, je tra- 
vaillais au-delà de mes devoirs, au-delà même de mes forces. Je 
puis me rendre ce témoignage de n’avoir rien négligé pour maîtri- 
ser. en moi tout mouvement d’impatience, toute velléité de mau- 
vaise humeur; mais je dois aussi rendre cette justice à mes supé- 
rieurs qu'ils ne furent ni taquins ni gratuitement méchans. Sévères 
et durs, ils n’eurent cependant jamais envers moi les capricieuses 
brusqueries des despotes. Quant à mes collègues les galériens, ils 
me traitaient avec une déférence, j'ose même dire avec une bien- 
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veillance dont je leur savais gré de tout mon cœur. Ils me firent 
grâce de ces railleries cruelles que les méchans, dans autos 
sphères, prodiguent si souvent, hélas! à toute supériorité abaissée 


à leur niveau par l’infortune. Plus d’une fois même ils m SEE à 
leur aide dans un travail qu’ils trouvaient trop rude pour moi, ou 


bien ils le prirent tout à fait pour eux en me désignant une besogne 
moins pénible. Dès les premiers temps, ils avaient cessé de me tu- 
toyer, et me disaient toujours «monsieur. » Un malheur Rap 
devait, après tout, inspirer naturellement le respect à des homme 
incultes, sauvages même, mais qui, malgré tout endurcissement et 
toute bravade, avaient la conscience d’être criminels. À part quelques 
compatriotes, condamnés politiques comme moi, tous les forçats 
d’'Ekaterininski-Zavod (au nombre de trois cents) étaient de véri- 
tables malfaiteurs. Tel avait assassiné un voyageur, tel autre avait 
commis un viol épouvantable; celui-ci avait fabri ué 0 de la fausse 
monnaie, celui-là était coupable d'un vol avec effrac ion -J 
ni fausse pudeur ni fierté déplacée dans un commerce 
vitable et journalier ; je m'entretenais souvent ave ces es 
compagnons, j'étudiais leur caractère, et je me. laissais raconter les 
divers événemens de leur vie. Je ne veux certes pas me faire l'his- 
toriographe des héros du bagne, je noterai cependant un récit qui 
a son intérêt, car 1l prouve que le faux pros avait aussi son 
représentant parmi nous. 

Un de nos galériens, condamné aux travaux forcés à ment 
s’appelait Kantier. C’était un jeune homme de petite taille, forte- 
ment constitué, très brun, le teint pâle, les yeux noirs et ardens; 
toute sa physionomie dénotait un caractère résolu. Il avait été com 
mis chez un marchand de vin à Pétersbourg, ‘et interrogé par moi 
un jour sur la cause de sa condamnation : «C’est pour avoir tué 
ma maîtresse, me répondit-il. Je la soupgonnais de m'être inf 
dèle, je souffrais horriblement au cœur; je résolus de me venger. 
Pour exécuter plus facilement mon dessein, je feignis d'oublier mes 
griefs ; à force de belles paroles, j ’obtins d’elle la promesse, pour 
un jour de fête, de faire avec moi commerautrefois une excursion 
à la campagne. Elle hésita longtemps, comme si elle avait eu le 
pressentiment de son malheur, elle finit par y consentir, sous la 
condition toutefois qu’elle emmènerait avec ellé une de ses amies. 
Cela ne me convenait guère, mais il fallut en passer par là. Au jour 
fixé, nous partimes tous trois. Armé d’un pistolet et d’un poignard, 
je marchais à côté de ma maîtresse et causais avec elle: Jamais 
elle ne n'avait paru aussi belle et aussi aimante, mais cela même 
augmentait ma jalousie et ma soif de vengeance. Plus d’une fois 
je fus sur le point d'exécuter mon projet; son regard me. désar- 
mait. À la fin, je m’arrêtai dans une prairie, et je désionaii à ma mai- 
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malheureux des hommes. Si elle revenait, je la tuerais de et 2 
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tresse un accident du paysage qui lui fit tourner la tête. Au même 


. instant, j’approchai le pistolet de sa tempe et lächai la détente; 


mais ma main tremblait, et je ne fis que la blesser. L’amie s’enfuit 


en criant, et elle, légèrement atteinte à la tête et étourdie par le 


coup, tourna plusieurs fois sur elle-même, puis elle se jeta à ge- 
noux et me dit: « Pardon! » d’une voix si pénétrante et si triste 
que je frissonnai. Je lui répondis cependant par un coup de poi- 
gnard. Parme s’enfonça dans le cœur jusqu’au manche: elle tomba 
raide. Je laissai le couteau dans sa poitrine et courus me dénon- 
cer. Je subis la peine du knout, et me voilà ici pour la vie. 


._ — Ne regrettes-tu pas de l’avoir tuée, et ta conscience ne te 


fait-elle pas d’amers reproches ? 
- — Oui, je la regrette, je ne l'oublierai pas tant que je vivrai, et 
je n’en aimerai jamais une autre. Quant à ma conscience, en tuant 
ma maîtresse j'ai cru bien agir. 

— Mais s'il était possible que, rendue à la vie, elle revint à toi, 
tu ne la tuer ais plus certainement? 
Lire Elle à fait de moi d'abord le plus heureux et ensuite le plus 


— Ainsi tune regardes même pas cet acte comme un crime? 

. — Quel crime? Elle m’a ôté le bonheur. je lui ai ôté la vie: elle 
est bien plus coupable que moi. » 

Il faut que je dise quelques mots de notre village et de l’orga- 
nisation de notre fabrique. L'établissement d’Ekaterininski-Zavod 
avait été fondé sous le règne de Catherine II, dont il portait le nom: 
sa population se composait des descendans d'anciens déportés. 
Tous les intérêts du village roulaient autour de la raffinerie, qui 
produisait par an de deux jusqu’à trois millions de litres d'alcool, 
et fournissait le pays d’eau-de-vie dans la circonférence d’une à 


- deux mille verstes. Cette raffinerie était affermée à deux riches 


commerçans du gouvernement de Simbirsk, MM. Orlov et Alexeïev, 


| qui devaient en retirer des profits considérables, puisque, outre le 


prix du fermage et l'augmentation de paie des forçats, ils se char- 
geaient de la solde de hi garnison et de l'officier (cent un hommes), 
sans compter les cadeaux plus ou moins obligés et importans qu'ils 
faisaient à l'inspecteur et aux autres employés du gouvernement. 
L’inspecteur Concédait à peu près la moitié des or pour les 
travaux de la fabri ique, en gardant l’autre moitié pour les besoins 
publics, tels que voirie, construction des édifices, service de la 
salubrité, etc. Chacun de nous recevait du trésor 3 francs par mois 
etquatre-vingt-dix livres de blé en grain. Le prix de ce blé, vendu 
aux villageois devait suffire à notre entretien. Toutefois les fermiers 
de la fabrique, pour encourager les travailleurs, augmentaient la 
solde en la portant à 5, 8 et jusqu'à 10 francs par mois; les ton- 
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neliers étaient payés à la pièce et gagnaient plus que les autres. On 
trouvait avantageux de passer ainsi au service des fermiers, car on 
touchait un plus fort salaire, et on était moins exposé au fâcheux 
contact des employés du gouvernement. En cas d'insubordination 
ou de paresse, le gérant des fermiers devait en référer à l’inspec- 
teur, qui statuait seul sur les peines à infliger. Je parle des +SES 
de bâton et de verges, car pour les injures et même les soufflets, le’ 
galérien, hélas! en recevait de tout le monde. La majeure partie 
des condamnés demeuraient dans la caserne ; les plus favorisés! 
étaient admis à se loger chez un des habitans du village, et alors 
ils devaient payer pour le soldat qui les surveillait dans la mai- 
son de leur hôte. Enfin le travail dans le bureau de la fabrique était 
la condition la plus enviée de tous ceux qui avaient une certaine 
instruction. Inutile d’ ajouter que ces divers avancemens ne consti= 
tuaient aucun droit acquis, et que selon le bon plaisir du smotritel 
on pouvait être à tout moment appelé à d’autres fonctions. _ 
= Grâce au soin constant que je mettais à m ‘acquitter di es € 
qui me furent imposées, grâce à l'empire que j'ex 
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même et dont je ne me serais pas cru jusqu ‘alors © Cap able, je F pas- 
sai l’année suivante non-seulement au service dés fermiers, mais 
je devins même bientôt employé dans leur bureau. Je fus ainsi 
soustrait à la société continuelle de gens grossiers et sans aucune 
culture intellectuelle ni morale. Je recévais une paie de 10 francs 
par mois, et ma tâche fut à coup sûr incomparablement moins pé= 
nible que mes occupations antérieures. Je me rendais au bureau à 
huit heures du matin et y restais jusqu’à midi, puis de deux heures 
de l’après-midi jusqu’à dix ou onze heures du soir. Il fallait tou- 
jours y être présent, même alors que le travail ne pressait pas ou 
manquait absolument, Pendant ces longues heures d’ennui, j'écri= 

vais, je prenais des notes, je m’abandonnais à des méditations ou à 
des projets qui mürissaient lentement dans mon esprit. Mon bureau 
était le rendez-vous de beaucoup de voyageurs, qui arrivaient soit 
pour la vente des grains, soit pour l'achat des spiritueux : paysans, 
bourgeois, commerçans, Russes, Tatars, Juifs et Kirghis. Si j'étais 
très sobre de paroles et de communications avec les employés, mes 
préposés et les forçats, mes compagnons d'infortune, je m'enquis 
au contraire avec une curiosité qui ne se lassa jamais auprès des 
étrangers de passage dg toutes les particularités de la Sibérie. Je 
parlais ! à des hommes dont les uns avaient été à Berezov, les autres! 
à Nertchinsk, aux frontières de la Ghine, au Kamitchatka, danses’ 
steppes des Kirghis, dans le Boukhara. Sans sortir de mon ‘bureau, 
j'arrivai ainsi à connaître toute la Sibérie dans ses moindres détails 
Ces connaissances acquises devaient m'être plus tard d’une utilité 
immense dans mon entr eprise d'évasion. Un de mes compatriotes, 


el 
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Wysocki, pie premier employé au bureau de Ja ere mais je 


m'y étais surtout lié avec le Russe Stépan Bazanov, gérant de la fa- 


brique et représentant des fermiers dont il était le parent, brave et 


honnête garçon de vingt et quelques années, qui n’avait que le seul. 


tort d’adorer naïvement l’empereur Nicolas. Il ne voulait jamais 


admettre que Nicolas eût tort; tout le mal, selon lui, venait des 


boyards; sans les obstacles que lui opposait la noblesse, Je tsar 
rendrait son peuple le plus heureux du monde. Je dois dire que, 


d'après mon expérience, cette manière de penser est générale parmi 


les gens du peuple en Russie, à l'exception des staroviertsi. Ce qui 


contribua surtout à bien disposer pour moi Bazanov, c’est qu'il pou- 
vait me confier ses peines de cœur. Le pauvre garçon, qui du reste 


manquait complétement d'instruction, était violemment épris d’une 


sienne cousine: mais les Orlov mettaient des obstacles à l'union dé- 


sirée. Des confidences d'amour dans un endroit maudit, où tra- 
vaillaient les forçats!... Il est vrai que l’homme qui me parlait ainsi 
se savait libre et ne s’éveillait pas chaque matin avec l'appré A 


sion du bâton et des verges… 


En effet, et malgré l'adoucissement relatif et très réel de mon 
sort, la pensée d'être exposé, à la moindre occasion et sur le signe 
d’un employé, à un traitement aussi infâme que terrible, subisair à 
elle seule pour entretenir l’âme dans une tension continuelle, dans 
une disposition farouche et sombre. Il n'y avait pas moyen de l’ou- 
blier : les châtimens infligés chaque jour à tel ou tel des forçats, vos 
égaux dans la hiérarchie sociale, vous criaient un cras tibi à vous 
rendre fou de désespoir. Il n’est pas jusqu'aux familiarités aux- 
quelles les supérieurs admettent quelquefois les déportés qui n’aient 
un côté dangereux. Il ne faut pas se fier aux capricieuses faveurs 
d'un homme investi d'un pouvoir sans limites, presque toujours 
grossier, trop souvent porté à jouer avec son semblable, à ne l’éle- 
ver jusqu à lui un moment que pour mieux l’humilier ensuite. C'est 
là un piége dans lequel tombent trop souvent beaucoup de mes 
compatriotes qui ont fait, comme moi, le voyage de Sibérie. Leur 
éducation, leurs manières et jusqu’à la noblesse de leur malheur les 
font sortir fréquemment du troupeau des damnés et leur attirent 
une certaine considération, même quelquefois les bonnes grâces de 
leurs supérieurs ils se bercent alors de l'illusion d’une sorte de 
réintégration dans la vie sociale. Vient le moment du réveil, et le 
forcat est durement rappelé à sa condition, heureux encore s’il n’y 
est rappelé que par la parole !... Quelques années avant mon arri- 
vée à Ekaterininski-Zavod, il s’y trouvait un général russe, N.., 
condamné par Nicolas aux travaux forcés. Le smotritel avait des 
égards pour la haute position et l'âge avancé du prisonnier; il ne 
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lui assignait que des occupations peu pénibles, l'admettait à sa 
société, même à sa table. Malheureusement le général s’oubliait 
parfois (surtout quand il avait un peu trop bu), tranchait de l’offi- 
cier supérieur et se montrait récalcitrant. L'inspecteur le faisait 
alors attacher avec des chaînes au fourneau de la distillerie, et le 
forçait, pour quinze jours ou un mois, pendant les grands froids de 
l'hiver, à y entretenir le feu. Le général, hâlé, couvert de suie et 
noirei par le charbon, promettait de s’amender, et reprenait sa 
familiarité avec le smotritel et les autres employés pour retourner 
derechef au fourneau. Après avoir ainsi passé plusieurs années dans 
la kalorga, ïl fut gracié par le tsar et A dans son ancien 
rang de général. | 

Un autre adoucissement à mon sort, que Fe | avant 
d’être désigné pour les travaux du bureau, et que j'estimai à l'égal 
de ce dernier avantage, fut la permission que m’accorda l'inspec- 
teur de quitter la caserne. Je pus abandonner cette habitation or- 
dinaire des forçats, lieu d’ivrognerie et de débauche infâme, et de- 
meurer avec mes deux compatriotes dans la maison de Siésiçki. Ce: 
dernier était en effet parvenu à se construire peu à peu une petite 
maison en bois, grâce à son long séjour à Ekaterininski-Zavod et 
aux épargnes amassées sur sa faible paie. La maison n’était pas en- 
core finie, le toit manquait complétement; nous y transportâämes 
néanmoins nos pénates. Le vent sifflait par toutes les fentes; mais, 
comme le bois ne coûtait presque rien, nous allumions chaque nuit 
un grand feu dans la cheminée : nous étions chez nous d’ailleurs et 
débarrassés de la hideuse compagnie des forçats; les soldats seuls 
que nous avions à payer ne nous quittaient jamais. Nous passions 
les longues nuits d'hiver à causer, à nous rappeler tout ce qui nous 
était cher, à faire même des plans pour l'avenir. Ah! si cette maison 
est encore debout et si elle abrite quelque malheureux frère dé- 
. porté, qu'il sache qu’il n’est pas le premier à y pleurer et à invo-v 
quer la patrie absente! 

Mon ami Siésicki a été dans la citadelle de Varsovie le ne 
du malheureux Lévitoux et fut pour ainsi dire le témoin oculaire de 
sa mort horrible. Leurs cellules s’ouvraient sur le même corridor, 
et plus d’une fois Lévitoux, en revenant de l'enquête, couvert de 

sang, lui criait : « Je n’en peux plus, j'en deviendrai fou, et dans 
la folie je parlerai malgré moi. » Cette crainte l’obsédait continuel- 
lement. Un jour, au retour d’un de ces bains de sang, comme iles 
appelait, il dit par la lucarne à son compagnon de veiller au moins 
jusqu’ à onze heures de la nuit. Siésicki, sans attacher une grande | 
importance à cette parole, ne se coucha cependant pas, et tout à 
coup, à dix heures, il vit une grande lueur dans la chambre 
Lévitoux. La sentinelle criait au feu; mais, avant qu'on eût appelé 
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- le geôlier et trouvé les clés de la cellule, un certain temps s’écoula. 


La porte ouverte, une fumée épaisse remplit tout le corridor; le 
pauvre enfant venait d’expirer sur la paillasse à laquelle il avait mis 
lui-même le feu à l’aide de sa veilleuse. De sa lucarne, mon ami vit 
bientôt le corps brûlé que les soldats traînaient par les pieds dans 
le corridor. La tête frappait les dalles; c'était un spectacle horrible. 
On dit qu’à cette nouvelle l’empereur Nicolas lui-même s’émut et 
ordonna de ne plus procéder avec les détenus politiques aussi ri- 


_ goureusement que par Île passé. Depuis cet événement, on laisse sans 
- lumière tout détenu pour cause politique gravement compromis. 


Siésicki avait fait, je l’ai dit, le voyage de Sibérie à pied et par 
convoi. Arrivé à notre établissement, il fut d’abord astreint aux tra- 
vaux les plus durs en compagnie des autres galériens; mais quelques 


années après le garde forestier, ayant eu besoin d’un homme sûr et 


capable, l’attacha à son service, car à la qualité d’honnête homme 
Siésiçki joignait encore celle d’excellent chasseur. Sa vie alors chan- 
gea tout à fait, et il fut sans contredit le plus heureux de nous tous; 


_ il gardait les bois, en surveillait la coupe, et nous rapportait même 


de temps en temps du gibier. Il va sans dire que l'inspecteur et les 
employés avaient les primeurs de sa chasse pour la bee qu’ils 
lui accordaient de porter un fusil. Siésicki s’absentait parfois des se- 
maines entières, et nous eümes l' OCCasion de nous en ressentir une 
fois surtout. Comme Bogdaszewski et moi nous restions toute la 


. journée dans le bureau, lui seul pouvait surveiller notre maison. Eh 


bien! on profita d’une de ses absences prolongées pour nous déva- 
liser; on enfonca la porte, et on nous vola toute notre provision de 
blé et de thé. Le dommage nous fut très sensible. 

Quelques compatriotes qui habitaient les environs comme simples 
déportés profitaient des jours de fête pour venir nous visiter; ils 
pouvaient alors, avec la permission des autorités, faire des excur- 
sions à Ekaterininski-Zavod. Ils nous informaient du sort des autres 
exilés, et nous évoquions le souvenir de tant de milliers des nôtres 
morts sur cette terre d’expiation. Un grand événement dans notre 
existence monotone fut l’arrivée d’un prêtre catholique polonais. 
Le gouvernement russe permet à quatre de nos prêtres de re 
rir toute la Sibérie, de visiter une fois par an chacun des établiss 
mens où se trouvent des condamnés politiques, et de leur Lorler 
les secours de la religion. L'arrivée d’un de ces serviteurs de Dieu 
est annoncée dans chaque district quelques jours d'avance, pour 
que les fidèles aient le temps d'arriver des divers points. À son pas- 
sage, le prêtre célèbre une messe, donne la sainte communion et 
bénit la tombe de ceux qui sont morts dans le courant de l’année. 
Le dévouement de ces quatre pauvres ecclésiastiques toujours en 
voyage, toujours en traîneau par les froids intenses de la Sibérie, 
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allant continuellement de Tobolsk au Kamtchatka et de Nertchinsk 
à la mer polaire, ne saurait être trop admiré par toute âme chré- 
tienne ou simplement honnête. Le prêtre qui visita notre établisse- 
ment en 4845 fut un dominicain de Samogitie, mais il ne portait 
pas la robe de son ordre, pour ne pas effaroucher l’orthodoxie des 
Sibériens. Le smotritel fut assez bon pour permettre que le service. 
fût célébré dans son salon, la chambre la plus vaste de tout le vil- 
lage. Nous nous confessâmes tous et approchâmes de la sainte table. 
L’affluence fut grande; les déportés et les soldats polonais arrivèrent 
des points les plus éloignés, ceux même de nos compatr iotes qui 
n'étaient pas catholiques de religion n’en assistaient pas moins avec 
empressement et joie au service divin : catholiques ou non, la sainte 
messe leur rappelait la. sainle Pologne. 
IV. 

J'avais assez vite monté du dernier jusqu’au premier degré au- 
quel pouvait s'élever un forçat dans notre établissement des bords 
de l’Irtiche. Au commencement de 1846, je pouvais presque me faire 
illusion et me regarder comme une simple recrue de l'omnipotente 
bureaucratie, tristement reléguée dans des parages lointains et sous 
un climat inhospitalier. Combien ce temps ne diflérait-il pas de 
l'hiver terrible de 1844, alors que je balayais les canaux, “portais 
ou fendais du bois, et vivais sous le même toit avec le rebut du 
genre humain! Combien de mes frères, hélas! qui gémissaient à ce 
moment dans les mines de Nertchinsk ou dans les compagnies dis- 
ciplinaires, combien mème parmi ceux qui avaient été condamnés à 
une peine moins sévère que la mienne, ne se seraient-ils pas esti- 
més heureux de la position qui m'était faite en 1846 à Ekaterininski- 
Zavod, et à laquelle pourtant J'étais résolu de me soustraire, au 
risque même d'encourir le knout et les cachots mystérieux d' Aka- 
touia!.. 

Ce rot de Sibérie embrasse une infinité de situations, de misères 
et d'épreuves que la nomenclature, assez riche pourtant, du code 
pénal russe est loin de définir ou même de spécifier. Les deux prin- 
cipales catégories : déportation (possilenié) et travaux forcés (ka- 
torga) n'indiquent pour ainsi dire que les grandes ignes extérieures 
d’un vague immense rempli par l'arbitraire seul. Tout est arbitraire 
en effet dans un jugement qui est appliqué et commenté par un 
monde de dictateurs, par la commission de Tobolsk, par le gouver- 
neur-général de Sibérie, par le premier et le dernier venu, par 
l'inspecteur et le gardien. Autre chose est d’être déporté à Viatka, 
Tobolsk ou Ft Omsk, autre chose d’être envoyé à Bérézov, 
comme le fut notre généreuse Me Félinska, ou au Kamtchatka, 
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comme Béniowski, le général Kopeç et tant de compatriotes illustres. 


Autre chose encore est de servir dans l'armée du Caucase avec le 
_ droit d'avancement, c’est-à-dire avec la possibilité et l'espoir d’être 


un jour à l’abri des châtimens corporels, ou d’être incorporé dans 
les régimens cosaques, aux frontières kirghises. On peut s'acquitter 


dela Æatorga dans une des fabriques ou distilleries du gouverne- 


ment, comme ce fut mon sort à Ekaterininski-Zavod ; mais combien 
de malheureux travaillent dans les mines horribles de Nertchinsk, 
les fers aux pieds, en attendant qu'un éboulement subit vienne 
mettre fin à une vie qui ne compte plus dans ce monde! Les mines 


de vert-de-gris sont surtout redoutées. Les compagnies discipli- 


naires d'Orenbourg et autres passent pour un séjour encore plu: 
terrible que Nertchinsk; là, les verges et la bastonnade sont le pain 
quotidien de nos pauvres étucians et ouvriers qu'on y relègue le 
plus souvent. Enfin il y a encore la forteresse d’Akatouïa, non loin 


_ de Nertchinsk, dernier châtiment réservé aux plus grands criminels, 
aux forçats rebelles ou pris en rupture de ban, et où fut en dernier 


lieu enfermé notre Pierre Wysocki après l'avortement de sa conspi- 


_ ration en Sibérie. Je ne saurais rien dire sur cet endroit mystérieux, 
Car je n'ai jamais vu personne qui y eût pénétré; on prononçait ce 
mot, en Sibérie, avec une terreur indicible. 


Le mépris que les habitans du pays ont tout naturellement pour 
le forçat rejaillit aussi sur le simple déporté, qui n’est que trop sou- 
vent exposé à s ‘entendre injurier du nom de varnak, expression 
indigène qui renferme toutes les idées d’infamie et d’abjection. Le 
déporté n’a pas de droits civils, sa déclaration n’est pas admise 
devant la justice, et sa femme, laissée dans le pays, peut contracter 
un second mariage, car il est considéré comme mort. Cette situation 
faite au déporté va contre le but même du législateur, qui voudrait 
surtout voir s’accroître la population de la Sibérie, Le condamné ne 


peut s’y marier que dans les classes les plus infimes, les moins 


respectabies des habitans, et ses enfans, de plus, doivent toujours 
rester serfs de la couronne. Une mesure impitoyable, qui n'a pas 
empêché cependant ni le dévouement de la princesse Troubetskoï, 
ni celui de M®°Koszakiewicz et de tant d’autres Polonaises, permet, 
il est vrai, à la femme de suivre en Sibérie son mari condamné; 
mais elle n’a plus alors le droit de le quitter, et les enfans nés sur 
cette terre d’exil deviennent aussi serfs de la couronne. Notons en- 
core une autre singularité : l’amnistie, quand on l'accorde, ne s'étend 
qu'aux père et mère; les enfans nés d'eux en Sibérie ne profitent point 
de cette grâce à moins d’un décret spécial. Toutes ces restrictions 
pourtant ne semblaient pas encore suffisantes à l’empereur Nicolas : 
au mois de décembre 1845, il promulgua une grande ordonnance 
sur la Sibérie, qui, entre beaucoup d'autres aggravations inutiles à 
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énumérer ici, déclarait les déportés incapables de posséder tout bien, 
même mobilier, et prescrivait que les condamnés aux travaux forcés 
fussent astreints, sans exception, à habiter les casernes. Cette or- 


donnance jeta la consternation dans le pays, et fut déclarée par les 


employés eux-mèmes aussi cruelle qu’inoportune et presque inexé- 
cutable. Je ne sais si elle reçut son application rigoureuse, mais je 


dois dire que ces nouvelles mesures furent pour beaucoup dans la 


résolution que je formai de fuir la Sibérie. Je préférai m'exposer à 
tous les dangers plutôt que de consentir volontairement à ma réin- 
tégration dans les casernes au milieu des galériens. 


Si dur que doive nécessairement paraître le séjour en Sibérie aux 


condamnés politiques, il faut cependant avouer que les criminels 
ordinaires ne s’y plaignent pas trop de leur sort, et le préfèrent 


même souvent à leur condition antérieure. Les serfs et les sol 


dats surtout, même ceux qui étaient astreints aux travaux forcés, 
me disaient souvent :: « Que pourrions-nous regretter? Nous tra- 


vaillions aussi durement là-bas qu'ici, et les punitions y étaient 
bien plus fréquentes. » Et pourtant ces mêmes hommes n'en bra- 


vent, pas moins en maintes occasions le knout et les peines les plus 
terribles en rompant leur ban, tant est puissant chez Phomme l’in- 
stinct de la liberté et l'amour de son foyer! Dans mon voyage en Si- 
bérie, je fus frappé de voir, dès avant Tioumen, partout des champs 
innombrables de raves bordant la route des deux côtés. En plus 
d'un endroit, ces raves paraïissaient violemment arrachées, et les 
plantations partout foulées par des pieds d'hommes. J’appris alors 
que les indigènes entretenaient ces racines à dessein, afin qu’elles 
servissent de nourriture aux fugitifs pendant leurs courses noc- 
turnes. Dans les villages et hameaux situés au bord de la route, les 
habitans ont en outre soin de placer le soir, devant les fenêtres, du 
pain, du sel et des pots de lait pour la même destination. Ils le font 
plus encore peut-être par intérêt bien entendu que par esprit de 
charité. Les grandes voies de la Sibérie sont en effet parcourues 
sans cesse par des forçats évadés, et on ne saurait s'imaginer les 
périls, les privations et les souffrances qu’affrontent ces malheureux 
pour échapper à la détention, Ceux qui ont subi la marque se brûlent 
le visage avec du vitriol ou de la cantharide pour faire disparaître 
les lettres néfastes; ils manquent rarement d’être repris, et ce qui 
peut leur arriver de plus heureux, c'est de se condamner à la vie 
sauvage dans les bois, et d'y devenir ou plutôt redevenir brigands. 

Si la tentation de fuir est presque générale parmi les criminels 
ordinaires de la Sibérie, au contraire les détenus politiques, mes 
compatriotes, n'y cèdent que très rarement. La crainte du knout et 
&es châtimens corporels, plus forte naturellement chez l’homme de 
la classe aisée, la connaissance très imparfaite de la langue, des 
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routes et des mœurs du pays, tout se réunit pour dissuader le Po- 
lonais d’un si désespérant essai. Il n’a pas du reste la ressource du 
paysan russe qui s'enfuit; il ne lui suffit pas de se perdre dans les 
forêts ou dans une commune obscure : pour parvenir à ses fins, il 
lui faudrait atteindre une frontière étrangère, et l’immensité des es- 
paces à parcourir est bien faite pour ôter tout espoir; mais les tenta- 
tives de délivrance en masse ne sont pas rares parmi les déportés 
_ politiques. Les exploits de Béniowski se présentent à la mémoire de 
tous et sollicitent plus d'un esprit entreprenant. Ce sont tantôt des 
conspirations pour se frayer à main armée, en nombre imposant, un 
passage vers la Perse, la Chine ou à travers les steppes, tantôt des 
plans plus téméraires encore de soulever la Sibérie elle-même contre 
la domination des tsars. Pierre Wysocki, celui-là même qui a donné 
le signal de notre révolution en 1831, et qui, tombé plus tard, dans 
un combat, entre les mains des Russes, fut déporté à Nertchinsk, 
y organisa un complot de ce genre, et dut expier sa témérité dans 
Ja forteresse d’Akatouïa. De même nature fut la conspiration de 
l'abbé Siérocinski, demeurée céièbre dans les annales de la Sibérie. 
Je ne suis arrivé à Ekaterininski-Zavod que quelques années apr ès 
cette sanglante tragédie; j'étais tout près d'Omsk, l'endroit où la 
scène se déroula; j'en ai vu les témoins oculaires et les acteurs, et 
j'ai recueilli de leur bouche, sur ce lugubre sujet, les détails sui- 
vans, dont je garantis la parfaite Éxactitiie. 

L'abbé Siérocinski fut, avant notre révolution, supérieur du cou- 
vent des basiliens à Owrucz en Yolhynie, et y dirigeait en même 
temps les écoles. I prit une part active à notre mouvement de 1831, 
et finit par tomber dans les mains des Russes. L'empereur Nicolas 
l'envoya servir comme simple soldat dans les régimens cosaques de 
la Sibérie. Pendant quelques années, . le supérieur du couvent par- 
courait ainsi les steppes à cheval à la poursuite des Kirghis, en cos- 
tume de cosaque, le sabre au côté et la lance au poing. Il y a à 
Omsk une école militaire, et un jour, quand on ÿ eut besoin d’un 
professeur, on se souvint de l’ex-basilien, dont on savait les capa- 
cités et surtout la connaissance des langues française et allemande, 
et on le rappela des steppes kirghis. L'ancien supérieur de cou- 
vent, l’ancien cosaque devint ainsi par ordre professeur à l’école 
militaire d'Omsk, sans cependant cesser d'être simple soldat et 
de faire partie du régiment. Dans sa nouvelle position, l'abbé 
Siérocinski gagna bien vite les cœurs et eut des relations très éten- 
dues. D'une constitution physique très délicate et nerveuse, mais 
doué d’un rare esprit d’audace et d'entreprise, il imagina d'orga- 
niser par toute la Sibérie une vaste conspiration dans laquelle en- 
traient tous les déportés, les soldats des garnisons, beaucoup d’ofii- 
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ciers, qui se rappelaient encore les idées et le martyre de Pestel, 


enfin des habitans du pays, des Russes et jusqu'à des Tatares. IL 


serait trop long de l'expliquer ici; mais, pour quiconque a bien 
connu la Sibérie, il n’est pas douteux que les élémens d’une révo- 
lution n’y manquent pas. Le mécontentement y est général, quoiqu’à 
divers degrés et pour des causes très divergentes, contradictoires 
même: les garnisons seules retiennent ces vastes contrées dans le 
cercle de fer qui étreint l'empire. Or c’est précisément parmi les 
garnisons que Siérocinski recrutait le plus d'afliliés. Son plan était 


de s'emparer à un moment donné des forteresses et places princi= 


pales à l’aide des conjurés militaires et des déportés délivrés (pour 


la plupart anciens soldats), et d'attendre les événemens. En cas 


d'échec, on devait se retirer en armes par les steppes kirghis dans 
le khanat de Tachken, où il y avait beadcoup de catholiques, ou 
dans le Boukhara, pour pénétrer de là dans les possessions an- 
glaises des Indes orientales. Le foyer de la conspiration était à 


Omsk, où les conjurés avaient à leur disposition toute l'artillerie de . 


Ja place, et le signal était déjà donné pour une levée de boucliers 
générale; mais la veille même de l'exécution trois des conjurés ré- 
vélèrent tout au commandant de place, le colonel Degrawe, le même 
qui m'avait parlé à mon passage à Omsk. Siérocinski et ses com- 
plices furent saisis dans la nuit même, et des courriers partirent 
dans toutes les directions pour ordonner des arrestations en masse. 
Le complot ainsi étouffé au moment d’éclater, l'enquête commenca 
et dura longtemps. Deux commissions, nommées l’une après Pau- 
tre, finirent par se dissoudre sans rien produire, tant l'affaire était 
compliquée et obscure; ce n'est que la troisième, composée de 
membres envoyés exprès de Saint-Pétersbourg, qui réussit à clore 


la procédure. Un arrêt de l’empereur Nicolas condamnait Pabbé 


Siérocinski et cinq de ses principaux complices, parmi lesquels se 
trouvaient un officier des guerres de l'empire, âgé de soixante et 
quelques années, Gorski, et un Russe, Mélédine, chacun à sept mille 
coups de verges sans merci. Le jugement portait en toutes lettres 
sept mille coups sans merci (bez postchadi). Les autres détenus, 
dont le nombre s'élevait à mille, furent condamnés soit à trois 
mille, deux mille ou quinze cents coups de verges et aux travaux 


forcés à perpétuité, soit simplement aux travaux forcés, aux com- 


pagnies disciplinaires, à la réclusion, etc. ; 
Vint le jour de l'exécution. Ce fut en 1837, au mois de mars, à 
Omsk. Le général Galafeïev, célèbre par sa cruauté et envoyé à cet 
effet de la capitale, commandait le lugubre cortége. Au point du 
jour, deux bataillons complets se rangèrent sur une grande place, 


près de la ville, l'un destiné pour les six principaux coupables, 
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l'autre pour ceux qui avaient été condamnés à un moins grand 
nombre de coups. Je n’ai pas l'intention de décrire dans tous ses 
détails la boucherie de cette journée terrible; je ne m'arrêterai : 
que sur l’abbé Siérocinski et ses cinq compagnons d’infortune. On 
les amena sur la place, on leur lut l'arrêt, et le défilé (skvos- 
stroi) commença. Les coups tombèrent selon la lettre du décret, 
c'est-à-dire sans merci, et les cris des suppliciés s’élevaient jus- 
_ qu'au ciel. Aucun d'eux ne reçut le nombre de coups prescrit; tous, 
exécutés l'un après l’autre, après avoir traversé deux ou trois fois 
le défilé, tombèrent sur la neige rougie de leur sang et expirè- 
rent. On avait à dessein réservé pour le dernier l’abbé Siérocinski 
pour qu'il püt assister jusqu’au bout au supplite de ses compa- 
gnons. Quand son toursarriva enfin, quand on lui eut dénudé le 
‘dos et attaché les mains à la baïonnette, le médecin du bataillon 
s’approcha pour lui présenter comme aux autres un flacon conte- 
nant quelques gouttes fortifiantes; mais il refusa en s’écriant : « Bu- 
vez mon sang, je ne veux pas de vos gouttes! » On donna le signal 
de la marche, et alors l’ancien supérieur de couvent entonna d’une 
voix haute et claire : Miserere mei, Deus, secundum magnam mi- 
sericordium tuam. Le général Galafeïev cria à ceux qui frappaient : 
«Plus fort! plus fort! (pokrepché), » et ainsi on entendit pendant 
quelques minutes le chant du basilien entrecoupé par le sifflement 
des verges et Le cri pokrepché du général... Siérocinski n’avait en- 
core passé qu'une fois à travers les rangs du bataillon, c’est-à-dire 
qu’il n'avait reçu que mille coups, qu’il roula sur la neige, baigné 
dans son sang et sans connaissance. On s’efforça en vain de le re- 
mettre sur pied; on le déposa dès lors sur un traineau préparé d’a- 
vance, en l’y attachant à une espèce de support, de manière à 
présenter le dos aux coups, et le char défila de nouveau entre les 
rangs. Au commencement de ce second défilé, le patient faisait en- 
core entendre des cris et des gémissemens qui allaient en s’affai- 
blissant; il n’expira toutefois qu'après le quatrième tour : les trois 
mille derniers coups ne portèrent plus que sur un cadavre. 

Une fosse commune recueillit bientôt ceux qui dans cette terrible 
journée moururent sur place ou succombèrent quelques jours après 
des suites de l'exécution, Polonais comme Russes. On permit aux 
parens et amis de placer le signe de notre foi au-dessus de cette 
tombe mémorable, et jusqu'en 1846 on voyait le grand crucifix en 
bois étendre ses bras noirs dans les steppes au-dessus de la neige 


étincelante de blancheur. 
JULIAN KLACZKO. 
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La colonne du capitaine Serpier n’eut à subir qu’une seule atta- 
… que (1). L’ennemi, battu la veille, ne se rencontra point le lende- 
: main. Zabori fit donc son entrée à Blidah sans nouvelles aventures. 
 L'éloge de Blidah est un lieu commun de la poésie arabe. Le fait 
est que cette ville blanche, au milieu des bois odorans dont elle 


est entourée, ressemble à un camélia placé au centre d’un bouquet. 


Laërte ne put s'empêcher de songer à la célèbre chanson de Goethe : 
il était par excellence « dans le pays.où fleurit l'oranger. » Son 
âme, si accessible à l'impression des choses naturelles, s'ouvrit à 
des émotions toutes-puissantes; dans cet air chargé de senteurs, il 
éprouvait un bien-être mêlé à de vagues appréhensions. Il goûtait 
les délices d'un de ces troubles dans lesquels se complaît la jeu- 
nesse. Ce sombre feuillage, avec ses fleurs virginales et ses volup- 
tueuses émanations, promettait chez lui à des instincts cachés quel- 


que tendre et fatale histoire. On verra que cette promesse devait 
saccomplir. 


Laërte, obéissant aux devoirs militaires, se rendit tout d’abord 


chez son colonel. Le marquis de Sennemont, qui commandait alors 
la légion étrangère, était, comme Serpier, un homme suivant le cœur 
de Zabori; ceux qui ont connu cet aimable officier l'ont comparé 
plus d’une fois au plus célèbre de ses compatriotes, au prince de 
Ligne. Le colonel de la légion ne fut pas appelé à mener la même 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1862. 
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existence que le courtisan de la grande Catherine et de Marie-An- 
toinette; toutefois il ne le cédait au prince de Ligne en aucune at- 
trayante et généreuse qualité. Il avait comme lui le goût d’une bra- 
voure pleine à la fois de naturel et de coquetterie; comme lui, il 
pratiquait une politesse conquérante à laquelle les plus rebelles 
étaient obligés de se soumettre; comme lui enfin, il avait pour ses 
soldats des entrailles paternelles. Malheureusement il ne possédait 
point cette légèreté bienheureuse dont une société disparue pour 


toujours a emporté le secret. 


M. de Sennemont en 1830 était au service du roi de Hollande. 
Quand éclata cette révolution qui déchira en deux parties le royaume 
des Pays-Bas, il ne voulut ni se faire Hollandais, ni rester sous le 
nouveau drapeau de la Belgique. Il vint en France, où il fut heu- 
reux d'obtenir un grade élevé dans la légion étrangère. La vie de 
courtisan nomade, que dans un autre siècle peut-être ‘il eût adoptée, 
répugnait à cette âme intelligente des œuvres fécondes aussi bien 
que des destructions ir réparables de son temps. L’armée d'Afrique le 


vit venir à elle avec plaisir. Après quelques expéditions, son carac- 


tère était apprécié de tous, et une gracieuse popularité environnaït 


sa personne. Ses soldats eux-mêmes l’appelaient « le marquis » en 


témoignant desa bonté et de sa bravoure. « As-tu vu comme le 
marquis à fait courir hier les voltigeurs sur ce petit mamelon? » ou 
bien : « As-tu vu comme le marquis a fait la grimace en goûtant la 


soupe des grenadiers? » tels étaient les propos que l’on entendait 


sans cesse dans la légion. | ue 

Ce marquis bien-aimé était loin d’être un jeune homme. Ses che- 
veux étaient rares, et aucun art ne cherchait à en dissimuler la ra- 
reté; mais un charme mélancolique siégeait sur son front dépouillé, 
tandis qu’une chaude lumière de bienveillance et de douceur éclar- 


- raitses yeux, qui n'avaient perdu qu'une seule partie de leur pou- 


voir. S'ils n'avaient plus le regard qui dit aux femmes : « Suivez- 
moi dans l'amour et dans le plaisir, » ils avaient toujours le regard 


_ qui dit aux hommes : « Suivez-moi dans la gloire et le danger. » 


Enfin, si le marquis n’était plus fait pour les succès des Richelieu et 
des Lauzun,.il avait tout ce qu’il fallait pour goûter un ordre de 
précieuses jouissances. Il pouvait dire d’une manière absolue qu'on 
lPaimait; seulement était-il aimé de tous les êtres dont il désirait 
l'amour? C’est ce que nous apprendrons. 

Le marquis de Sennemont était marié, et sa femme l'avait suivi à 
Blidah. Il invita le nouvel officier de son régiment à venir partager 
son dîner dans la maison mauresque qu’il proue Le marquis, au 
bout de quelques heures, comptait Laërte parmi ses admirateurs les 


_ plus dévoués, car le privilége de Sennemont était de transformer en 


réalités les formules banales que nous échangeons dans le cours or- 
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dinaire des relations. Il y avait sous ses moindres paroles une vie 
expansive et généreuse qui se communiquait à tous ceux avec les- 
quels il était en contact. Laërte, dans ce coin de l'Afrique, avait re-. 
trouvé des joies oubliées qui le ramenaient aux jours les plus loin 
tains de son enfance. En quittant ce logis hospitalier où venait de. 
circuler pour lui la douce chaleur du foyer domestique, il se sentait 
dans des dispositions devenues depuis plusieurs années presque 
étrangères à sa nature. Les tristesses dont il savourait le charme 
funeste semblaient s’effacer de sa vie, et son-cœur apaisé serem= 
plissait, vis-à-vis du destin, d’une honnête confiance. : LE 

Les premiers temps de son séjour à Blidah se ressentirent de 
cette heureuse situation morale. La maison même qu'il occupait 
exerçait une influence salutaire sur son esprit. Nombre de musul=. 
mans avaient disparu après notre conquête, abandonnant des de- 
meures qui étaient les seules où les Européens pussent s'établir, 
car Blidah n'avait encore eu à cette époque rien à démêler avec 
notre civilisation. Les constructions banales qui s’y élèvent aujour- 
d'hui étaient dans la nuit de l'avenir, et l'on n'y voyait que ses 
maisons aux murailles sans fenêtres, blanches et discrètes comme 
la fleur des orangers leurs voisins. C'était dans un de ces gîtes situé 
à l'extrémité de la ville que Laërte s'était installé. Il passait ses 
matinées et quelquefois ses soirées dans une cour carrée sur laquelle 
donnaient toutes les ouvertures du logis. Cette cour, malgré sa 
forme claustrale, était bien loin d’être empreinte d'une mélancolie 
monastique. Les pilastres et les murs des galeries qui Pentouraient 
avaient cette lumineuse existence qu’un grand maître de la peinture 
moderne a surprise et rendue dans les murailles de l'Orient. Is 
étaient parlans, et ils parlaient le langage du soleil. Un ciel d'un 
bleu inaltérable iransformait cette cour en une sorte de salon ma- 
gique, car le pan d'azur toujours éclatant et uni que montrait ce 
ciel semblait une tenture empruntée à quelque merveilleuse étoffe. 
Un bassin circulaire, creusé entre des dalles de marbre, renfermait 
ce trésor des pays brülans, une eau qui devait à des puissances in- 
connues sa limpidité et sa fraîcheur. Un jét de cètte eau attrayante 
s'élevait au milieu de ce bassin, brillant et ténu comme l'aigrette 
qui tremble au front des sultanes. Laërte appelait ce séjour son 
Alhambra. Il faisait placer entre deux arcades un coussin de soie 
sur le quel il s'asseyait à la manière orientale; il croyait par instans 
avoir surpris ce grand secret de calme souriant où la philosophie 
païenne plaçait le bonheur, quand il se mettait à fumer dans'cette 
situation une longue pipe que lui allumait le curé Mérino. 

Je dois dire tout de suite quel personnage désignait ce surnom. 
Le curé Mérino était l'ordonnance de Laërte, c’est-à-dire le soldat 
attaché à son service particulier. On sait quelle incroyable variété de 
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types renferme la légion étrangère. Un officier fit un soir %e pari d'y 


trouver toutes les conditions de la vie sociale. Le fait est que, dans 
cette réunion d'hommes, tous les métiers sont représentés aussi bien 


que toutes les passions. Celui qu’on avait surnommé le curé Mérino. 


s'appelait tout simplement Gil Lopez. C'était un ancien étudiant en 
théologie qui avait servi sous Zumalacarregui dans ce bataillon in- 
trépide appelé les guides de Navarre. Le pauvre garçon appartenait 


à cette race de philosophes en guenilles qui jettent parfois l'esprit : 


des penseurs dans des étonnemens singuliers. Quoique Espagnol et 


catholique, il sortait du tonneau de Diogène; seulement il avait été 
conduit à changer ce tonneau contre une tente. Né avec une nature 
réfléchie de lazzarone, il ne pouvait pas, disait-il, pardonner à la 


révolution espagnole d’avoir supprimé ces grands portiques des cou- 
vens où venaient s'asseoir, pour se livrer à des chasses royales dans 
leurs haillons pittoresques, ces gueux splendides immortalisés par 
Murillo. Il avait donc pris parti pour don Carlos, et était ainsi de- 
venu soldat de Zumalacarregui. La vie militaire ne lui avait pas dé- 
plu : il était brave, le havre-sac et le fusil ne lui semblaient pas des 
poids trop lourds, et cette manière insouciante de marcher dans des 


chemins qui aboutissent tous à l'hôtellerie de la mort avait quelque 


chose qui souriait à son esprit; mais s’il était guerrier par le fond de 
l'âme, il ne l'était point par les habitudes de sa personne extérieure. 
Sa tenue négligée, ses cheveux plats et longs, ses paupières, qu’il 
craignait de soulever, lui donnaient l’aspect d’un séminariste. Aussi 
ses camarades de la légion l’avaient-ils surnommé tout d'abord le 
curé; puis, quand ils Feurent vu en campagne, quand ils eurent pu ju- 
ger de cette bravoure opiniâtre et rusée qu'il déployait dans les oc- 
casions difficiles, ils lui donnèrent le nom d’un partisan célèbre : on 
l’appela le curé Mérino. Lopez répondit sans humeur à ce sobriquet. 
Ees ordonnances des officiers peuvent conserver leur place au feu, 


‘en échappant à mille menus détails du service et en recouvrant une 


indépendance relative dans le redoublement apparent de leur ser- 


vitude. Le curé Mérino, qui aurait reculé devant les galons de ca- 


poral avec autant d’effroi qu’un solitaire des anciens jours devant la 
crosse d'évêque, s'était consacré tout entier aux modestes fonctions 
qu'il exerçait. Serpier, qu'il avait servi le premier, l'avait traité du 
reste avec une grande douceur, car le gentilhomme vendéen avait 
l'habitude de dire que les ordonnances étaient les frères lais de l’ar- 
mée, et participaient aux mêmes grâces que leurs chefs. Il crut ne 
pas pouvoir donner à Laërte une meilleure preuve de sa récente 
amitié qu'en lui cédant cet intelligent serviteur. Le comte Zabori 


ne tarda point à se prendre d'affection pour le curé Mérino. 


Laërte devait bientôt trouver à sa maison d’autres charmes que 
des ressources contemplatives. Il n'était pas le seul habitant de ce 
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logis oriental; il partageait sa demeure avec un vieux capitaine de 
son régiment, le capitaine Herwig. Get officier vivait en compagnie 
d’une grande fille de dix-sept ans qui se nommait Dorothée, comme 
l'héroïne du poème le plus accompli de Goethe. Herwig avait une 
existence et un caractère qui faisaient de sa seule personne une 
compensation suffisante pour toutes les qualités régulières dont était 
dépourvue la légion. Comme il arrive fréquemment du reste, la 
bonhomie de ses allures et l’excessive douceur de ses mœurs ne 
l'empêchaient point d’être compté parmi les plus énergiques sol- 
dats. Il était né dans cette Alsace si sérieusement éprise de tout ce! 
qui touche le métier des armes. Il s'était engagé dans un régiment: 
d'infanterie, où sa bonne conduite et sa belle écriture l'avaient fait 
parvenir rapidement au grade de sergent-major. Dans cette situa- 
tion, il avait connu à Strasbourg, où il tenait garnison, la fille d'un 
officier en retraite, et il s’était livré pour cette jeune personne à une 
affection d’une ingénuité toute germanique. Herwig ne concevait 
dans un roman amoureux que deux chapitres : les fiançailles et le 
mariage. Pour arriver à ce but suprême, l'épaulette lui était indis- 
pensable. Il avait donc redoublé de soin, d’application, de zèle dans 
le service, et le jour était arrivé enfin où il avait pu entrer dans 
cette glorieuse et modeste corporation de la chevalerie moderne 
que l’on appelle le corps d’ofliciers. À peine sous-lieutenant, il s'é- 
tait marié Intrépidement, envisageant d’un œil calme les épreuves 
réservées à ces couples laborieux qui traversent dans toute sa lon- 
gueur la carrière militaire. Le ciel lui avait fait le présent touchant, 
mais onéreux, d’une fille. Ce brave homme s'était senti possédé 
alors du désir immodéré d’arriver au grade de capitaine. Ce grade 
est déjà, dans une profession où l'on demande si peu à la fortune, 
une sorte de havre que l’on s’applaudit d'avoir atteint. Il entra dans 
un régiment qui s’embarquait pour l'Afrique, pays fait pour être 
cher à son cœur paternel, car il pouvait y acheter avec du sang ce 
qui lui semblait nécessaire à l'avenir de sa fille. Aussi ne ménagea- 
t-il point la monnaie sacrée qui seule était à son service. On peut 
même dire qu’il en fut trop prodigue : il dépassa son but. 

Il parvint en effet au grade de capitaine; mais il y parvint avec 
de telles blessures, qu’on fut obligé (j’emploie les mots techni- 
ques) de le mettre en retrait d'emploi pour infirmités temporaires. 
Il se rappela heureusement qu'il avait dans une ville de la Lorraine 
une Sœur qui tenait un pensionnat. L'ancien sergent-major\profita 
de ses connaissances en comptabilité pour aller occuper les fonctions 
de caissier chez cette vieille fille, qui par bonheur remplaça la mère 
que Dorothée venait de perdre; mais quoi qu’en dise d’une manière 
si touchante cet aimable proverbe : Dieu ménage le vent aux brebis 
tondues, il y à de pauvres brebis tondues que d’implacables bises 
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semblent prendre plaisir à tourmenter. La sœur d'Herwig vint à 
mourir, et le capitaine se trouva de nouveau avec son enfant en face 
de la misère, ce roi des aulnes si douloureusement chanté par la 
ballade; mais plusieurs années s’étaient écoulées depuis le jour où 
on lavait mis en retrait d'emploi, et le temps avait cicatrisé ses 
blessures. IL sollicita le grade qu'il avait occupé déjà dans l’armée; 
on fit droit à sa requête, et on le replaça dans la légion étrangère. 

Dans ce nouveau corps, on fut d'abord tenté de plaisanter un peu 
ce brave homme aux habitudes réglées et au visage placide, chez 
qui le caractère du caissier était plus apparent que le caractère du 
soldat; puis, lorsqu'on eut vu au feu le capitaine Herwig, la plai- 
_santerie à son égard prit quelque chose de respectueux et d’atten- 
dri. Le marquis de Sennemont déployait vis-à-vis du capitaine ses 
coquetteries du meilleur aloi, et ses camarades même les plus re- 
belles aux sentimens de déférence et de douceur prenaient un visage 
bienveillant pour lui parler. Ce vieux soldat, plein de candeur, par- 
tageait avec les enfans le privilége d’avoir sa bienvenue dans tous 
les yeux. | 

Mais c’est surtout sa fille Dorothée que je voudrais a L'o- 
rigine allemande dans cette charmante créature se trahissait par 
- des cheveux de ce blond souriant et honnête que le ciel a donné aux 
épis. Ses joues avaient des teintes franches d’un rose vigoureux et 
d'un blanc candide; toutefois il y avait quelque chose de secret et 
de préoccupant dans ses yeux. Son regard ne répondait en rien à 
tous les autres traits de sa personne, non pas cependant qu'il fût 
dépouillé de toute ingénuité virginale : loin de là, il avait un charme 
profond de pureté; mais derrière ce charme se montrait soudain un 
attrait d'une tout autre nature. Les contes de fées parlent souvent 
de génies enchantés dans des palais de cristal; les yeux transparens 
de Dorothée semblaient renfermer quelque hôte mystérieux. J'ajou- 
| terai que ses yeux étaient noirs. Or le blond et le noir, quand un 
caprice de la nature les réunit, produisent toujours un effet étrange. 
Ce sont des fleurs bleues que le ciel place dans la moisson, comme 
pour allier la pensée du regard céleste à celle de cette création 
bienfaisante. Ces grandes fleurs noires qui, dans les visages de 
jeunes filles, s’épanouissent parfois sous des chevelures de la même 
couleur que les épis, seront toujours des objets inquiétans, trahis- 
sant quelque dangereuse magie. Voilà quelles réflexions les yeux de 
Dorothée pouvaient faire naître pour un observateur attentif. 

Get observateur n'était pas son père. Quoiqu'il l’eût contemplée 
bien souvent, le digne homme continuait à voir dans sa fille une en- 
fant dont le bien-être matériel était son unique souci. I1 ne lui de- 
mandait que d’être fraiche et joyeuse; il possédait cette illusion tant 
de fois décrite qui empêche les parens de comprendre les change- 
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mens apportés par le temps dans les créatures qu ’ils ont reçues de 


Dieu toutes petites et toutes puissantes. Dorothée était toujours pour 
Jui l'être innocent qui avait égayé et attendri son foyer incertain et 


indigent, quand sa pauvre femme, de touchante mémoire, apparte- 


nait RE à ce monde. Herwig d’ailleurs avait une ingénuité qui 


aurait convenu à un pasteur allemand bien plus qu'à un. capitaine 
de la légion étrangère. Ses honnêtes amours, son rapide mariage, 
sa fidélité inviolable à l'épouse de son choix lui avaient conservé 
parmi les hommes les plus légers d’allures et de mœurs une phy- 
sionomie d’une candeur patriarcale. La jeune fille de dix-sept ans 


‘qui était sous sa garde restait donc uniquement sous la garde de 


Dieu. Le bon capitaine n’aimait point, il est vrai, à se séparer de 
son enfant; mais de là naiïssait plutôt un péril qu'un bien pour 
celle qui l’accompagnait partout. Il oubliait que tels amusemens, 
telle société, tels entretiens de la nature la plus inoffensive, quand 
Dorothée avait les joues barbouillées de confitures et marchait en 
le tenant par la main, devenaient choses pleines d’inconvéniens | 
pour une grande fille à la démarche de la Diane chasseresse. Ainsi 
tout récemment, en traversant Alger pour aller prendre à Blidah le 
commandement de sa compagnie, il avait mené Dorothée aux cafés 
chantans, les spectacles hr à la mode dans la capitale de notre 
colonie. En ces lieux de réunion bruyante, le bonhomme Herwig 
avait savouré paisiblement le plaisir de fumer sa pipe et de boire: 
un verre de bière avec un camarade, ne songeant pas à la grande 
fille qui pendant ce temps se tenait en arrière de sa chaise, les yeux 
fixés sur le théâtre. Dorothée avait retenu plusieurs bribes d'une 
poésie peu faite pour des oreilles virginales, et conservé dans sa 
mémoire les attitudes de ces danseuses andalouses qui de la 
cachucha du pays du Gid au pays des Abencerrages. 

Cest de ce dernier point que Laërte un jour fut à même de s’as- 
surer. Depuis près d’un mois, il rencontrait continuellement dans 
son jardin Herwig et Dorothée. Le vieil officier, qui avait obtenu la 
permission de prendre ses repas chez lui, dressait tous les soirs au 
bord du bassin une table où il posait avec une joie recueillie sa tasse 
de calé. Il s’établissait en face de cette table dans un fauteuil d'o- 
sier qu'il avait fabriqué lui-même, car il possédait une remarquable 
aptitude pour les travaux manuels, auxquels il se livrait avec cette 
intelligence pleine d'amour que les plus humbles œuvres de la ma- 
tière éveillent chez les esprits allemands. Il enfonçait sur sa tête 
chauve une calotte rouge d’un aspect à la fois bourgeois et splen- 
dide que sa fille lui avait brodée, puis il allumait avec vénération 
une vieille pipe en écume de mer, compagne précieuse, témoin 
chéri de son existence, qu’il avait fumée bien des fois, tantôt le 
cœur satisfait, tantôt l'esprit soucieux, auprès de la femme dont il 
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était à jamais séparé. Herwig, ainsi installé, prenait à la vie tout ce 
qu’elle pouvait lui donner encore. Son regard en ces heures de con- 
tentement suprême joignait une expression pénétr ante d'amour à 
l'expression d'une béatitude profonde quand il s’arrêtait sur Doro- 


_thée. La jeune fille voltigeait, comme un oiseau privé, autour. du 
fauteuil de son père, et charmait le tranquille fumeur par mille 
attitudes gracieuses et par maints discours babillards, auxquels il 
répondait quelquefois par une seule parole prononcée lentement 
entre deux boullées de tabac, plus souvent par un sourire commencé 
visiblement avec les lèvres et secrètement fini avec le cœur. 


Herwig s'était habitué à partager son plaisir de chaque soir avec 


le comte Zabori. Il s'était pris d'affection pour Laërte, dont le visage 


ouvert et les manières affables l'avaient conquis. Le grand seigneur 
hongrois, de son côté, avait été attiré vers le vieux soldat par ce 


charme que la simplicité à de tout temps exercé sur les hommes de 
son origine et de sa nature. Il quittait donc assez vite après son di- 
_ ner la société de ses camarades pour aller chercher le tableau sou- 

riant qui l’attendait dans son logis. Il ne voulait point cependant 
convenir avec lui-même que Dorothée fût pour quelque chose dans 
. Paimant-qui le ramenait au-gîte. Laërte en définitive n'avait rien 
d’un roué, malgré les désordres trop nombreux et trop apparens qui 
avaient marqué sà vie. Il ne se riait d'aucun scrupule, et il aurait 


reieté avec horreur la pensée d'enlever à ce père confiant le trésor 


qu'il gardait si mal; mais à son insu l’image dont il ne voulait point 
s'occuper était entrée déjà dans sa cervelle : eile y avait sa place 
parmi ces occultes et tyranniques puissances nées tantôt de nos 
passions, tantôt de nos souvenirs, tantôt de nos rêves, qui souvent 
se jouent avec tant d'insolence de nos plus énergiques volontés. 
Zabori, une après-diner, était venu rejoindre le capitaine et sa 
_ fille de meilleure heure encore que d'habitude. Était-ce l'influence 
d'un printemps africain ou tout simplement l’action d'un de ces 
innombrables phénomènes dont notre nature intime est le théâtre: 
il se sentait dans un épanouissement de jeunesse qu'il avait cru 
ne devoir jamais plus connaître. La cour orientale de sa maison lui 
parut plus attrayante encore que d'ordinaire. Le ciel qui en for- 
mait le pavillon était d’un bleu adouci déjà par la nuit, et cepen- 
dant rayonnant encore des dernières clartés du jour. Les murailles 
blanches, délivrées des ardentes étreintes du soleil, avaient comme 
une rêveuse quiétude: Le jet d’eau, dans l'air attentif du soir, ren- 
dait des modulations à la fois plus nettes et plus harmonieuses. 
Herwig était assis à sa place habituelle; il montra une joie des plus 
vives en apercevant Zabori et le pria de s'asseoir à ses côtés. — 
Dorothée, dit-il, va chercher une seconde tasse de ce café que tu 


TOME XXXIX. 6 


GTI 


82 | REVUE DES DEUX MONDES. 


prépares mieux qu'aucun Aavadgi, et apporte la grande pipe à 
tuyau de cerisier qui à été particulièrement distinguée par notre 
jeune: am Se RARES RER RER POSER RE 
Dorothée accomplit rapidement la mission dont l'avait chargée 
son père; elle disparut quelques minutes ; puis revint avec. une 
prestesse féerique et marchant d’un pas de houri. Dans l'une de ses 
mains était la pipe arabe, toute bourrée d’un tabac de couleur dam 
bre, d'où l'on sentait que devait sortir un essaim de rêves blonds; 
dans l’autre était une tasse pleine d’un café noir et brillant comme 
ses veux. Laërte évitait d'adresser à la jeune fille aucune parole de 
galanterie :; il ne put se dispenser pourtant de lui témoigner sa re- 
connaissance par quelques mots gracieux. Les joues de Dorothée 
se couvrirent de rougeur, et son regard laissa voir un plaisir dont 
tout son visage fut éclairé. | RES ERNRR 
Le capitaine Herwig était en belle humeur. L’éloge donné à sa 
fille par Laërte avait encore augmenté ses dispositions joyeuses : 
— Vous ne connaissez pas, dit-il au jeune officier, tous les talens 
‘de ma Dorothée. Elle n’a certes aucun éloignement pour vous, mais 
elle éprouve en votre présence une timidité inexplicable; puis, quand : 
nous sommes seuls, elle s’abandonne à son naturel, qui est le plus 
heureux et le plus divertissant du monde. Vous ne sauriez croire. 
de quelles comédies elle me régale parfois. Ainsi, il y a quelque 
temps, je l’ai menée à Alger voir ces danseuses espagnoles. qui font 
fureur dans notre armée; elle a retenu toutes les poses de la Dolo- 
rès, celle qu'on applaudit le plus, et ce soir même encore, quel- 
ques instans avant votre arrivée, elle exécutait autour du bassin 
une danse à récréer toute l'Andalousie... Allons, Dorothée, ajouta- 
t-il en se tournant vers sa fille, tu devrais recommencer devant le 
lieutenant ce pas que tu exécutais si bien. Tu sais ce que je veux 
dire : tu te sauves devant un personnage supposé qui te poursuit, 
en faisant de temps à autre des retours offensifs. — Comme Doro- 
thée opposait des refus pleins d’embarras à la volonté paternelle, 
le capitaine continua : — Tu as grand tort de te laisser intimider 
ainsi par M. Zabori, car c’est lui évidemment qui t'intimide; l’âge 
n'est pas encore venu pour toi d'éprouver ces sortes de craintes. 
Profite de ce que tu n’es qu'une grande enfant dont les jeux doivent 
rencontrer de l’indulgence chez un homme tel que notre ami. 
Laërte ne joignit pas ses instances à celles du vieil officier; je ne 
sais quel instinct lui criait que le passe-temps provoqué\par Her- 
Wig, bien loin d’être inoffensif, recélerait quelque chose de fatal : 
il garda le silence, se bornant à appuyer par quelques signes la 
requête d'Herwig. Il avait peut-être pris ainsi, sans le vouloir, le 
plus sûr moyen de vaincre la résistance de Dorothée, dont l'âme 
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était si essentiellement féminine. La jeune fille tout à coup sem- 
bla prendre un grand parti; elle rajusta sa chevelure, se pencha 
derrière le fauteuil de son père, et, se haussant sur la pointe des 
pieds avec une légèreté qu'eût enviée la plus exercée des dan- 
seuses, déposa sur le front du capitaine un baiser léger comme le 
souflle d’un rêve. Après avoir achevé ce mange de coquetterie filiale, 
elle se mit, ainsi que l'avait dit son père, à fuir devant un person- 
nage invisible. Seulement sa fuite, au lieu d’avoir le caractère de 
la précipitation et de la peur, avait l'empreinte d’une provoquante 
raillerie; puis ce dernier sentiment s’effaçait à son tour et faisait 
place à une confiance toute remplie de molles tendresses. Il y avait 
des instans où elle semblait saisie et enlacée par cet être caché qui 
la poursuivait. Alors éclatait dans toute sa personne un attrait vrai- 
ment surnaturel. Ce drame à un seul acteur avait mille fois plus de 
puissance que les scènes habituelles de nos ballets. La poésie du rôle 
féminin n’était pas détruite par la grotesque figure du danseur. Do- 
rothée représentait à elle seule un couple complet formé par deux 
êtres harmonieux dont un seul tombait sous l’action de notre re- 
gard, mais dont l’autre relevait des perceptions de notre esprit. 
Rien de plus périlleux et de plus séduisant pour une imagination 
comme celle de Laërte que cet être qu’on ne voyait pas et qui ou- 
vrait une si vaste carrière au rêve. En suivant la jeune fille des 
yeux à travers la fumée de sa pipe, il se sentait animé de cette vie 
enchantée dont le sommeil révèle le secret aux songeurs. Un mou- 
vement sans fatigue et sans effort, opposé à ce mouvement qui use 
les rouages de notre machine terrestre, l’emportait aux côtés de la 
danseuse, tout en le laissant assis devant sa tasse de café. C'était 
lui que l’on fuyait si mollement, c'était lui que l’on attendait dans 
ces attitudes de défi toutes remplies d’une charmante insolence; 
c'était à lui enfin que l’on se rendait, tout en conservant dans une 
captivité volontaire une grâce hautaine pleine d’une voluptueuse 
- domination. Tandis qu'il s’abandonnait à ses ardentes rêveries, Do- 
rothée termina son exercice chorégraphique par une pose des danses 
andalouses bien connue, mais qu’elle trouva l’art de rajeunir : elle 
laissa tomber un*de ses genoux en terre, relevant en arrière une de 
ses mains qui semblait tenir le sceptre des audacieuses amours, 
tandis que l’autre, inclinée vers le sol, avait l'air de dicter les lois 
suprèmes du plaisir. 

Herwig applaudit avec une bruyante bonhomie à ce tableau, qui 
laissa Laërte dans un morne et pensif silence. La réserve de Zabori 
fut si visible que le capitaine s’en aperçut et que Dorothée s’en 
inquiéta. — Je crois, dit la jeune fille, qui avait repris un air in- 
génu, que ma danse a médiocrement diverti le comte Zabori. Mon 
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père est tombé dans la faute commise par tous les parens, qui 
s'imaginent qu'on prend leurs yeux pour regarder leurs enfans. 
— Mademoiselle, répondit gravement Laërte, je n’ai besoin que. 


de mes propres yeux pour suivre avec intérêt tous vos mouvemens; É 
mais cet intérêt même est peut-être la cause d'une froideur dontje 


ne m'étais pas rendu compte, et que vous me faites remarquer. 
Votre père m'excusera, j'en suis sûr, en faveur du sentiment qui 
m'anime, de ne pas penser comme lui sur l'exercice qu'il a provo- 
qué. Je n'aime pas à vous voir imiter les danseuses dont s’amuse 
le public d’Alger. Je viens d’apercevoir tout à l'heure mon ordon- 
nance Mérino qui traversait le fond de la cour et qui s'est arrêté 
pour vous regarder. La présence même de cet unique spectateur, 
car je ne veux compter ni votre père, ni moi, m’a déplu. J'éprouve= 
rais un chagrin réel, si quelques-uns de nos jeunes officiers avaient 
pu voir quelle transformation cette danse andalouse opère dans toute 
votre personne. | St rs 

Les paroles de Zabori firent réfléchir Herwig, qui, une fois sur la 
piste d’une bonne action ou d’une pensée délicate, ne s'écartait plus 
de la voie tracée. Quant à Dorothée, elle interrogea d’un profond et 
lumineux regard le visage du jeune homme qui venait de lui adres= 
ser cette homélie. Ce qu'elle crut y lire lui fut agréable sans aucun 
doute, car pendant tout le reste de la soirée une joie recueillie se 
montra dans ses moindres paroles. Tout son être rayonnait de ce 
sourire dont l'amour éclaire à son lever ceux qu'il brülera plus 
tard. | 

Sous un ciel comme celui de l’Afrique, les passions vont plus vite 
que les morts sous le ciel brumeux de l’Allemagne. Ce fut en vain. 
que Zabori voulut échapper à ce qu’il regardait comme une funeste. 
aventure en invoquant toutes les forces de sa raison et de sa vertu : 
sa vertu et sa raison se trouvèrent n'être que deux fantômes oppo- 
sant leur impuissance de spectre à la force souveraine de la wie. 
Puis il se passa dans la petite maison de Blidah une action beau- 
coup plus commune qu’on n’est porté généralement à le croire. Si 
le manteau de Joseph n’était pas un symbole, on verrait à un bien 
grand nombre de doigts féminins les lambeaux de ce chaste vête- 
ment, et ce ne seraient pas seulement des mains de douairières dés- 
espérées ou de matrones coupables que l’on surprendrait enfoncées 
dans cette étolfe; les mains les plus jeunes et les plus jolies seraient 
peut-être convaincues d’être celles qui dans leur œuvre de violence 
auraient mis le plus d'énergie. Ainsi les jeunes filies telles que Dieu 
les a faites, quand elles s’ébattent libres au grand air, non point 
quand elles sont des ombres disciplinées glissant sous les rayons de 
l'œil maternel et portant comme -un linceul la robe de leur inno- 
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- cence, les jeunes filles, dis-je, dans des dispositions de vie sponta- 


née, savent révéler leurs sentimens et les imposer à celui qui, sans 

le vouloir, à éveillé leur cœur. Ce sont même celles qui dans leurs 

conquêtes ont le plus d’audace et d’entreprise, car rien ne les ar- 

rête, et tout les seconde : l’inexpérience les pousse en avant, l’ingé- 

nuité leur fournit des traits 2 43 et sûrs dont la pointe n’est pas 
noussée encore. 

Dorothée avait aimé Laërte NE jour même où elle l'avait vu pour 
la première fois. Ges tendresses de la première heure sont le privi- 
lége de la jeunesse; elles naissent et se développent dans les cœurs 
où règne le printemps, comme ces fleurs si délicates et si grandes 
des contrées tropicales. Zabori voulut feindre de ne pas voir les 
sentimens de la jeune fille, mais ses vertueux artifices furent dé- 
concertés par les candides attaques dont il était l'objet. Il subit 
douc peu à peu les charmes de toute nature que répandait avec 
profusion autour d'elle la charmante fleur de son logis. Dans ces 
entretiens du soir, où le capitaine Herwig se complaisait avec tant 


. d’imprudence, il eut une grâce et un abandon de propos qui de- 


vaient fortement agir sur l'aimable auditrice, déjà si prévenue en 
sa faveur. Ainsi il se mit à raconter les vieilles légendes de son 


” pays, particulièrement celles qui planaient sur le château où il était 


venu au monde. Il joignit à ces légendes mille souvenirs d’une en- 
fance romanesque et passionnée. L’électricité amoureuse n’a point 


de meilleur fil conducteur que de semblables discours. Aussi les sé- 


ducteurs de profession excellent-ils à tendre ces fils-là dès le début 


- de leur entreprise. Les souvenirs d'enfance et les récits supersti- 


tieux marquent presque toujours l'ouverture des hostilités galantes. 
Laërte cette fois était bien loin d’agir avec une pensée de calcul, et 
c'est pour cela même que ses manœuvres involontaires devaient 
avoir plus d’ efficacité encore. Un soir, il raconta une longue his- 
toire de vampire. La Hongrie a le mérite d’être la patrie de ces per- 
sonnages monstrueusement poétiques, et l’histoire racontée par 
Laërte était une tradition de famille. Il disait en souriant que le 
vampire en question figurait parmi ses ancêtres. Jamais du reste un 
être d'une espèce aussi perverse n'avait possédé tant de séductions : 


le fatal et mystérieux Zabori était en même temps l'amour et le tré- 


pas pour toutes les jeunes filles qui se trouvaient sur son chemin. 

Dorothée écoutait Laërte en s’abandonnant à ce genre d’effroi 
dont le goût est un des plus singuliers instincts de l’âme humaine. 
L’attrait qu'avait pour elle toute parole de Laërte se joignait à la 
volupté de cette terreur. Son regard, qui s'élevait et qui s’abaissait 
tour à tour, contemplait tantôt le visage du jeune homme et tantôt 
le ciel éclatant des nuits africaines, où les étoiles, en vertu de cette 
force dont nous sommes doués malgré notre chétive enveloppe, 
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semblaient s’allonger, pâlir, enfin se transformer en spectres! sous 
l'influence de ce récit débité tout bas. Son histoire terminée, le 
comte Laërte revint sur ce vampire de sa famille, qui était ei la 
part de Dorothée l'objet d'innombrables questions. | 

—_ Le Zabori dont je vous ai parlé, dit-il, vivait au xvi* Hate 
On assurait qu’un vieux portrait dépourvu de toute inscription, à 
l'opposé des autres tableaux qui décoraient notre musée domes- 
tique, reproduisait les traits de ce personnage démoniaque. Je dois 
dire, ajouta-t-il en riant, que j'ai toujours repoussé cette tradition, 
car tout le monde constatait une LUEUR ressemblance entre moi 
et ce prétendu vampire. 

A ces mots, le capitaine Herwig se tourna vers sa fille; et ti dit 
joyeusement : — Je suis sûr, Dorothée, que tu vas désormais avoir 
une peur effroyable du comte Zabori. | 

— Moi, répondit-elle, je comprends maintenant ces jeunes filles 
dont on vient de nous raconter la mort : j'aurais eu le même sort 


qu'elles. 


Ce que je ne puis pas rendre, c’est l'accent avec lequel © ces pa- 
roles furent prononcées. Tel est le cri des grandes actrices à l'in- 


stant suprême de leurs rôles. Ainsi a peut-être parfois parlé, en 
* faisant courir le frisson dans les veines d’une foule entière, quel- 
que éloquente interprète de la Phèdre antique, de cette Phèdre; le 


seul personnage qui, sans rien perdre de sa chaleur, ait passé des’ 


bras d’Euripide dans les bras de Racine, de cette Phèdre quise serait 
retrouvée ou perdue avec d'égales délices. Le vieil Herwig fut un peu 
troublé de cette exclamation sans en comprendre cependant toute la 


portée. — Décidément, dit-il, on à tort de raconter des histoires ex- 


traordinaires aux petites filles. 

Zabori était devenu silencieux. Une cuiller d'argent, placée à 
côté d’une tasse de café, tomba en ce moment de la table. Laërte 
et la jeune fille se baïssèrent en même temps pour ramasser cet ob- 
jet; leurs mains se rencontrèrent, et Zabori sentit une étreinte de 
la même nature que le cri dont son cœur venait déjà d’être tra- 
versé. C'était une de ces furtives caresses qui, nées à la faveur de 
l'ombre et produites par un premier élan du cœur, sont fortes comme 
la nuit et comme l'amour. 


VI. 


Laërte était étonné de ne pas éprouver les remords qu'il avait 
craints et qu'il avait tenté vainement de s'épargner ; mais il vi- 
vait dans une telle fête de printemps, de jeunesse et de soleil, 
qu'aucun fantôme, même parmi ceux qui habitent les régions sub- 
tiles du cœur, ne pouvait venir l’inquiéter au milieu d’une-pareiïlle 
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lumière. Le capitaine Herwig fut appelé à un service qui le retint 
quarante-huit heures hors de son logis. Pendant ce temps, Laërte et 
Dorothée, libres de se voir en pleine familiarité et à toute heure, 
se livrèrent à cette magnificence d'oubli qui est le don vraiment 
royal de l'amour. Laërte ne se rappelait plus rien des graves évé- 
nemens de son passé; à peine savait-il par instans pourquoi il était 
venu en Afrique. Quand il voyait Dorothée errer dans la cour de la 
maison mauresque, offrant au soleil sa chevelure blonde qui deve- 
nait un nid de rayons d'or et lançant du fond de ses grands yeux 
noirs des regards qui tombaient sur lui enivrans et lumineux comme 
des fleurs magiques, il insultait dans son cœur, avec une impru- 
dente arrogance, à toutes les tristesses de la vie. Il lui semblait qu'il 


était entré dans l'enveloppe des dieux antiques, que cette triste et 


mystérieuse liqueur créée pour des lhbations expiatoires, le sang 
de l'homme, avait été remplacée dans ses veines par la vive et 
ho essence qui animait les corps immortels. 

Quelquefois sa caressante rêverie prenait un autre tour. Quand 
Dorothée, dont le grand charme était de changer sans cesse d’as- 


_pect, venait à lui les yeux baissés d’un pas droit et calme avec un 
port d'une grâce presque austère, 1l s’imaginait qu’il était uni à 


elle par des liens sacrés. Il la prenait pour une épouse armée du 


pouvoir de faire oublier tous les dons funestes, de contre-temps, 


d'amertume et de froideur, prodigués par les puissances de l'enfer 
à l’œuvre la plus pure et, si l’on peut parler ainsi, la plus auda- 
cieuse de Dieu, — le mariage. Évidemment Dorothée se plaisait à 
éveiller et à prolonger en lui cette dernière illusion. Elle aimait à 


_ lui rendre avec un enjouement conjugal toute sorte de petits soins 


domestiques. Elle disposait le coussin où il devait s'asseoir; elle 
lui apportait sa pipe, puis se plaçait à ses côtés avec un air tendre 


et recueilli. Après avoir promené la conversation sur les mille riens 


où se complaît la radieuse paresse des âmes amoureuses, elle l’in- 


- terrogeait tout à coup avec une douce autorité sur les choses les 


plus sérieuses et les plus intimes de sa vie. Par un singulier phé- 
nomène on d'égoïsme, ou de pitié, Laërte trouvait le moyen de ré- 
pondre à ces questions sans prononcer le mot terrible qui aurait 
sur-le-champ détruit tous les enchantemens dont il était entouré : 
il revenait sans cesse sur les scènes de ses jeunes années, il pei- 
gnait son caractère, ses goûts, la société brillante où il avait été 
transporté au sortir de son vieux château de Hongrie, et il ne disait 
rien de la créature abandonnée qu'il avait entrepris un jour d’as- 
socier à ses destins. Telle était son ivresse que ce secret ne pesait 
même pas sur son cœur. 

Le capitaine Herwig revint, mais son retour ne dissipa point la 
trompeuse félicité dont jouissaient les deux amans, On connaît 
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assez maintenant cet homme naïf pour comprendre qu'il ne pouvait 
pas être un surveillant incommode. Les événemens devaient s’ar- 
mer du rôle sévère que ne remplissait pas l'autorité paternelle. 
Depuis l’arrivée de Laërte à Blidah, nul fait guerrier de quelque 
importance ne s'était produit dans les environs d'Alger. Après l’a- 
gression repoussée avec tant de bonheur et d'énergie par la petite 
colonne de Serpier, les tribus étaient rentrées dans le calme, et au- 
cun lieutenant de l'émir n’avait reparu dans notre voisinage. Deux 
mois pourtant s'étaient écoulés; jamais la guerre n'avait encore eu 
en Afrique, depuis notre conquête, un aussi long accès de léthargie. 


Serpier, qui n'avait point les passe-temps de Laërte pour remplir 


cet entr’acte d’un drame sanglant, se plaignait de tomber dans un 
morne ennui. Un matin, il vint trouver Zabori le visage rayonnant. 

— Mon cher ami, lui dit-il, je crois que nous en avons fini avec 
nos insipides loisirs. Des Arabes qui sont venus en ville ce man 
prétendent qu’une grande agitation règne en ce moment même à 
quelque distance de nous, dans les montagnes de la Kabylie: Sui- 
vant eux, Abd-el-Kader viendrait faire honte en personne à nos 
voisins du Jurjura de leur indifférence pour l’islamisme. S'il en est 
ainsi, pour employer l'expression classique de la langue indigène, 
la poudre va parler, et je crois même qu’elle aura une remarquable 
intempérance de paroles. Le 

Serpier tenait ce discours à Laërte en présence d'Herwig et de 
Dorothée, qui se promenaient tous deux sous Les arceaux de la cour 
mauresque, aux côtés de Zabori. Le visage d'Herwig devint sérieux 
sans exprimer ni appréhension ni tristesse. Le vieil officier envisa- 
geait la guerre comme les marins envisagent l’océan. Ainsi qu'eux, 
il était habitué à fonder sur un élément formidable l'existence 
d'êtres chéris. Aussi, quand il s’enfonçait dans le péril, c'était l’âme 
ferme et le visage résolu, mais sans montrer une joie ni une forfan- 
terie qu'il aurait regardées comme des provocations à Dieu. 
* Laërte allait exprimer la joie qu’en dépit des circonstances où il 
pouvait se trouver l’annonce d’un danger ne manquait jamais d'é- 
veiller dans sa nature belliqueuse, lorsqu'il regarda Dorothée; les 
traits de cette jeune fille étaient envahis par une pâleur mortelle. 
Si sa bouche se taisait, son regard, d'une expression effrayante, 
poussait de véritables cris. Herwig s’apercut de ce trouble dont il 
parut inquiet et attristé. Sa fille l'avait déjà vu partir pour des expé- 
ditions aventureuses, et jamais elle n'avait montré pareil désespoir. 
Ce père si confiant sembla tout à coup éprouver la commotion d’un 
somnambule qu'une brusque exclamation surprend dans une pro- 
menade périlleuse. Une vive souffrance se peignit dans ces yeux où 
n’apparaissaient d'ordinaire que la bonhomie et la résignation; puis, 
avec l'habitude de cette discipline que les âmes vraiment militaires 
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finissent par exercer vis-à-vis de toutes leurs passions, il refréna le 
sentiment qui avait failli le dominer et reprit son calme ordinaire. 
Serpier n’avait rien vu de cette scène muette, il se retira de l'air 
joyeux avec lequel il était entré. Quand les trois habitans de la mai- 
son mauresque furent rendus à eux-mêmes, ils gardèrent quelque 
temps un silence pénible. Herwig était sorti de cette rêverie dé- 
bonnaire où il se plongeait volontiers pour réfléchir avec une inten- 
sité presque douloureuse. Tout à coup, par un de ces actes exté- 
rieurs qu'amène quelquefois une série d’intimes pensées, 1l prit 
entre ses deux mains la tête de Dorothée et déposa un baiser sur le 
front de la pauvre créature. Ce baiser était évidemment le sceau de 
quelque promesse sacrée; mais quelle était cette PIPTROES et à qui 
la faisait le brave officier? Était-ce à sa fille ou à lui-même? Voilà 
ce que rien ne pouvait faire deviner. 

Il y a des momens où la vie militaire est régie par une inflexible 
monotonie. Tout y marche avec une désespérante lenteur. Au lieu 
d’être la chasse à courre que les imaginations bouillantes ont rêvée, 
c’est une véritable pêche à la ligne; mais cette existence est heu- 


_reusement sujette au changement le plus complet d'apparences et 


d’allures. Aussitôt que des événemens désirés l’ont rendue à ses lois 


naturelles, aux lois de l'aventure et du danger, elle est entraînée 
. vers ses buts i inconnus par un mouvement d’une rapidité indicible. 


Les incidens s’y pr écipitent à flots pressés, et les heures y marchent 


au pas de charge. Un jour ne s'était pas écoulé depuis la nouvelle 


apportée par Serpier, et déjà des ordres de guerre avaient été don- 
nés aux troupes qui composaient la garnison de Blidah. Une forte 
colonne devait venir se former dans cette ville; deux bataillons com- 
plets de la légion étaient destinés à faire partie de cette colonne. 
Entre ces ordres mêmes et l'exécution, l'intervalle fut à peine sen- 


-sible, et Dorothée, après avoir passé en quelques instans par toutes 


les angoisses des séparations annoncées, se trouva soudain devant 


la terrible épreuve des adieux. 


A cette heure désolée pourtant, le destin sembla vouloir lui ac- 
corder une faveur. Il lui envoya un moment qu’elle avait guetté 
pendant une journée tout entière avec une im patience fiéyreises 
Elle se trouva seule avec Laërte dans cette cour déjà pleine pour 
eux du triste enchantement des souvenirs. Un des mille incidens 
amenés par l'expédition prochaine avait subitement appelé Herwig 
hors de son logis. La soirée était avancée, et le départ devait avoir 
lieu le lendemain au point du jour. Dès que Dorothée se trouva 
seule avec Laërte, elle courut se pendre à son bras. Tous deux as- 
pirèrent quelques instans le bonhewr de pouvoir enfin se regarder 
et se parler sans contrainte avec la joie presque maladive qu’on 
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éprouve à certaines heures au sortir des geôles invisibles où nous 
enferme sans cesse la société. | 

Leurs cœurs avaient cette plénitude qui rend la Porn impuis- 
sante. Dorothée cependant fit un effort pour se dégager du silence 
ému où ils étaient tous les deux plongés. Avec une éloquence que 
Zabori ne lui avait pas connue encore, elle exprima le tumulte de 
sentimens tristes et passionnés où la jetait ce brusque départ. 


L’exaltation qui la dominait allait toujours croissant. Possédée par 


d'indicibles souffrances, Dorothée semblait à la recherche de quelque 
remède merveilleux qui pût lui apporter un soulagement. Cette re- 
cherche d'un dictame magique est le propre du reste de toutes les 
ardentes amours. Les âmes livrées aux orageuses tendresses croient 
sans cesse à quelque parole mystérieuse qui leur rendra sur-le- 

champ le calme: cette parole, elles la poursuivent se le cœur et 
l'attendent des lèvres de l’être aimé. 

— Puisque tu pars, répétait-eile, dis-moi au moins quelques 
mots qui me rassurent. 

Et elle s’obstinait dans cette ne sans Ha en comprendre 
elle-même toute la véritable portée. Celui qui la quittait allait se 
mettre entre les mains du danger. Ce n’était point évidemment une. 
sécurité matérielle qu’il! était possible de lui donner. Nul ne pou- 
vait lui répondre de la marche capricieuse des balles. Que voulait- 
elle donc? Elle-même assurément l'ignorait, quand un instinct de 
son cœur blessé lui avait indiqué cette formule suppliante où elle 
s'enfermait; mais ce même instinct peu à peu sembla lui révéler 
plus clairement l’objet de ses désirs et de ses inquiétudes. — Avant 
ton départ, dit-elle, je voudrais être liée à toi par quelque promesse 
sacrée. — Puis, se détachant brasquement du bras de Laërte;, elle 
se plaça en face de lui; elle étreignit ses deux mains, et, le regar- 
dant jusque dans les profondeurs de ses yeux : — Si la mort t'é- 
pargne, comme je l'espère, car je ne sais pourquoi, mais ce n'est 
pas de ta vie que je suis inquiète, me jur erais-tu de me donner à 
jamais tout ton amour, de n'avoir que moi pour compagne ? Crois-tu 
enfin que tu aurais du bonheur à me prendrè pour femme? 

Laërte ne répondit point à ces interrogations brûlantes qui firent 
passer dans son cœur un long frisson. Le dernier mot prononcé par 
la bouche de Dorothée venait de lui rappeler tout ce passé qu'il avait 
cru réduit au néant par les premières ardeurs de son nouvel amour. 
Sur l'aile de ces sombres génies que nous appelons les\ remords, 
son âme fit un rapide et douloureux voyage. Il fut transporté en 
Allemagne, où il se mit à trembler entre deux figures voilées. L'une 
de ces “figur es était immobile et couchée, le voile qui la couvrait 
était un suaire : c'était le cadavre de celui qu'il avait tué au lever 
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‘dun jour funeste; l’autre figure était vivante, seulement elle avait 
des formes confuses et une attitude indistincte. Il ne savait si elle 
était debout ou agenouillée, menaçante ou en pleurs. Ce qui la dé- 
robait à ses yeux était le voile qu’il n’avait jamais pu soulever. Il 
sentit sur ses lèvres le nom de sa femme, Il fit alors un effort déses- 
péré pour ne point parler, mais des mots terribles venaient sur sa 
bouche et s’y agitaient comme ces effrayantes paroles que nous pro- 
nonçons malgré nous dans l’agonie des mauvais rêves. Tandis qu’il 
soutenait cette lutte, la pensée de Dorothée poursuivait sa marche; 
la jeune fille en était déjà venue à croire que des considérations 
d'un ordre indigne causaient seules le silence de son amant. 

— Ah! reprit-elle avec désespoir, tu es irrité, j'en suis certaine, 
des paroles que je viens de prononcer, et tu te méprends sur le sen- 
timent qui me les à inspirées. Je te jure que jamais je n'avais songé 
à porter le titre de ta femme : tout à l'heure encore, rien n’était 
plus loin de mon esprit qu’une semblable ambition ; mais ce que j’ai 
dit est irréparable pour moi aussi bien que pour toi. L'amour meurt 
_ d’un seul refus, quoique tout ce qu’il demande soit au-dessous de 
Jui; toute limite le brise ou le rend fou. Toi qui es mon Dieu, si je 

t'avais demandé une étoile, je te maudirais de ne pas me Ia don- 
- ner. Oui, je n'avais jamais souhaité d'être ta femme; oui, ce nom-là 
ne pourrait rien ajouter à ma tendresse, ni même, je le crois, à mon 
boñheur; mais puisqu’en cherchant dans mon pauyre esprit torturé 
ce qui pouvait me causer quelque soulagement, j'ai eu le malheur 
de te faire une demande que je regrette, cette demande, je la ré- 
… pète : voudrais-tu de moi pour ta femme? 

— Il y à, répondit Laërte, des choses qui ne m’appartiennent 
plus. Quelqu'un porte en Allemagne ce nom que tu me demandes. 
J'ai oublié près de toi une créature qui est vivante : je suis marié. 

Ce fut Dorothée à son tour qui garda le silence : l'action des pa- 
roles meurtrières est capricieuse comme celle des poisons ; puis ses 

_ joues se couvrirent de rougeur, ses yeux brillèrent d’un éclat sin- 
gulier. Elle se prit à dire d’une voix qui trahissait l’ardeur d’une 
fièvre subite : — Adieu, Laërte! adieu, monsieur le comte Zabori! 
Je ne sais pas encore ce que vous avez fait de moi. Si tu m'avais dit 
plus tôt le secret que je t'ai arraché, ce qui m'ébranle si violem- 
ment à cette heure m'aurait peut-être trouvée indifférente; mais ce 
sera toujours une chose effrayante qu’une créature humaine se dé- 
pouillant tout à coup d'un masque, et juge donc ce que cela doit 
être quand ce masque est le visage même que l’on a passionnément 
aimé. Puis, vois-tu, Laërte, reprit-elle avec la navrante iroîie de ceux 
qu'égare la douleur, un homme marié sera toujours un personnage 
malencontreux pour une jeune fille. Tu n’es plus ce héros libre et 
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© fier qui me plaisait tant. Une parole, une seule parole, vient de jeter 
sur tes épaules je ne sais quelle pesante chasuble qui te courbe et … 
t’avilit. s RE ee Et TTL 
Elle continua encore avec un accent tantôt strident, tantôt voilé : . 
__ Moi aussi du reste je suis transformée, moi aussi je ne sais point si … 
je ne prenais pas pour mOn visage un masque dont. je vais me dé- | 
pouiller à ton exemple. Adieu, Laërte. En tout cas, notre amour, tel 
qu’il était, tel qu'il a rempli des jours écoulés, est parmi les choses 
que rien ne saurait plus rappeler à la vie. Si je ne suis pas votre 
femme, Zabori, je suis votre veuve. Oui, je suis une veuve, mais 
j'ignore comment je porterai mon deuil. | eu 
Le retour du capitaine Herwig mit fin à ces bizarres et cruels dis- 
cours; le vieil officier embrassa les deux amans d’un regard plus : 
observateur que de coutume. Le trouble où il les vit ne létonna 
point; seulement, à son insu, en croyant obéir à un mouvement de 
compassion angélique, il ajouta une torture suprême à toutes les 
tortures que venait de subir ce malheureux couple. as 
— Monsieur le comte Zabori, dit-il d’une voix solennelle, ma 
fille ne vous reverra point demain matin. Vous lui avez constam- 
ment témoigné depuis que nous nous connaissons une affection dont 
je vous sais gré. Je vous autorise à l’embrasser. | 
La manière dont fut accueillie cette permission aurait dû jeter un 
grand désordre dans les pensées du digne homme. Au lieu de s'a- 
vancer vers Laërte, tremblante, confuse, de ce pas qu'embarrassent 
les longs plis du voile charmant de la pudeur, Dorothée aborda, 
fière, hautaine, avec quelque chose de dur et de railleur dans les 
yeux, l’homme à qui on lui enjoignait de tendre son front. Quant 
à Laërte, il rappela, en touchant ce front de ses lèvres, ces exorci- 
sés du moyen âge obligés de poser leur bouche sur le bois brülant 
d'un crucilix. Le capitaine Herwig ne vit point les jeux étranges de 
cette pénible scène : il souriait, dans une pure et invisible région, 
à une pensée devenue désormais la maîtresse absolue de sa vie. 


. 
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VI 


Rien de plus attachant que la guerre des montagnes. Si de sim- 
ples voyageurs trouvent le moyen d'éprouver un violent enthou- 
siasme quand ils visitent paisiblement ces formidables magnificences 
de la nature, on peut s'imaginer facilement ce que doit ressentir 
le voyageur armé au sein de ces mêmes merveilles revêtues d’un 
prestige insolite par le danger. Laërte cheminait donc avec une 
joie sérieuse dans une des gorges les plus profondes de l'Atlas. Sa 
compagnie formait la tête de la colonne. Devant lui marchaient 
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. seulement qüélques: tirailleurs appartenant au bataillon d'Afrique, 


et commandés cette fois encore par le capitaine Bautzen. D’autres 
tirailleurs fournis par un régiment d'infanterie légère le flanquaient 
à droite et à gauche. Les plus farouches paysages de Salvator Rosa 
reproduisent une nature souriante auprès du site que l’on traversait. 
Ces lieux désordonnés prêtaient un égal appui à toutes les aventu- 
reuses hypothèses où s’égare l'imagination des géologues. On pou- 
vait en attribuer la saisissante confasien aussi bien à l’éruption de 
la flamme qu’à l'invasion des eaux. (à et là s’élevaient des blocs 
d'un granit dur et poli qui semblaient avoir recu le baiser des va- 
gues et connu les secrets de l'Océan. À côté de ces mornes et 
froides pierres se montrait un sol empourpré qui paraissait recéler 
encore toute l'énergie du feu. Quel que fût du reste le cataclysme 
qu'on voulût donner pour origine à ce site, ce que l’on ne pouvait 
nier devant cette réunion d'admirables et monstrueux objets, c'é- 
tait l'existence d’une de ces luttes que les poètes ont expliquées par 
les géans et leurs combats. Cette terre offrait de toutes parts des 
blessures et des cicatrices. Aussi les arbres mêmes qu’elle portait 


_avaient-ils une expression de tristesse ou de terreur. Tandis que 


les uns s’élevaient droits et sombres, comme des témoins ou des 


juges, les autres avaient des attitudes violentes et désespérées de 


victimes. On eût dit qu’ils voulaient fuir; leurs racines tordues 
s’arrachaient au sol, et leurs têtes se penchaient sur les gouffres, 


prises de vertige. 


Nul de ces détails n’échappait à Zabori. Malgré son origine hon- 
groise, la fée germanique l'avait baisé au front, et même dans le 
tumulte des batailles il se sentait quelquefois dévoré par cet idéal 
de l'air et de la verdure qui faisait mourir Novalis d’une soif inas- 


souvie jusque sur le sein humide des gazons. À tout un ordre de 


-jouissances poétiques venait s'ajouter pour lui une autre espèce de 
_Jouissances qu'il savait encore plus vivement apprécier. Le danger 


était comme la Galatée de Virgile : il se cachait derrière chaque 


toufle d'arbres; pas une pierre, pas un bouquet de feuillage qui ne 
püt recéler un fusil. Parfois même déjà, dans la légion, plus d’un 


œil exercé avait cru voir, tantôt, accroupies et tantôt s’enfuyant, 


quelques figures de Kabyles. Zabori entendait derrière lui ces mille 
propos de soldats qui soutiennent si gaiment l'intérêt de la guerre. 

— Je gage, disait le curé Mérino, que ce n’est pas une pierre, 
mais un Kabyle. 

— C'est une pierre, lui répondit le cuisinier de la compagnie, 
une pierre comme il men faudrait deux ce soir pour poser la mar- 
mite. 

— Crois-en le curé Mérino, reprenait une troisième voix. Il en 
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sait plus long que toi sur les montagnes. Quand He parle d'ailleurs, 
. on peut le croire, car il ne ie po comme toi, oi faire du 
bruit. ve 

Un son qui vint se mêler : cet chéetierl os re au ct | 
admirateur de Mérino : c’était le sifflement d’une balle partie du 
point où l'on avait vu l’objet de la contestation. Bientôt d’ailleurs 
aucun doute ne fut plus permis : à la place de la prétendue pierre, 
on aperçut distinctement un burnous blanc qui se mit à courir dans 
la direction des hautes cimes que gagnait la colonne. 

Le premier coup de fusil, semblable au coup frappé sur le thé 
tre avant le lever du rideau, avait été accueilli par les murmures 
de satisfaction que laissent échapper les spectateurs d’un drame 
populaire à l'instant où retentit le signal de leur plaisir. Les zé- 
phyrs, placés à l’avant-garde, envoyèrent plusieurs balles de suite 
à l’homme qui venait de révéler le voisinage de l'ennemi; mais au- 
cune de ces balles n’atteignit son but : le burnous blanc pop sa 
course et disparut bientôt derrière les rochers. 1 | 

Serpier dit alors à Laërte : — Je crois que les Kabyles vont, contre 
leur habitude, engager une affaire sérieuse avec notre tête de co- 
Jonne. D’ordinaire ils laissent pénétrer dans leur pays la troupe qui 
les envahit et réservent leurs efforts pour les combats d’arrière- 
garde: mais la position où ils nous attendent est probablement assez 
forte pour leur donner une confiance inaccoutumée. Je suis heureux, 
mon cher Zabori, que vous débutiez dans la guerre des montagnes 
par une action digne de vous. 

La prédiction de Serpier ne tarda pas à se réaliser. Un contre-fort 
qu'il fallait absolument gravir se dressait devant les tirailleurs de 
Bautzen. Les zéphyrs commencèrent avec résolution et gaîté une 
ascension des plus pénibles. Leur capitaine marchait en avant d'eux 
d'un pas rajeuni par l'approche du combat. Les jambes entourées 
de guêtres blanches semblables à celles de sa troupe, le képi sur 
l'oreille, la pipe des batailles au coin de la bouche, un bâton noueux 
à la main, et dans le fourreau un sabre qui battait ses jarrets avec 
une grâce toute guerrière, Bautzen repr ésentait à merveille les offi- 

ers de notre alerte et intrépide infanterie; mais le bon capitaine. 
ce jour-là était destiné à éprouver un gros crève-cœur. Quoique 
l’on ne vit aucune forme humaine apparaître sur les cimes qu'il es- 

caladait, une bruyante explosion se fit entendre, et une grêle de 
balles de par des mains sûres tomba sur les zéphyrs. Trois ou 
quatre hommes qui venaient d'être tués raide roulèrent en tour- 
nant sur eux-mêmes le long de la pente à moitié gravie. Une di- 
zaine de tirailleurs blessés fur ent arrêtés dans leur course et accro- 
chèrent leurs mains sanglantes aux tiges de plantes ou d’arbustes 
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qui se trouvaient sur leur passage. Une hésitation évidente se ma- 


nifesta chez les zéphyrs qui n'avaient pas été touchés. Les troupes . 


aussi bien que les hommes isolés ont leurs momens de faiblesse à 
côté de leurs momens d’héroïsme. Pendant que cette hésitation se 
produisait, une seconde décharge mieux dirigée encore que la pre- 
mière doubla parmi les assaillans le nombre des morts.et celui des 
blessés. Les zéphyrs alors furent ce qu'on appelle en termes mili- 
taires ramenés, et les Kabyles, encouragés par leur succès, quit- 
tèrent les abris où ils avaient dressé leur embuscade. Ils se mon- 
trèrent debout et joyeux, faisant pleuvoir sur leurs ennemis, suivant 
l'usage des peuples primitifs, un amas d'invectives guerrières. 


« Les montagnes, a dit Goethe, sont des instituteurs qui font des 


élèves silencieux.» — Ces paroles prouvent, pour m’exprimer dans 
la langue du troupier, que l’auteur de Faust et de Werther n'avait 
jamais trainé ses guêtres en Kabylie, Point de peuple chez lequel le 
bavardage soit plus étourdissant et plus impitoyable que la nation 
kabyle dans les journées de poudre, quand ses paroles sont à la 
portée des oreilles ennemies. Bautzen était indigné. Mille sentimens 
_froissés amenèrent chez lui une colère qni le fit parler à son tour. 
Placé à quelques pas en avant de sa troupe au moment où les deux 
décharges l'avaient assailli, il avait enfoncé son bâton dans l’ espace 


| de terre où était son pied; puis, s'étant retourné du côté des siens 


avec un visage enflammé, il avait apostrophé l’un après l’autre tous 
ceux de ses soldats qui n'étaient ni morts ni blessés. Passant enfin 
de la série des reproches individuels au discours général, il avait 
demandé à ses zéphyrs si décidément ils allaient supporter une 
conduite de Grenoble. Je n'ai jamais connu d’une manière précise 
l'origine de cette expression, mais je l'ai toujours vue exciter dans 
une même mesure l'hilarité ou le courroux, suivant la manière 
dont elle était employée. Aussi quelques zéphyrs, atteints par leur 
chef dans ce que l’amour-propre a de plus sacré, se remirent len- 
tement face en tête; mais un coup fatal avait été porté, et Bautzen, 
avec la moitié de sa compagnie disparue, ne pouvait plus se flatter 
d'obtenir un de ces succès où se plaisait son juste orgueil. 
Cependant une partie de la colonne avait vu ce qui se passait à 
lPavant-garde. Monté sur un petit cheval blanc, adroit, agile et 
ayant cet air de bonhomie résolue que prennent volontiers les che- 
vaux des officiers d'infanterie, le marquis de Sennemont marchait 
à la tête de ses deux bataillons. Quand il se rendit compte de la 
situation critique où se trouvait Bautzen, il donna l’ordre à deux 
compagnies de marcher au secours des zéphyrs. L’une de ces com- 
pagnies était commandée par Serpier, l’autre par Herwig. Les vol- 
tigeurs et les grenadiers, car les troupes dont il s’agit se compo- 
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saient d’ Len d'élite, mirent lestement leurs sacs ; à terre, pis, 
faisant avec rapidité un à- droite et un à-gauche, gravirent la mon- 
tagne au pas de course. Une ardente émulation s'établit alors entre 


ces files séparées de soldats, destinées à opérer leur jonction sur un V4 


même point au milieu de l’ennemi. Herwig commandait les volts 
geurs; les grenadiers étaient dirigés par Serpier. Ces deux bandes 
guerrières, tout en courant, s’envoyaient de gais défis ; r ho “ 
cet assaut fut tel que les zéphyrs, placés entre leurs auxiliaires, re 
prirent soudain toute leur verve. — Ils attaquent les flancs, leur cria 
Bautzen; mais c'est nous qui allons prendre la bête par les cornes. 

Or il advint que ces paroles furent prononcées assez haut pour 


parvenir aux oreilles d'Herwig. Herwig d'ordinaire pratiquait dans - 4 


toute sa rigueur la religion du devoir, mais ne se livrait jamais, mi 
en actions ni en paroles, à ces témérités où certaine race d'hommes 
trouve le plaisir des combats. Il se conduisit cette fois-là comme 
aurait pu le faire un jeune sous-lieutenant arrivé au régiment. de 
la veille et fêtant sa première affaire. — Mon vieux Bautzen, s'écria= 
t-il, ce ne seront pas vos zéphyrs qui prendront, comme vous le 
dites, la bête par les cornes; mes voltigeurs arriveront avant eux. 
Nous allons jouer du jarret avant de jouer de la baïonnette. | 

Et aussitôt il s’écarta de la direction dans laquelle il marchait à 
la tête de sa troupe pour se porter sur le front de l'ennemi dont il 
venait de menacer le flanc. Cette manœuvre était presque unerac- 
tion coupable, car elle introduisait un changement fâcheux dans 
l’ordre, à la fois prudent et vigoureux, d’ attaque qui avait été 
adopté par le colonel de Sennemont. Serpier, qui vit de loin.ce 
mouvement, poussa une exclamation de colère et de surprise. — 

À qui diable, s'écria-t-il, en a donc aujourd’hui ce bon Herwig? Le 
voilà qui, pour faire des folies de jeune homme, se met à boule- 
verser tous nos plans! 

Quant à Bautzen, il était en proie à une véritable fureur, et Pon vit. 
un spectacle qui aurait eu quelque chose de grotesque, s’il n'avait 
pas été héroïque. Une véritable course, semblable à celle que les 
sculpteurs de la Grèce représentaient sur leurs bas-reliefs, avait lieu 
entre le capitaine de zéphyrs et le capitaine de la légion étrangère. 
Tous deux, malgré leurs cheveux grisonnans et leurs ventres indo- 
ciles, qu'avaient peine à contenir les plis de leur ceinture africaine, 
s’élançaient dans l'espace avec une rapidité digne de Atalante an- 
tique. Un moment ils furent sur la même ligne, puis la fortune se 
décida pour Herwig; une plante de montagne avait embarrassé les 
pieds de son rival. Les voltigeurs se pressèrent derrière leur chef, 
et ce fut la légion étrangère qui eut l'honneur de porter les pre- 
miers coups aux Kabyles. 
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La cime que l’on venait d’escalader était occupée solidement; elle 
fut le théâtre d’une de ces luttes que la guerre moderne n’a point 
fait disparaître, malgré les armes à longue portée. Les soldats de la 
légion et leurs adversaires se ruèrent les uns sur les autres avec la 
rage mystérieuse que la’ vue et l'odeur du sang éveillent chez l’es- 


_pèce humaine. Sur ce sommet verdoyant où tombaient les clartés 


d’un beau ciel, il y eut une tuerie qui en quelques instans suspen- 
dit à chaque brin d'herbe les gouttes d’une sinistre rosée. Les Ka- 
byles se servaient avec une dextérité merveilleuse de leurs longs 
fusils comme de massues. Ils élevaient ces instrumens de mort 
entre leurs bras nus, au- -dessus de leurs têtes couvertes par des 
calottes en peau de brebis, et frappaient à coups redoublés sur les 
voltigeurs. Un peintre aurait aimé à les reproduire dans leurs fa- 
rouches attitudes. Ils avaient toute la poésie de leur laideur, car 
ces montagnards sont laids. À l’opposé de la race arabe, ils ont les 
traits écrasés. Ils ressemblent à des nègres qui auraient blanchi 
sur la cime neigeuse des monts séculaires; mais la férocité sied à 
ces visages : ces grosses lèvres, ces petits yeux et ces larges narines 


S’animent d’une vie qui a de l'éclat et de la grandeur, quand le 


souflle des luttes ardentes les caresse. Les Kabyles de l’Atlas dans 


_ un tableau auraient peut-être semblé plus redoutables que leurs 
adversaires; malheureusement pour la cause d’Abd-el-Kader, ce 


n'étaient pas eux en réalité qui étaient les plus terribles ministres 
du trépas. Le képi sur les yeux et la capote retroussée, les volti- 


_ geurs  du’capitaine Herwig enfonçaient leurs baïonnettes dans le 
.. ventre de leurs ennemis, qu'ils décousaient comme des sangliers. 


Cette poignée de braves faisait déjà le vide autour d'elle, quand les 
zéphyrs de Bautzen et les grenadiers de Serpier arrivèrent sur le 
lieu du combat. Un'élan de fanatisme et de désespoir rendit un 


moment aux montagnards toute leur énergie primitive; puis, lacé- 
. rée/ de tous côtés par une masse de victorieuses baïonnettes, cette 


troupe indisciplinée abandonna le terrain qu’elle défendait; elle se 
mit à descendre la montagne, haletante, éperdue, comme ces foules 
des villes bibliques frappées par la colère du ciel. 

La hauteur que. l’on avait conquise était une position militaire 
d’une grande valeur. Les vainqueurs s’arrêtèrent pour donner à la 
colonne le temps de les joindre. Bautzen et Serpier alors cherchè- 
rent tous'deux du regard Herwig, à qui ils voulaient adresser des 
félicitations ét des reproches. Le capitaine était assis sur une pierre 
au milieu de ses voltigeurs; son visage était un peu pâle, et sa 
tunique entr'ouverte laissait voir quelques taches de sang à sa che- 
mise. A'cette vue, les deux officiers laissèrent paraître un même 
sentiment d'inquiétude. 


TOME XXXIX. 1 


cs , REVUE DES DEUX MONDES. 


__ Vous êtes blessé, Herwig? s’écria Serpier.. FER MNT 


— Non, répondit le vétéran. Ce que j'ai ne SU pas po e 


une blessure. Une balle kabyle m'a effleuré l'épaule; mais j'ai lé 
cuir trop dur, et le plomb n’est pas entré. Puis, ajouta-t-il avec un! 


sourire. HÉMAPRUS la mort: est:comme les jolies femmes, ellene 
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| montra sur aucun point. On sait que les Berbères sont des musul- 


mans assez douteux; mais à défaut du fanatisme le sentiment dela 
patrie violée leur inspire plus d’un vigoureux effort. Chaque jour, 
pendant toute une semaine, fut marqué par une action meurtrière. 


À la fin d’un de ces jours sanglans, Zabori était paisiblement assis 


près d’un gourbi qu'il devait à Fine )h genie: soie du curé 
Mérino. ts ae Blair 

Le général qui commandait cette abus était un homme de 
guerre consommé, dont le nom est entouré encore dans notre armée 
d'une juste popularité. Il aimait à s’installer au bivac de bonne 
heure, après de courtes marches. Il voulait avoir toujours sous la 

main des troupes en bon état pour frapper les coups énergiques 
dont il avait l'habitude. Aussi, malgré les rudes combats qu'elles 
soutenaient, les colonnes dirigées par lui-offraient un aspect inva- 
riable d’entrain et de bonne humeur. Les camp$'bien approvisionnés, 
où le mugissement des bœufs faisait entendre une musique conti- 


nuelle dont se réjouissait l’oreille du troupier, ces camps-rappe= 
laient aux soldats leur village; les plus jeunes d’entre eux y défiaient 


la nostalgie aussi bien que la famine. C'était un plaisir de voir! l’ac= 
tivité qui régnait dans ces ruches guerrières;,.la manière donts’éta- 


So — les cuisines er plein vent, dont les marmites se dressaient: 


ntre les faisceaux, dont l’eau et le bois arrivaient de toutes parts, 
ent portés par les bras nas de mille travailleurs en pan- 
Con rouge. Zabori famait donc devant son gourbi en contemplant 
toute cette activité. Il était dans un de ces agréab:es momens detla 


vie où la pensée se livre à ce que je nommerai:ses jeux innocens;: 


c'est-à-dire sort de ce sombre manoir hanté par les mauvais esprits 
et entouré d'innombrables abîmes que les philosophes appellent le 
mot, pour aller respirer l'air et goûter les distractions du dehors. 
La vue de tout ce peuple remuant, de cette cité créée dans la guerre 
par le génie industrieux de l'homme, promenait doucement son 


esprit entre la vie réelle et ces pays de l’utopie si chers aux pen- 


seurs allemands. I] se rappelait son temps d'université, l’époque 
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où, tout en buvant de ïa bière sur le seuil de la brasserie en vogue, 


il refaisait au fond de sa cervelle le code de l'empire germanique 


d'après les observations que lui suggérait la foule. bigarrée des pas- 
sans.Tandis qu’il réfléchissait ainsi, il aperçut un vieux sous-officier: 


qui se dirigeait de son côté. À l'aspect e cet:homme, qui-cepen- 
dant m'avait rien de particulier dans son extérieur ni de redoutable 
dans ses allures, il se mit'à frémir dans tout son être, lui, le guer- 


rier intrépide, et il avait raison, car cet homme, c'était le vague-: 
mestre. Or je ne sais pas de plus terrible personnage que cet 


humble instrument du destin. La légère cargaison qu’il:porte dans 
les flancs de sa sacoche de nuit peut reafermer en mème temps 


toutes les joies et tous les maux de cette vie. Heureux s'ils connais- 
saient leur bonheur, les hommes qui ne reçoivent pas de lettres! 
Mais des êtres semblables existent-ils? Ce n’est plus maintenant à 
sa propre pensée. seulement qu'un misérable mortel ne peut point 


se soustraire, c’est à la pensée d'autrui. La guerre elle-même, les 


dangers dont elle vous entoure, les âpres et ardentes régions où elle 
vous enfonce, essaient en vain de nous dérober à la plus implacable 
loi dela civilisation : la lettre nous poursuit partout. Le spahi la 
fait circuler sous son burnous rouge à travers les mornes espaces 


_ du désert. N'importe en quel lieu et en quelle situation d'esprit 


vous soyez, au sortir d'un combat, au pied d’un rocher, entre les 
magnificences et les horreurs de la grande existence, vous vous en- 
tendez tout à coup appeler avec autorité par une voix connue : c'est 
le vaguemestre qui vous réclame au nom de l'esclavage social jusque 


. dans l’héroïque ou splendide asile qui vous semblait placé sous la 


garde de la liberté. 
Zabori prit la lettre qu'on lui tendait. La suscription était tue 
main dont il ne reconnut pas l'écriture, car, suivant un instinct 


universel, il examina la suscription avant de déchirer l'enveloppe. 


t 


Il semble que toute lettre soit un engin qu'en n’aborde qu'avec dé- 
fiance. On flaire toujours avec un sentiment involontaire de soupçon 
le billet même que l’on recoit de la personne la plus aimée. Laërte 
ne reconnut donc pas les caractères qui formaient l'adresse de cette 
missive; mais un timbre lui apprit qu'on lui écrivait de Blidah. Il 
frémit alors de nouveau; cette fois seulement ce n’était plus à une 
vague terreur quil obéissait, il était sûr que son cœur allait être 
frappé, et il Savait par qui : cette lettre ne pouvait être que de 
Dorothée. 

Voici en effet ce que lui écrivait la jeune filie : « Cette lettre est 
la première que vous recevez de moi, elle sera la dernière assuré- 
ment; mais j'ai voulu vous annoncer la mort de la femme qui un 
instant vous à si ardemment aimé. Rassurez-vous cependant, et ne 
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croyez pas à quelque événement d'une nature sinistre dont ce beau 
ciel d’Afrique serait attristé. Je me sers de ce qu’on appelle, je crois, 
une figure. La Dorothée que vous avez connue est la seule personne 
qui soit morte. Il y a une autre Dorothée qui se porte bien, et qui 
vivra peut-être de longues années. Gelle-là quitte aujourd'hui la. 
petite maison qu’elle peuplait naguère de si grands rèves pour 
prendre son essor à travers le monde. On l'a répété bien des fois, 
c’est le premier amour qui décide de la destinée des femmes. Mon. 
premier amour m'a trompée. Si j'avais une âme de sainte, je me. 
confinerais dans la solitude, où je vivrais entre d’amers souvenirs! 
et d’immortelles espérances; mais je suis bien loin d’être une élue! 
de Dieu. La foi, la bonté, toutes les vertus ne pouvaient naître chez! 
moi que d’une invincible tendresse pour l’homme qui m’eût con-. 
sacré sa vie. Après une déception comme celle que j'ai subie, j'es=. 
saierais en vain d'accepter une existence que repousseraient tous. 
mes instincts. Je soufrirais horriblement sans faire la joïe de per-. 
sonne, pas même celle de cet être excellent qui demande si peu der 
chose à la fortune : je rendrais mon père malheureux. Jerme rap-* 
pelle, Laërte, l’air sévère que vous avez pris sans trop en avoir le 
droit, cela soit dit en passant, le soir où j’ai imité des danseuses 
espagnoles. Je laissais voir ce soir-là toute une partie de mon carac-, 
tère, que moi-même du reste j’ignorais, que je n'aurais peut-être, 
même jamais connue sans les deux initiations que je vous dois, ini 
tiations dont la plus puissante assurément a été celle: de la douleur. 
Quand j'étais enfant, une vieille servante qui m'avait élevée me di-\ 
sait, en m’embrassant, que j'avais des yeux à la perdition de mon 
âme, tandis que ma pauvre mère au contraire me répétait sans cesse 
que j'avais une figure de vierge. Elles avaient raison toutes les deux. 
Depuis que je me regarde dans le miroir, mes yeux m'ont'occupée 
souvent; il me semblait parfois y voir apparaître comme un person- 
nage dont j'avais peur, un hôte moqueur habituellement caché au 
plus profond de moi, qui venait tout à coup faire une manifestation 
maligne. Je comprends à présent ce qui se passait dans mes yeux, 
je sais le secret que trahissait mon regard. - ÿ 

« Jignore en ce moment où je vais. Je suis: seulement sûre de 
deux choses : c’est d’être aimée et de ne plus aimer: J'inaugure dès 
aujourd hui le règne absolu de mes caprices en vous adressant cette 
lettre d'adieu, car il me serait impossible de dire pourquoi je vous 
écris. Je crois pourtant que c’est avec l’arrière-pensée de\vous ren- 
dre un peu du mal que vous m'avez causé. Il n’est point d'homme 
dont le cœur ne se serre quand il voit briller au soleil, dans le libre: 
espace, les plumes de l'oiseau qu’il tenait en cage sans savoir ‘en 
jouir, et que, par une coupable maladresse, il a laissé échapper: Je 
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suis cet oiseau, Laërte, et, avant de m’envoler pour toujours, j'ai 
voulu revenir un moment voltiger autour de vous. Adieu, je ne dé- 
sire point vous revoir. Peut-être sommes-nous destinés à nous ren- 
contrer pourtant; mais nos cœurs n'auront rien à se dire, les cendres 
mêmes de notre amour en auront sans doute disparu. Je n’écris 


pas à mon père; nulle lettre ne pourrait adoucir le chagrin que je 
lui cause. En partant, je le bénis. Peut-être ia bénédiction de la 


vierge folle lui portera-t-elle bonheur ! » 

Laërte, après la lecture de cette lettre, tomba dans une doulou- 
reuse rêverie. Les coups de la malicieuse fille avaient porté juste. Il 
s'accablait de cruels reproches et passait dans son âme une lugubre 
revue de toutes les mésaventures qui déjà remplissaient sa vie. Le 
bien-être d'esprit dans lequel il se recueillait un moment aupara- 
vant S'était.complétement évanoui. Ses pensées avaient repris la 
sombre livrée dont elles s'étaient dépouillées depuis quelque temps. 
Il était en proie aux réflexions les plus chagrines, quand il vit ar- 
river à lui son ami et son compagnon, Yves de Serpier. 

Yves s’assit en face de son frère d’armes sur un bidon oublié par 


le curé Mérino. Il s'installa gravement sur ce siége bizarre comme 
un homme quise dispose à tenir des discours longs et solennels. « Je 


viens d'avoir, dit-il, avec le capitaine Herwig un entretien dont il 
faut absolument que je vous fasse part. Je crois avoir découvert un 
secret d'une nature si douloureuse que je voudrais de toute mon 
âme m'être trompé. Vous savez qu Herwig commande la garde que 
l'on a chargée d'occuper la grande hauteur placée à la gauche de 
notre camp. Tout à l'heure, avant de partir pour son poste, notre 
vieux camarade m'a fait appeler, et il m’a remis avec une solennité 
qui nest pas dans ses habitudes une lettre à votre adresse. — Je 
désire, m'a-t-1il dit, que vous donniez vous-même cette lettre au 
comte Zabori, si je viens cette nuit à être tué. — Puis il a ajouté : 
Vous qui avez des relations fréquentes et intimes avec ce jeune 
officier, croyez-vous qu'il possède un cœur propre à entendre dans 
un moment suprême l'appel d’un honnête homme ? — Cette quéstion 
m'a étonné, et je suis resté muet quelques instans. Le visage et la 
parole d'Herwig $e sont alors également animés.— Assurément, a-t-1l 
poursuivi, il vous fera part de cette lettre, et s’il éprouvait quelque 
hésitation devant la prière qu’elle contient, je compterais sur vous, 
que je connais si bien. — Puisque vous comptez sur moi, lui ai-je 
répondu, commencez dès à présent, mon cher ami, je vous en sup- 
plie, à ne point me parler d'une manière aussi énigmatique. Je n’ai 
jamais voulu pénétrer de force dans la confiance de personne; mais 
je déteste les mystères incomplets, je hais les voiles à demi soule- 
vés. Les réticences ne sont pas dignes d’hommes tels que nous dans 
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des circonstances semblables à celles où nous sommes. J' espère que: 


le sort des armes vous sera favorable, et je suis surpris de cette. 
sorte de pressentiment. sinistre, qui paraît en ce moment vous.dor. 
miner. Il est cependant, certain. après tout que vous Pouvez, par-. 
faitement, comme chacun de nous, attraper une bal lle qui vous en- 
voie en quelques minutes hors de ce monde. Si: vous voulez que j 
puisse défendre avec chaleur, protéger avec puissance les intérêts 
que vous laisserez ici-bas, vous .ferez bien de me des, faire Con=; 
naître. — Herwig alors a paru très. embarrassé: mais-tout en se 
servant de mots qui arrivaient péniblement sur Sa bouche, et qu’ il. 
avait l'air de vouloir ressaisir à peine échappés, voici à peu près. 
ce qu'il m'a fait comprendre. Il s’est mis dans l'esprit que vous. 
aviez inspiré une passion profonde à sa. fille, Dorothée. Tout en: 
ignorant que vous êtes marié, il a vu entre vous et son enfant des, 
obstacles qui l’ont désespéré. Quoique né sur la rive. Rennes de 
Rhin, il a pour la noblesse une vénération germanique, et. votre 
nom, bien connu en Allemagne, brille d’un éclat dont il est. naï-, 
vement ébloui. Il s’est donc demandé par quel moyen il pourrait 
faire de sa fille une comtesse Zabori. Or le pauyre. homme n’a; 
jamais eu à sa disposi tion qu’un seul moyen aussi simple qu’ ’hé-. | 
roïque : il achète tout ce: ‘que réclament ses désirs modestes et Sa, 
crés avec le sang dont il a déjà répandu une si bonne part. Il s’est: 
décidé à vider cette fois-ci le fond de ses veines pour arriver au. 
mariage de sa fille. Il a pensé que la parole d’un mort serait écou-. 
tée religieusement, que, si le: bonheur de sa Dorothée devenait 
pour vous le legs d'un frère d'armes, vous accueilleriez ce legs... 
Voilà pourquoi, depuis le commencement de cette expédition, il. 
cherche la mort avec tant d’acharnement. Dès que j'ai eu pénétré 
sa pensée, j'ai été tenté de le détromper. J'avais déjà:sur les lèvres, 
les mots par lesquels je voulais lui révéler votre mariage, quand 
plusieurs réflexions d'un ordre impérieux m'ont arrêté. J’ignore ce, 
qu'ont pu être vos relations avec Dorothée et ce que lui-même sait. 
ou croit sur cette délicate matière. J'ai craint de prononcer témé-, 
rairement une parole. cent fois plus terrible que le trépas pour cet 
homme résolu. Comme en tout cas je ne crois pas à une attaque. 
cette nuit, après la rude lecon que les Kabyles ont reçue hier en- 
core, j'ai pensé qu'avant de tenir un discours irr éparable; je devais | 
me rendre auprès de vous, recevoir vos conseils. prendre vos inspi- 
rations, éclairer ma conscience à la lumière de la vôtre: Roses 
Laërte, parlez-moi! 

Laërte, ne lui cacha rien. Il lui raconta tout le péniblerr roman de. 
ses amours avec Dorothée; il alla même. jusqu’à lui lire la lettre,: 
d’une si poignante ironie que lui avait écrite l’étrange fille. Series | 
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_ après avoir reçu ces confidences, se recueillit quelques instans. Si 
d’une part il était porté à jugér sévèrement Zabori, il était combattu 
de l'autre dans sa sévérité par ce sentiment d’indulgence païenne 
qué les hommes les plus chrétiens de nos civilisations chrétiennes 
re à l'endroit de tous les délits’ amoureux. Cependatit la pénsée 
d'Herwig serrait doulouréusement le ‘cœur du Vendéen: Yves son- 
get: avéc amertume à l’acte de dévouement tragique qui allait dé- 
venir la conclusion d’un drame railleur. li désirait éclairer le père de 
Dorothée, mais il se répétait avec une force nouvelle qué sés paroles 
feraient une hideuse et inguérissable blessure. Le résultat d’une 
longue délibération entre les deux amis fut que l'on prendrait con- 
seil des événemens. Dieu est meilleur juge que nous de l’heure où 
les clartés, soit heureuses soit funestes, doivent se faire dars l'esprit 
des hommes. Quelque indice dé sa volonté se trahirait peut - être 
dans”des circonstancés linâtténdues, et guidérait les Lee 
d'Herwig dans la tâche qu’ils avaient à remplir. 
‘Après avoir pris le parti de l'attente, Yves et Laërte se séparè- 
. rent. Le repas qui les réunit ensuite eut le caractère de tous les re- 
pas militaires en expédition : il y régna une gaîté virilé aux prises 
de’temps en temps'avec une mélancolie plus virile encore. On parla 
des mille incidens bouffons dont s'amuse l'esprit' des troupiers, du 
mulet qui a renversé les cantines; du Képi qui s’est égaré, du ca- 
valier qui s’est laissé choir; puis on passa en revué 1e camarades 
frappés mortellement déjà depuis le commencement de la campa- 
gné. On entamaenfin le chapitre interminable des blessures. L’aide- 
major fit au dessert lé récit dé quelques opérations curieuses, et 
chacun dit de quelle manière il aimerait le mieux être accommodé, 
si quelque jambe brisée lé mettait sous le couteau du chirurgien. 
On se quitta sur ces riantes images, pour aller fumer dans le bivac 
- uné derniére pipe, puis chercher le repos du lit de camp. 
l'y avait déjà longtemps que l'extinction des feux avait sonné. 
_ La cité militaire était envahie par un silence que troublait seul de 
temps en temps le hennissement des chevaux attachés à là corde ov 
leronflément des dormeurs étendus sous la tente-abri. Une vive fu- 
sillade se fit soudain entendre; les balles se mirent à parcourir en 
tous sens les rues du bivac. Les attaques de nuit sont les événemens 
habituels dé la guerre africaine. Tous les hommes dont se composait 
là colonne savaient de quelle manière on doit les recevoir. Aussi nul 
désordre, nul tumülte ne répondirent à ce brusque orage de mous- 
-queterie; on laïssa les balles pleuvoir avec la même insouciänce que si 
elles eussent été des feuilles sèches soulevées par le vent d'automne. 
Les grand'gardes prirent les armes, ce fut l'unique manifestation 
causée par l'agression des Kabyles. Le reste de l’armée essaya de 
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reprendre son interrompu. Quelques officiers seulement se ” 
| promenèrent dans le camp pour s'assurer qu'aucune panique n était 
à craindre, et qu’on suivait ponctuellement les recommandations 
faites à l'avance. Leur ronde terminée, ces officiers revinrent eux- 
mêmes s'endormir au bruit de la fusillade. ‘Fee 
Il est à croire que les Kabyles comprirent la Fe Fe leur dé- 
monstration, car leur feu cessa subitement, comme il avait com- 
mencé. La nuit, après cet incident, s’écoula sans aucune aventure. 
Le lendemain, au son de la diane, chacun se réveilla et se mit sur 
pieds, excepté deux ou trois hommes frappés dans leurs tentes 
par les balles nocturnes. La colonne allait poursuivre sa route; les 
mulets étaient chargés, les soldats avaient leurs sacs au dos; la ville 
nomade s'était repliée comme une seule tente, et elle se disposait à 
partir, portée par les gens et par les bêtes. On n’attendait plus pour 
se mettre en marche que le ralliement des troupes placées aux 
postes avancés sur les hauteurs, et ces troupes, on les apercevait 
déjà, cheminant sous les ordres de leurs chefs pour rejoindre es 
corps dont elles faisaient partie. a 
Serpier et Zabori portèrent en même temps leurs regards dans 
la direction où s’avançait la compagnie qu'Herwig devait ramener; 
sans avoir échangé une’ seule parole, ils avaient compris : leurs 
visages exprimaient une même anxiété. Tous deux aperçurent à la 
fois dans une clarté matinale le fanion rouge de l’ambulance, que 
l’on avait envoyée su” la ligne des grand’gardes. Un vent léger se 
jouait dans ce drapeau sacré du courage et du malheur. Les mu- 
lets, chargés de blessés, venaient l’un après l’autre prendre leurs 
places dans la colonne : ils s’avançaient lentement, comme s'ils 
avaient eu l'intelligence des fardeaux qu’ils portaient; mais ils se 
rapprochaient toutefois, et l’on entendait des cris qui, sous l’action 
de certaines blessures, s’échappent parfois des natures les plus 
stoïques. Cependant, sur un cacolet, on voyait une figure muette 
et sanglante qui n’exprimait la douleur par aucun tressaillement 
de la chair et par aucune émission de la voix. Yves et Laërte pous- 
sèrent un cri : ils venaient de reconnaître Herwig. Le capitaine 
avait recu une balle qui avait brisé son front, ce front large et bon, 
depuis nombre d’années déjà dégarni de cheveux, plus semblable 
au front d’un pasteur qu’à celui d’un soldat. Ses épaulettes tom- 
baient flasques et molles des deux côtés de sa tunique entr’ouverte. 
Jamais peut-être objets inanimés n’eurent une expression plus tou- 
chante que ces reliques d’une vie obscure et dévouée. Ces épau- 
iettes avaient été si noblement conquises, si honnêtement portées! 
Chacune des minces tresses d’or dont se composait cette modeste 
magnificence répondait à une vertu. Dans une tristesse poignante, 
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tel humble détail nous arrache parfois des larmes que n’ont pas pu 
faire jaillir encore les plus légitimes sujets d’affliction. Les épau- 
lettes d'Herwig furent pour Zabori et pour Serpier ces choses dont 
parle le poète, ces choses d’où jaillissent des pleurs. 

— Dieu a fait ce qui était le mieux, dit Serpier quand le cadavre 
du capitaine passa près des deux jeunes gens. 

— Oui, répondit Laërte, Dieu a fait ce qui était le mieux pour 
cet homme, un de ses élus sans aucun doute. J’envie le sort de 
cette douce et vaillante créature que la mort seule a empêchée de 
me maudire. Si j'étais tué, mon épaulette, en flottant le long de 
ma tunique, ne dirait pas assurément ce que nous disent les épau- 
lettes d'Herwig. 


IX. 


Après la fuite de Dorothée et la mort d'Herwig, Laërte se laissa 
entrainer à un cours pernicieux de pensées qui de tout temps ne 


_ s'était que trop facilement établi dans son esprit. Le jeune Hongrois 


se crut plus que jamais le jouet d'une fatalité qui s’attaquait aux 


plus nobles parties de sa nature et qui corrompait dans leur source 


_ ses meilleures qualités. Il se dit qu'il était le chevalier du mal, 


qu'une puissance maudite faisait tourner à une œuvre coupable 
toutes ses aspirations héroïques. Bien loin encore de l'heure où devait 
régner victorieusement en lui cette lumière dont les rayons incer- 
tains rendaient plus affreuses les ténèbres où il s’avançait, il cher- 
chait dans la puissance aveugle des combats un soulagement à ses 
maux. Dévoré d'habitude par un morne ennui, il recouvrait au feu 
seulement quelque activité; mais ce n’était qu'une activité doulou- 


_reuse et malsaine, rien de salutaire n’en pouvait sortir. Il avait 
P 


pris pour la mort un amour défendu; il désirait le baiser de la ter- 
rible fiancée avec une ardeur dont il sentait que le ciel devait s’ir- 
riter: il voyait couler le sang et tomber les hommes avec un senti- 
ment de volupté cruelle qu'il se reprochait. Au sortir de ces néfastes 
délices, 1l éprouvait d'indicibles fatigues et il songeait malgré lui à 
Zabori le vampire. Tel est en effet le mélange de désespoir et de 
dégoût qu'éprouvent, dit-on, vampires et goules à la suite des 
horribles repas qui ont rempli le rêve sans sommeil de leurs mons- 
trueuses nuits. 

Après avoir porté quelques coups vigoureux et rapides, la co- 
lonne qui opérait dans la Kabylie reprit le chemin d’Alger. Les ba- 
taillons de la légion retournèrent dans leur garnison de Blidah. 
Ce fut un dimanche que Laërte fit sa rentrée dans la maison où il 
avait vécu entre Herwig et Dorothée. Un ciel rayonnant d’une lu- 
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mière implacable, un ciel, splendide. dépourvu. de pitié. ans” 
visage d’un dieu antique, éclairait cette cour où naguère avait glissé. 
le pas rêveur et léger. des heures amoureuses. Zabori se. retrouvait 
seul en compagnie cle Mérino dans cette maison où jadis: il ne pou 

voit marcher sans entendre une voix amie et rencontrer un regard 
affectueux. Il gagna rapidement | Ja chambre en forme de galerie où 
il couchait entre: des RURs nues. Tandis sue son. pes dis- 


péra un sir s’ y abimer: mais les pe mr par . 
divine sont les seuls. d’où l’on ne sorte pas : notre esprit remonte,de 
tous ces Tartares terrestres où le précipitent des douleurs passa+ 
gères; il en remonte facilement surtout quand ila pour le porter 
les ailes vigoureuses de la jeunesse. Serpier venait voir sans cesse 
Zabori, et l'engageait, selon une expression vulgaire, à prendre des 
distractions. Laërte accueillit d’abord ces ouvertures amicales avec 
un sourire plein de superbe et d’ironie, Qu’entendait-on par des 
distractions ? Pouvait-il en exister pour des êtres tels que lui? Au- 
trefois aussi on aurait pu engager Prométhée à se distraire. à. … 
 Serpier ne fut point découragé par la poignante ironie de ces ré- 
ponses, et, laissant de côté les considérations philosophiques sous 
lesquelles son ami essayait de l’écraser, il en vint à dire tout sim- 
plement que le marquis de Sennemont était un homme d'une aï- 
mable compagnie, dont la maison était excellente à hanter. Ilajouta 
seulement, avec un sourire où apparaissait un lointain et furtif sou- 
venir de la moquerie parisienne, que cette maison-là, lui était.un 
peu gâtée par la marquise de Sennemont. Le grand seigneur belge 
avait fait un de ces mariages incolores et malencontreux,qui-sont 
dépourvus de toute logique, même de la logique des passions. 
— J'aurais mieux aimé, dit Serpier, lui voir épouser quelque dan- 
seuse, comme tel membre de la chambre des lords, qu'une. femme 
aussi cruellement insignifiante; vous apprécierez du reste la mar- 
quise. M. de Sennemont pourtant n’a pas hésité à épouser M!e Laure 
Fénil. Cet esprit si naturel et si in sourit aux jeux affectés de l'esprit 
pesant et prétentieux auquel il s’est uni, cette oreille si délicate 
est insensible à toutes les fausses notes qui troublent perpétuelle- 
ment une harmonie dont elle possède la science et le goût; mais 
notre cher marquis heureusement, malgré l'humeur envahissante de 
sa femme, parvient souvent chez lui à garder cette parole dont il 
se sert avec tant d'art et de bonté. Il y a des soirées tout entières où; 
grace à son habile politique, le sceptre de la conversation ne tombe 
pas en quenouille, et je ne saurais vous dire combien je goûte ces j 
soirées-là. » À 
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Quand il arrivait à l'éloge du marquis, : Serpier était inépuisable. 
Peu à peu l'ironie qui avait légèrement nuancé la première partie 
de son discours s’elfaça entièrement, et il s’attendrit presque en 


énumérant l’une après l’autre toutes les vertus du colonel. La con- 


clusion de ce sermon amical fut qu’un homme tel que Zabori se ren- 


daït vraiment coupable en passant avec indifférence près d’un chef 


comme M. de Sennemont. — Dans notre jeunesse, $écria le Ven- 
déen avec une généreuse chaleur, nous nous accablons nous-mêmes 
des reproches les plus sanglans, quand nous avons laissé échap- 
per ce qu'on appelle une bonne fortune, c’est-à-dire d'ordinaire 
l'occasion d'engager avec une coquette dont nous ne nous soucions 
‘guère quelque commerce auquel en définitive nous perdons, et 


“quand nous rencontrons cette heureuse chance de ‘pouvoir entrer 
tout droit dans l'amitié d’un homme supérieur, nous nous livrons, 
sans éprouver un seul remords, à la plus criminelle nonchalance. 


C’est cependant en ce cas la vraie bonne fortune dont nous n'avons 


point su profiter. Tout ce qui ne donne pas quelque joie élevée, 


quelque bonheur idéal à _notre âme, n’est qu'un jeu insipide du 
dot 

. Le comte Zabori, qui, HatgEe le tour un peu romanesque qu'il 
laissait prendre souvent à son esprit, n’était jamais dépourvu d’une 


grâce de bon aloi, tendit la main à Serpier sur ces dernières pa- 


roles. —En tout cas, lui dit-il, je n’ai point à me reprocher d’avoir 
repoussé une bonne fortune dans mes relations avec vous. — Puis, 
comme son humeur s'était un peu égayée et adoucie, il fut con- 


venu que le soir même il irait chez le marquis de Sennemont. Le 


salon où recevait le colonel n’avait presque rien qui rappelât le 
pays violent habité par les personnages qu'il abritait. L'aspect mau- 


resque qu'il avait eu primitivement était maintenant remplacé par 
‘un aspect tout européen. Quelques peintures, dues au talent de la 


marquise, ornaient les murailles. Une de ces peintures, où l’ocre et 


le bitume se livraient un horrible combat, avait la prétention de re- 


présenter un paysage africain. Un piano boudait traîtreusement dans 


un coin, prêt à rompre le silence menaçant qu’il semblait s'imposer 


à regret. Enfin: l'inévitable thé se dressait au milieu d’une table 
ronde dans son appareil accoutumé; une demi-douzaine de tasses 
froides et polies étaient cérémonieusement rangées autour d’une 
bouilloire blafarde enfermant dans ses flancs le tiède breuvage qui 
s’accorde si bien avec la monotonie habituelle des soirées auxquelles 
il préside. La physionomie du marquis tranchait sur la vulgarité de 
ces détails. Il y avait sur le visage de Sennemont quelque chose qui 
reportait la pensée aux âges héroïques des grandes estocades et à 
l’aimable époque des madrigaux. Dans le simple uniforme de notre 
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infanterie, il rappelait les plus élégans seigneurs de Versailles. Sa 
femme formait avec lui un contraste bizarre. La différence qui exis- 
tait entre ces deux personnages était si grande qu’ils ne semblaient 
appartenir ni à un même siècle, ni à une même race, et qu’on était 
tenté de prendre leur réunion pour quelque accident fortuit de bal 
masqué. NE ANERR NS SEEN 

Soyons juste cependant pour la marquise. Serpier avait parlé 
d’elle avec trop de dénigrement. Elle était incontestablement jolie. 
Son front, encadré par des cheveux noirs, avait une forme pure : 
son nez était droit, et ses grands yeux laissaient voir par instans 
une limpide lumière sous l’arcade correcte de ses sourcils; mais tous 
ses charmes étaient mis à néant par un mystérieux défaut dû au 
plus irrévocable et au plus funeste vouloir du dk stin : elle man- 
quait de distinction. Les ateliers divins laissent sortir toute une sé- 
rie d’infortunées créatures qui répondent exactement à ces objets 
d’une fausse élégance que fabriquent les procédés expéditifs de notre 
industrie moderne. Laure Fénil. était une étoffe imprimée à la mé- 
canique, au lieu d’être un tissu soigneusement brodé. Aussi Serpier 
prétendait qu’elle indignait chez lui le vieil instinct vendéen, en 
révolte contre toutes les inventions nouvelles. « C’est une femme, 
disait-il, que nos pères ne connaissaient pas, que nul foyer jadis 
n'aurait pu produire; je demande qu’on brise la diabolique et fas- 
tidieuse machine dont de semblables êtres sont le produit. » 

M. de Sennemont déploya pour Zabori tous les charmes d’une co- 
quetterie masculine fort répandue au siècle dernier, mais des plus 
rares en ce temps-ci. Rempli pour les lettres d’une tendresse patri- 
cienne, il s’entretint de la poésie germanique avec le gentilhomme 
hongrois, dont il connaissait l'esprit étendu et cultivé. Malgré le 
goût qu'il tenait de sa nature et de son éducation pour une littéra- 
ture modérée, il était sensible aux hardis élans du génie romanti- 
que. Il montra dans cette soirée une connaissance approfondie du 
théâtre allemand, et reporta l'attention de Laërte sur des beautés 
auxquelles le jeune aventurier depuis longtemps avait oublié de 
rendre hommage. Zabori, en l’entendant, croyait rouvrir aux pas- 
sages qu'il aimait ses livres favoris. Les heures s’écoulèrent avec 
une singulière rapidité. Le Prométhée de la légion étrangère ne 
sentait plus les chaînes dont il s'était cru meurtri pour toujours; il 
s'étonnait de la liberté d’allures et du bien-être intérieur qu’il avait 
tout à coup recouvrés. Si les merveilles du monde visible exercent 
à l'endroit de nos douleurs une puissance si consolatrice, quelle ne 
sera pas éternellement la puissance d’autres merveilles! Parvenez à 
entraîner l'homme dévoré par les cruelles souffrances de l’esprit 
dans une promenade à travers les calmes régions de l'esthétique, et 
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“vous verréz le malade entrer itaront en convalescence. Laërte 


semblait guéri en vidant sa seconde tasse de thé. 
Au moment où il allait prendre congé de son hôte, ses po 
tions changèrent un peu. Pendant que le marquis commentait avec 


éloquence une ballade célèbre, la marquise, qui jusqu'alors s était 


enfermée dans un silence presque absolu, se dirigea vers le piano 
avecune démarche d'ange distrait. Ge mouvement devait provoquer 


une invitation, qu'elle attendait, chez un homme aussi bien élevé 


queson mari. Elle s'assit donc à son piano, se pencha en avant, fit 
un mouvement d'épaules comme si elle eût voulu replier deux aiïles, 
et se mit à chanter. Sa voix ressemblait à toute sa personne. Elle 
avait des accens qui ne manquaient ni de justesse ni d’étendue, 
mais où ne vibrait aucun de ces sons imprévus rendus par des cordes 
secrètes de l'âme, qui sont l’apparition surhumaine, la révélation 
frémissante du talent. Au lieu de retenir Zabori dans le monde des 
enchantemens, elle le ramena sur cette terre. Tandis que le pauvre 
Hongrois était rendu par la musique à ses souffrances, le marquis 
de Sennemont semblait plongé dans des voluptés indicibles. On eût 


‘dit qu’il buvait à la coupe même de l'harmonie. 


 Serpierreconduisit Laërte jusqu'à son logis, et tout en suivant les 


rues de Blidah, où circulait un air chargé de senteurs d'orangers : 


les deux jeunes gens s’entretinrent dans la nuit sonore de la soirée 
qu'ils venaient de passer. La romance de Laure surtout était le 
texte de leurs discours. Comment expliquer la passion qui empé- 
chaïit le marquis, au jugement d'habitude si exercé et si sûr, d’ap- 
précier à sa juste valeur la femme qu'il avait épousée? Les deux 
amis débitèrent à ce sujet tout ce‘que leur avaient appris la ré- 
flexion et l'expérience. — Il n’est point de femme, dit Laërte, si 
sotte soit-elle, qui ne puisse conquérir un homme de génie, et, 
chose plus étonnante encore, se maintenir dans cette conquête. 
Les hommes n’ont que la royauté apparente du monde; mais je 
m'imagine que « le vieux seigneur, » pour me servir du terme 
par lequel Méphistophélès désigne le maître de la création, nous à 
vendus secrètement, afin de punir notre orgueil. Ghacun de nous 
tombe tôt ou tard entre les mains de la femme dont il est né l’es- 
clave. 

Zabori se mit chaque soir à hanter la maison du marquis. Il en 
vint bientôt à ressentir pour M. de Sennemont une affection presque 


égale à celle que lui avait inspirée Serpier. Il était assez jeune pour 


n’avoir pas encore perdu le bénéfice de ce tendre intérêt qu'éveil- 
lent les débuts en toutes choses. M. de Sennemont attachait sur lui 
des regards pleins d’une bonté paternelle. Il le raillait doucement 
sur ses accès de sombre mélancolie, il le ramenait enfin peu à peu 
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dans les chemins d’une vie facile et souriante ; mais ss me 0 
Laërte n était pas fait pour suivre de pareils sentiers. € 
Un soir où il sortait comme d'ordinaire du salon de 


‘en compagnie de Serpier, il remarqua chez son ami une r mr ati 
À ee à. 


tude. Yves marchait à ses côtés sans lui adresser une par 
silence du loyal officier n’était point un de ces silences rêveu | 
‘savent se mêler avec charme aux expansions de l’ami tié : c'était un 
silence dur et actif, dont se sentait frappée l’âme de Laërte. Une de 
ces percussions magnétiques fut si violente que Zabori-se tourna 
tout à coup vers son ami, comme s’il eût été atteint pee va 
par quelque parole injurieuse. A 

— Voyons, Yves, lui dit-il, trève de boude ies “Tout ceci ei 
de ma faute après tout? “NT 

— Qui, repartit vivement Séries et De pre | but crime est 
la manière dont tu réponds à une pensée que je n’ai pas exprimée. 
Il y a des cas, vois-tu, où il faut savoir jouer le rôle des: Hippolyte 
et des Joseph. Telle occasion peut se présenter où ce rôle si bafoué 
est tout simplement l exercice de la plus indispensable probité; mais 
cette occasion du reste n’est pas celle qui s'offre à toi..On ne t'a fait 
jusqu'à présent que des avances dont tu n'aurais pas dû ë aperce- 
voir, dont ne se serait: pas assurément aperçu un homme qui n'au- 
rait pas eu ta funeste science, triste bagage de:ta vie passée. Mal- 
heureusement les femmes deviennent pour certains hommes ce que 
sont les murailles pour les voleurs : ils ne peuventpoint s*empê- 
cher de regarder chaque accident propice à leurs habituelles entre- 
prises, chaque fissure où ils pourraient mettre le pied. La muraille, 
il est vrai, à été ta complice et t'a découvert elle-même l'une après 
l’autre toutes ses fissures; mais voilà tout. Rien nette contraignait 
à la frauduleuse ascension que déjà tu as presque accomplie. 

— Hélas! mon cher Yves, repartit Laërte, cette ascension, pour 


me servir de ton image, est si avancée que je ne sais plus comment 


descendre. 

— Eh! morbleu, fit vivement Serpier, romps-toi le cou s s'il le 
faut, c'est-à-dire résigne-toi à faire une chuté qui sauvera notre 
digne colonel du malheur de t'avoir pour bourreau. Je saistbien, 
s’il faut en croire la chronique, qu’il aurait été atteint déjà par des 
coups semblables à ceux dont il est menacé deta part. Enfin, sil 
en est ainsi, qu'il ne te trouve pas du moins au nombre de sestas- 
sassins; qu’il ne te crie pas, comme César à Brutus : EL vot, mon 
fils, aussi! 

Telle est la fatalité goguenarde attachée aux plus cruelles May 
ventures de ce monde, que Serpier lui-même, le digne et pur Ven- 
déen, était entraîné à prendre le ton de la plaisanterie dans un 
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discours qu’il avait commencé avec une sérieuse indignation au-fond 
du cœur. Il eut toutefois le rare mérite de s’arrêter sur la pente où 
il se sentait glisser. — Qui. sait, s’écria-t-il tout à coup comme si à 
de quelque sanglant éclair il eût pénétré dans l'avenir, qui 

sices mots de bourreau et d'assassinat, dont j je crois me servir 
comme de métaphores, ne trouveront pas quelque jour leur appli- 
cation exacte dans ta conduite vis-à-vis d’un homme plein d’hon- 
neur et d'énergie? Sennemont: appartient à une race flamande qui 


/ ne a “ Fa! 


_s’estrautrefois croisée avec les vieilles races espagnoles. Quoiqu'il 


ait tout l'esprit du xvui° siècle, il n’en. a point la morale relâchée, 
et n'en suivrait pas les lois débonnaires. Or en venir, comme tu y 
serais forcé. peut- être, à tuer un-homme parce qu’il défend son 

une affreuse chose.,Et quand ce bien est un misé- 
rable hochet, n’existant à l’état de trésor que pour celui auquel il 
appartient, c'est une chose plus affreuse encore. Voler à un enfant 
son jouet, à un aveugle sa musette, c’est une lâcheté. Tiens, voilà 


que je me sens remué.et que j'ai perdu toute envie de rire. 


Laërte trouvait à-part lui que les. paroles de son compagnon 


étaient pleines de générosité et de justesse. Il promit à Yves, sur 


le seuil de-sa maison, de. faire tous ses efforts pour sortir du mau- 


vais pas où ils’était engagé, et le quitta en lui donnant une éner- 


gique poignée de main toute remplie de bonnes résolutions. Il s’en- 
dormit dans de si louables desseins, qu’il goûta un sommeil dont il 
avait perdu l'habitude, mais,.dans la matinée du lendemain, il re- 
çut un petit billetsigné « Laure, marquise de Sennemont. » On 
l’engageait à une partie équestre qui devait avoir lieu dans les alen- 
tours de Blidah. Le.billet ne renfermait pas un mot qui. pût sérieu- 
sement compromettre celle dont il portait la signature; le style en 
était toutefois d'une nuance douce et tendre que ne pouvaient mé- 
connaître des yeux. habitués. à toutes les couleurs disposées sur la 
palette de la galanterie. La partie projetée eut lieu vers la fin de la 
journée. Laure était vraiment séduisante dans son habit de cheval. 
Puis, quelle formidable complice que l'Afrique dans une intrigue 
amoureuse! Le paysage était éclairé par cette lumière attendrie qui 
annonce les adieux du soleil : le dieu superbe et charmant com- 
mençait à se draper dans son manteau de pourpre, pour envoyer à 
la terre son dernier-baiser. Quoique l'air ne fût traversé par aucun 
souffle sensible, les orangers frémissaient mollement. Ils ressem- 
blaïient à ces arbres des jardins féeriques, prisons enchantées de 
belles nymphes. Les chevaux vifs et ioyeux s’associaient à ces ma- 
gnificences de la nature; ils bondissaient comme si l’air les eût 
enivrés, et se flairaient de leurs naseaux dilatés dans un pétulant 
échange de caresses. Laërte montait un cheval qui paraissait avoir 
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formé une amitié particulière avec le cheval de la marquise. Bien- 
tôt l'entrain de la course et les rayons rouges du soleil couchant 
donnèrent au visage de Laure un éclat inaccoutumé; un de ses ban- 
deaux noirs se détacha et vint effleurer la joue de Laërte : c'était la 
plus irritable et la plus passionnée des joues; d'après l'impression 
qu'y produisait la main d’un homme, on peut juger de l'effet que 
devait y causer l’attouchement d’une chevelure féminine. M. de 
Sennemont galopait en arrière. Dieu a institué le mariage, mais il 
semble que le diable ait été chargé de le régler. Les plus nobles, 
les meilleurs entre les maris sont soumis dans les petites choses à 
une série de lois qui évidemment ont été écrites sur des tables in- 
fernales. Quant à Serpier, on avait prudemment omis de l’inviter 
à cette promenade. On avait deviné en lui un témoin malveillant. 
Rien ne pouvait donc arrèter, sur la pente où tant de circonstances 
le précipitaient, l'entretien engagé entre Laure et Zabori.  : "vs. 

Quand leurs chevaux se mirent au pas et quand le colonel les re- 
joignit, que s’étaient-ils dit? C’est assurément ce que je ne vou- 
drais pas répéter. Les paroles qui sortent des cœurs embrasés par 
un véritable amour ne sauraient pas être reproduites : c’est une 
flamme qu'on essaie en vain de fixer. Et quant à ces phrases banales 
que la galanterie met sur les lèvres de ses serviteurs, il faut les 
laisser à la conscience de ceux qui les ont prononcées : c’est une 
masse indigeste qu’il est trop pénible de remuer. Je me bornerai 
donc à dire qu'entre la marquise et Zabori quelque chose d'irrépa- 
rable s'était passé. En quelques instans, on avait rédigé et signé un 
traité qui dépouillait de son royaume le plus honnête homme de ce 
monde au profit d’un conquérant malencontreux et déjà rempli de 
remords. | | 

Après cette fâcheuse excursion, Laërte alla dîner chez le colonel, 
que Serpier vint visiter le soir suivant sa coutume. Yves, dès qu'il 
fut entré dans le salon, s’aperçut que son ami avait été infidèle à la 
foi jurée, et que le fléau dont il s’était efforcé d’arrêter la marche 
avait fait des progrès qui désormais rendraient inutile tout acte de 
dévouement. Serpier avait conservé ce coup d'œil parisien qui fair 
découvrir au peuple des salons les pistes d’une intrigue avec la 
merveilleuse sagacité que mettent les sauvages à reconnaître d’au- 
tres pistes. « Allons, se dit-il, j'arrive trop tard, voilà des regards 
qui sonnent l'hallali! 11 ne me reste plus qu’à prendre des mesures 
pour ne pas assister à la curée. » | 

Tout en tenant ce discours intérieur, il ne pouvait s’empêcher de 
contempler Sennemont. Par une cruelle ironie de la destinée, ja- 
mais les traits du marquis n’avaient eu une plus noble, une plus 
confiante, une plus heureuse expression. On parla de la promenade 
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qu’on avait faite avant le dîner : le colonel regretta que Serpier n’y 
eût point pris part; il peignit avec entraînement les charmes de 
ces paysages africains qu il avait déjà vus sous tant d’aspects. Puis, 
se tournant vers sa femme avec une grâce pleine de bonté, il dit la 
joie reconnaissante qu’il éprouvait à voir sa compagne aimer cette 
existence où il s'était volontairement jeté; il fit compliment à la 
marquise de son habileté et de son audace équestres. — Je puis, 
dit-il, vous adresser le salut d'Othello à Desdemona et vous ap- 
peler ma belle guerrière. Rassurez-vous. du reste, c’est le seul 
rapport que j'aurai jamais avec le More de Venise. Je déteste et 
méprise la jalousie. Quelques personnes prétendent pourtant que 
c’est un encens agréable aux femmes; je crois, moi, que c’est une 
fumée qui ternit le foyer divin de l’amour. 

Un moment arriva cependant où le marquis connut cette jalousie 
dont il n'avait jamais parlé qu'avec un doux et ironique sourire. 
Peut-être la nature passionnée de Zabori inspira-t-elle à M de 
Sennemont un sentiment nouveau pour cette âme habituellement 
portée à la prudence. Ce qui est certain, c’est que le colonel un 
soir fut mis soudainement sur la trace de son infortune. Aussitôt 
un changement complet s’opéra chez cette créature aimable, ac- 

_coutumée à se jouer dans la lumière de la vie. Sennemont fit avec 
effroi en lui-même des découvertes dont il n'avait jamais eu l’in- 
stinct; il descendit dans une sombre région de son cœur qu’il ne 
soupçonnait pas, et il y trouva des puissances implacables dont il 
reçut des inspirations. Comme l'avait dit Serpier, il y avait dans 

- ses veines du sang espagnol; ce sang se mit à bouillonner étrange- 
ment sous le soleil d'Afrique. Si Laure eût été plus intelligente, et 
si Zabori n’avait pas eu cette bizarre organisation qui le poussait à 
ne jamais s'éloigner d'aucun danger, le couple coupable se serait 
écarté du péril qui le menaçait. Serpier, en cette occurrence, au- 
rait pu exercer une intervention utile; mais depuis quelque temps 
il s'était banni d’une maison où il ne trouvait plus que des émotions 
pénibles. La voie était donc ouverte à un de ces funestes événemens 
dont la colère céleste aplanit la marche aux heures où elle a résolu 
d’éclater. : 

Dans tous les pays de violentes chaleurs, c’est au milieu de la. 
journée que la vie est le plus complétement suspendue. Sous cer- 
tains cieux, midi est plus terrible que minuit. À cet instant, le so- 
leïl cherche en vain quelque créature animée à dévorer. Il ne trouve 
à ronger que le caillou des chemins, la pierre des murailles et l’a- 
rête desséchée des montagnes. Tout ce qui est doué d’une existence 
frémissante, depuis la plante jusqu'à l’homme, s’ingénie en efforts 
innombrables pour l’éviter. Les flaques d’une clarté brûlante pren- 
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nent possession des rues désertes, et un silence cent fois plus lu- 
gubre que celui des ténèbres s'étend sur les cités rayonnantes. 


Toutes les maisons sont remplies de’ songes pésans acCroupis Sur 
des êtres fatigués; mais il y à toujours une race de gens qui profi 


tent des bâillons et des bandeaux que. les heures de rép répos forcé 


mettent à ceux dont Ja surveillance les incommode. En Afrique, le 
crime et l'amour choisissent souvent is En l'instant su leurs 
équipées. M 
 Laërte attendait la marquise due une > “eh EEE db'cétré maison 
mauresque où le poursuivait tout récemment ‘encore l'image dé 
Dorothée. C'était précisément à à l'instant où l’heure formidablé de 
midi traversait les zones enflammées du ciel. M"tde Sennemont 
tardait à venir. Zabori subit alors l'effet habituel de l'attente : il sé 
mit à à juger involontairement avec une profonde malvéillance la 
personne qui ne paraissait point. Il se demanda comment ilten 
était arrivé à une situation dont il éprouvait autant d’eérnbarras 
que de remords. Il repassa l'une après l’autre dans sa mémoire 
les scènes qui avaient amené un dénoûment aussi fächeux ‘que 
prévu. Il se rappela entre autres choses, en S ’accablant des plus 


violentes invectives, une soirée où il avait raconté Chéz le colonel 


de Sennemont cette histoire de vampire dont il avait amusé déjà 
et eflrayé l'imagination de Dorothée. En débitant cétte histoire, il 
avait ce soir-là fourni Sciemment un prétexte à des coquetteries 
banales dont le souvenir lui inspirait un véritable dégoût. Com 
ment, se disait-il, n’ai-je point perdu, dans là vié puissante où 
de tragiques événemens m'ont jeté, le goùt des misérables passe- 
temps qui ont rempli les débuts de mon existence ? Je'connaïssais la 
sotte fatalité attachée à mon éternel récit dé vampire qui ina déjà 
fait échanger avec d’insignifiantes créatures tant de nébuleuses fa: 
daises. J’ai amené par ma faute toutes les figures du inenuet désas= 
treux que je suis obligé de danser jusqu’au bout. — Puis’ ilse com- 
parait à Sennemont, se mettait au-dessous de l’hommequ'il avait 
outragé, et se demandait par quelle étrange perversité la marquise 
avait pu concevoir la première pensée de cétte galanterie de ka mau- 
dissait. 

En cela, Zabori, aveuglé par sa maussade humeur, féssait preuve 
d'un manque absolu de mémoire, car il avait vu agir déjà dans 

maintes aventures les mobiles qui avaient déterminé. Laure: La 
pauvre créature avait tout simplement le goût des hornmes pâles 
et tristes qu’avaient les femmes de cette époque-là, et les curiosités 
romanesques qu'ont eues les femmes de tous les temps. Puis le 
comte Zabori avait un victorieux prestige pour Laure Fénil, qui était 
fort entêtée de qualité, particulièrement à l'endroit de toute noblesse 
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_ étrangère. Somme toute, c'était contre lui beaucoup plutôt que contre 
sa complice qu’il était en droit de s’indigner. Laure était une co- 
quette vulgaire , soit; mais c'était une coquette d’instinct, de tem- 
pérament, de naissance. Elle était sortie des coulisses invisibles ‘où 
le destin habille ses acteurs, toute parée pour le rôle qu’ellejouait 
de sonwmieux sur le-théâtre de la vie. Laërte au contraire n'était 
destiné ni au frivole emploi des jeunes premiers, ni à l’immoral 
emploi des suborneurs. Il n’appartenait pas à cette troupe d’his- 
trions subalternes qui ne distinguent pas leur masque dé leur chair, 
que le: cielkn’a point daigné initier au secret de la-comédie où ils 
figurent : ce n’était pas enfin une marionnette humaine, C "était À un 
homme dans toute l'acception dù mot. R 

Me dé Sennemont arriva. Laërte ne: put point parvenir à duché 
subitement l’état d' esprit où le trouvait cette visite, et les premières 
paroles qu'il échangea avec Laure se ressentirent de ses mauvaises 


: dispositions. La marquise, fort affectée d'ordinaire, était plus que 


jamaisce jour-là en rupture ouverte avec le naturel. Elle commença 
par exprimer une terreur à la fois mignarde et dramatique au sujet 
de la course qu’elle venait d'accomplir dans les rues de Blidah. 


 Laërte accueillit assez brutalement cet «effroi : il dit à M"° de Sen- 


 memont qu'elles avait tort: de s’exposer à des émotions qui sem- 


blaient lurêtretsi pénibles; ilajouta que du reste cette terreur, mal- 
gré ce qu'elle ‘avait d’exagéré et d’un peu fatigant dans l’expression, 
n’était pas dénuée de fondement, que M. de Sennemont lui parais- 
sait depuis quelques jours en proie à des accès de noire tristesse, 


enfin qu'il croyait sentir dans l'air un danger d’un ordre sérieux. 


A ce mot de:danger, la marquise commit la faute vulgaire d’atta- 
cher sur Zabori un regard tout enflammé d’héroïsme qui semblait 
contenir la demande de don Diègue à Rodrigue. Laërte faisait pro- 


fession d'exécrer chez les femmes toutes les démonstrations d’im- 


pétueux courage. Il prétendait que ces démonstrations-là le gla- 
<aient soudainement; rien, disait-il, ne lui était plus insupportable 
quevde voir la rapière du capitaine Fracasse sortir tout à coup d'un 
cotillon. Ilsprit donc son visage le plus froid pour répondre à l’al- 
tière œillade de: baure: C’est ainsi que tout semblait annoncer la 
plus désagréable séance pour ces deux êtres qui allaient l’un à l’autre 
enfoulant aux pieds tant de dignes et saintes choses, quand un bruit 
se fit entendreà la porte de la chambre où tout ceci se passait. Laërte 
se précipita vers cette porte et l’entre-bâilla, il reconnut le visage 
du’curé Mérino. Les traits habituellement impassibles de l'Espagnol 
avaient quelque chose d'insolite; on sentait que, sur la mate pâleur 
de son teint, l'ombre de quelque catastrophe prochaine venait de 
se projeter. 
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— Mon lieutenant, s 'écria- t-il, le colonel est dans la. cour. E: 4 


cherche votre chambre, tout à l’heure il l’aura trouvée. 6. FR: 

- L'éclair qui s'était si malencontreusement allumé dans rs yeux 
de Laure s’éteignit aussitôt. Le regard de Laërte au contraire prit 
quelque chose d’ardént et de résolu. — Soyez tranquille, dit-il à la 
malheureuse qui tremblaït derrière lui, je vous jus me personne 
n’entrera ici. | Mat De 


Mais le destin s'était ri de ce serment aval même qu'on eût. ‘4 


achevé de le prononcer. Une main agitée par une force surhumaine 
saisit l’épaule osseuse de Mérino et jeta cette longue figure d'hidalgo 


contre une muraille. Zabori lui-même fut violemment frappé par la 


porte qu’il avait entr’ouverte, et le colonel posa son pied sur le sol 
de cette chambre dont on voulait lui défendre l'entrée. Il était ce 
terrible personnage qui est au fond de presque tous les hommes, 


mais que les grandes passions seules ont le pouvoir d'évoquer. Les 


lèvres tremblantes, le front livide, revêtu par une colère inouie 


d’une apparence inconnue, 1l était ce que nous serons peut-être 


dans les régions d’épouvante après notre mort : une sorte d'effroyable 
effigie de ce qu’il avait jusqu'alors été. 

Laërte, semblable à tous les hommes de sa trempe, pouvait être 
surpris par un danger qui, au lieu de s'adresser à sa chair, prenait 
ces formes qui s’attaquent directement à l'esprit. Il éprouva donc 


un moment quelque chose qu’il n’avait pas ressenti encore: il était 


en arrêt devant un spectre; mais le colonel le rendit aux mouvemens 
habituels de sa nature par un geste soudain suivi d’une rapide 


agression. M. de Sennemont tira de sa tünique entr'ouverte un pis- 


tolet à deux coups : deux balles, adressées sans doute, l'une à la 
marquise, l’autre à Zabori, allèrent s’enfoncer dans le mur blanc de 
la chambre. L’arme vengeresse n'avait atteint personne. La mort 
était dans le cœur de l'époux outragé, elle n’était point dans sa 
main. 

Sennemont laissa tomber le pistolet qui venait de le trahir et tira 
vivement le sabre droit à poignée de fer qu'il portait au côté. Laërte 
alors à son tour saisit son sabre, qui était accroché à la muraille : 
c'était une arme semblable à celle du colonel, une lame droite et 
mince également propre au duel et à la guerre. On sait ce que de- 
venait Zabori dès qu’il sentait entre ses mains une garde d'épée: 
En ce moment d’ailleurs il avait à défendre une femme dontil était 
soudainement devenu l'unique appui. Son fer fut donc bientôt en- 
gagé avec celui du colonel. L’issue du combat qui se livrait dans 
cet étroit espace ne pouvait pas être douteuse. Sennemont n'avait 
ni la jeunesse ni l’habileté de son adversaire, puis la fureur qui 

conduisait son bras était aveugle, Son arme décrivait dans le wide 
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des lignes bizarres, tandis que celle de Laërte restait agile et sûre 

. dans la voie qui devait la conduire à un terrible but. Aussi tout à 
coup le colonel chancela; il porta la main gauche à sa poitrine et 
appuya ensuite cette main contre le mur blanc de la maison mau- 
resque. Une trace étrange, une marque sinistre, une ombre rouge 
parut sur ce mur et s’y grava. Le colonel voulut encore se défendre, 
mais son pied ne tarda pas à glisser, et il tomba sur le seuil de la 
porte qu'il avait franchie; ses jambes inertes restèrent dans l’inté- 
rieur de la chambre. Sa tête pâle et ses bras étendus traînèrent sur 
les dalles du corridor qui conduisait au réduit où le meurtre venait 
d’avoir lieu. 

Laërte, qui était appuyé : sur son épée, subissant l’éternelle fasci- 
nation des cadavres, vit se passer alors quelque chose de plus 
affreux que la scène même dont il contemplait le dénoûment. Laure, 
qui dissertait à tout propos sur l’excessive irritabilité de ses nerfs 
et qui s'obstinait à suivre la méthode un peu surannée des éva- 
nouissemens, montra, quand son mari fut tombé, un sang-froid des 

plus inattendus. Elle se dirigea, preste et légère, vers la porte que 
barrait le corps ensanglanté, releva sa robe menacée de quelque 

Re tache, et franchit l’obstacle qui fermait son retour à la 
liberté. 

_ Aïnsi disparaissait de vaine créature, l'être inférieur qui avait été 
la cause du crime, laissant en face l’un de l’autre, dans un même 
lieu et cependant dans deux mondes, sur les deux rives opposées du 
temps, la victime et le meurtrier. J'ai déjà dit, je crois, que l’action 

et la rêverie avaient chez Laërte la même puissance. Le Hongrois 
s’arracha donc aux abîmes muets dans lesquels un instant il avait 
été entraîné, pour revenir au grand air et prendre conseil de son 
énergie virile. En sortant de sa cruelle extase, il aperçut le curé Mé- 
_rino, qui avait été le témoin de tout ce qui venait de s’accomplir. 
L’officier et le soldat échangèrent d’abord un regard intraduisible. 

 Gertains faits laissent sur ceux qui les ont vus une sorte de reflet 
lugubre. Quand ces gens-là se regardent pour la première fois, ils 
éprouvent, même les plus braves, un sentiment qui ressemble à la 
peur; mais un semblable sentiment ne pouvait pas être de longue 
durée chez des hommes tels que Laërte et son serviteur. Tous deux 
trouvèrent bien vite en eux ce que la situation présente exigeait de 
leurs natures. 

— Mon lieutenant, dit Mérino, vous avez devant vous plusieurs 
heures. Jusqu'à ce soir, j’empêcherai qu’on ne pénètre ici. Partez 
sur-le-champ, marchez de votre pas habituel; vous traverserez la 
ville sans danger. Quand vous aurez quitté Blidah, vous verrez ce 
qu’il vous conviendra de faire. Le monde est grand, et les morts 
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sont comme les chiens : ils ne poursuivent que ceux qui ont peur 


d’eux. Vous Hs encore, fe LA sais où, trouver une vie À do | 
gré. Rs ke A 
: Laërte pensa que ce consent était 4rBoë à suivre re malgré la fornie | 
| ‘bizarre et féroce dont il était revêtu. Il franchit à son tour ce COrpS 
| gisant dont les chaïrs san glantes, envahies par une ombre visible, 
formaient un frappant contraste avec l'éclat lumineux du sol; puis 
il serra la main de Mérino et sentit, ‘à cette pression, une larme dans 
ses yeux. Si aride, si desséchée, si sauvage que se fasse tout à coup 
notre vie, uné frêle pousse de sensibilité trouve moyen d’ Ÿ trembler 
toujours, comme une plante entre des rochers. Mérino aussi eut 


dans le regard je ne sais quelle humide vapeur. Ces deux voyageurs, 4 
familiers avec la pensée des courses sans retour, éprouvaient 1 une Si 


sorte d'émotion en se disant adieu. 
Laërte franchit les rues de Blidah sans obstacle, suivant la die 
diction de l'Espagnol. Sa démarche calme ne pouvait éveiller aucun 


soupçon. Il rencontra deux soldats qui lui adressèrent le salut ac- 
coutumé; les factionnaires lui portèrent les armes. Il se prêtait sans 


émotion apparente à ces actes journaliers de la vie, quoiqu'il eût 
Tâme toute remplie de ce sentiment intime, le résultat des grandes 
joies ou des grandes’ douleurs, qui jette pour nous sur le monde 
extérieur des teintes et des formes de visions. Quand il eut franchi 
les portes de la ville, il marcha quelque temps dans la campagne en 
suivant par instinct plutôt que par préméditation une direction op- 
posée à la ligne des postes français. Puis vint un moment où il 
s'arrêta et se recueillit. Son visage, quand il reprit sa course, avait 
une expression nouvelle. Laërte marchait sur les pas d’un guide in- 


visible qui était venu à lui dans ce désert, de il savait bien que ce. 


guide n’était pas un envoyé de Dieu. 
. pa DE MoLènes. 


(La derniere partie au prochain n°.) 
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MISÉRABLES 


PAR M. VICTOR HUGO. 1, 


Dieu, selon le mot de l'Écriture, à livré le monde aux disputes ; 

c'est pourquoi, dans sa sagesse et sa prévoyance infinies, il a bien 
soin de ne jamais laisser la terre manquer trop longtemps d’élé- 
mens de controverse. À chaque génération, il envoie cinq ou six 
hommes auxquels il confère le privilége de l'antique Jupiter, et 
qu'on pourrait nommer comme lui amasseurs de nuages. Quoi qu'ils 
fassent ou qu'ils touchent, ces hommes déchainent les tempêtes et 
soulèvent les orages. Leurs paroles les plus inoffensives résonnent 
d'un bruit de guerre, comme les mouvemens d’un guerrier au re- 
pos rendent involontairement un cliquetis d'acier. M. Victor Hugo 
est peut-être de tous les hommes de notre époque celui qui a recu 
le plus pleinement ce privilége glorieux et parfois embarrassant,. 
Personne n’aura fait naître autant de colères, fourni le prétexte 
d'autant de guerres civiles littéraires, soulevé d'aussi fanatiques 
enthousiasmes, enfanté des haines aussi intraitables et d'aussi inal- 
térables dévouemens. Il peut dire justement de lui-même : « Je ne 
suis pas venu apporter la paix, mais la guerre. » Comptez, sivous 
pouvez, toutes les inimitiés, toutes les ruptures et tous les horions 
dont ses œuvres ont été la cause. Des gens qui étaient faits pour 
s’estimer sans se comprendre et qui auraient vécu sans lui dans une 
paisible dissidence ont été séparés à jamais par la publication des 
Orientales ou des Feuilles d'Automne, et les représentations d’Aer- 


(4} Première partie, Fantine; 2 vol. iu-8°. Paris, Pagnerre, 1862, 
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nani ont changé en haines vivaces des antipathies qui se seraient 
contentées d’être malveillantes. Et que de prétextes excellens il a 
dû fournir aux sentimens qui n’auraient pas osé s’avouer! Quel ter- 
rain mieux choisi par exemple pour opérer une rupture désirée que 
la publication d'un livre de Victor Hugo! Deux amis douteux, cher- 
chant sans le trouver un moyen d’avouer leurs véritables sentimens, 
n’ont qu'à exprimer leur opinion sur un nouveau livre de Victor 
Hugo : les voilà séparés à jamais par un abîme infranchissable et 
profond comme celui qui sépare le Sylla de M. de Jouy d’Aernani 
ou de Marion Delorme. Chacune de ses œuvres ravive les colères 
de Vadius et de Trissotin, attise leur immortelle dispute, fait pâlir 
de dépit et d’envie Oronte, dont personne n’est plus tenté pendant 
de longs mois d'écouter le sonnet, fournit à l’honnête Alceste un 
moyen d’épancher sa bile, et force Philinte lui-même, le bienveil- 
lant Philinte, à rompre la neutralité qui lui est chère. 

Le nouveau livre de M. Victor Hugo attire, comme toutes ses œu- 
vres précédentes, lecteurs et critiques sur ce terrain de disputes. 
Il était attendu avec des sentimens très contraires : les uns le dési- 
raient avec une curiosité impatiente, les autres le redoutaient avec 
une antipathie rancuneuse, d’un genre tout particulier, que M. Hugo 
a seul le privilége d’inspirer. Avant qu’une seule ligne en eût paru, 
on en exaltait, on en condamnait l'esprit, la tendance et le but. 
Qu’en connaissait-on cependant? Rien, si ce n’est le titre et le nom 
de l’auteur; mais ce titre semblait gros de tempêtes, ce nom rap- 
pelait les longues guerres civiles littéraires d’autrelois et quelques- 
uns des épisodes les plus passionnés des luttes politiques des dix 

dernières années. Les deux premiers volumes de cette œuvre, qui 
doit en compter dix, ont à peine paru, et déjà ils soulèvent en 
sens divers des controverses très vives, que pour notre part nous 
trouvons intempestives et précipitées. Avant de prendre parti pour 
ou contre la pensée de l’auteur, on nous permettra d'attendre 
que cette pensée nous soit entièrement connue. Les adversaires 
de M. Hugo accusent son nouveau livre d’être socialiste. À ces 


adversaires on pourrait répondre, comme l’évêque Myriel des Hi- 


sérables : Voilà une grosse couleur! Mais peut-être ne s'agit-il 
que de s'entendre, et de savoir ce que signifie ce mot suspect. 
Est-ce à la matière employée par le poète, aux sentimens exprimés 
par lui, que s'adresse ce reproche amer, ou bien à un parti-pris 
hostile contre la société contemporaine? Si ce parti-pris existait, 


je serais prêt à le condamner avec les adversaires de M. Hugo; 


_ mais je soupçonne que leur animosité devance leur information, 


et qu'ils condamnent avant de connaître, car après le plus scrupu- 
leux examen je n’ai rencontré dans ces deux volumes rien qui res- 
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. semblât à un parti-pris hostile et systématique. Il y règne au con- 
 traire un grand désir d’impartialité, de justice stricte et sévère, 
de modération et de bienveillance. Tout ce qui est dit dans les 
_ deux premiers volumes peut se dire en pleine sécurité de con- 
_ science, les sentimens qui y sont exprimés sont ceux que tout 
honnête homme, à quelque parti qu’il appartienne, pourvu qu’il 
porte un cœur humain, doit être fier de posséder. J’amnistie donc 
pleinement ce premier épisode de l'accusation de socialisme. Est-ce 
à dire que j'étends par avance cette amnistie à l’œuvre entière? 
Non, puisque cette œuvre nous est encore inconnue. Les grosses 
questions de morale et de philosophie sociale que soulève la donnée 
d'un tel livre doivent être pour le moment mises à l'écart. Nous 
imiterons la réserve de l’auteur, qui semble avoir compris que son 
livre devait être jugé par ses conclusions dernières, puisque, con- 
trairement à son habitude bien connue, il s’est abstenu de plaider 

_ lui-même la cause de son œuvre. Pour toute introduction, M. Vic- 

tor Hugo s’est contenté d’une préface de dix lignes, solennelles et 

tristes, qui sont comme un appel fait d’une voix sourde et grave 
_ à ces sentimens d'humanité et de pitié que tout homme doit porter 

_ en lui. L’auteur se présente à nous en nous proposant non de dis- 

» cuter avec lui, mais de nous laisser émouvoir. Nous suivrons ses 
conseils, et nous ne franchirons pas, jusqu'à plus ample informa-. 
tion, les domaines de la pure littérature. Il nous suflira de noter 
franchement les impressions bonnes ou mauvaises que nous a don- 

nées ce voyage douloureux auquel il nous invite, et dont il nous fait 
franchir aujourd’hui la première étape. Donc, sans plus ample préam- 

_ bule, entrons immédiatement dans l'examen “HAE récit. 

Le livre des Misérables s'ouvre par le portrait minutieusement et 
amoureusement tracé d'un juste et d’un véritable pasteur évangé- 
-lique, Ms Myriel, évêque de D.., pseudonyme transparent sous 
lequel est caché, me dit-on, le nom vénéré et béni de Mer Miollis, 
évêque de Digne au commencement de ce siècle. Toute cette pre- 

- mière-partie est pleine de calme, de douceur et de paix religieuse. 

C’est une heureuse et noble pensée que d’avoir placé la figure du 

saint évèque Myriel à l'entrée de ce sombre livre. Nous dirions vo- 

lontiers, en imitant le style familier à l’auteur, qu'avant de nous 
montrer les ténèbres, de l'âme humaine, il était bien de nous en 
montrer la lumière, une douce lumière, calme, bienfaisante, à la 
fois pure comme une aurore et attendrie comme un crépuscule. Ge 
pauvre palais épiscopal que l'hôpital a envahi et qu'habite la cha- 
rité, ce palais sous lequel sont abrités, pansés et guéris ceux que, 
dans son mystique langage, l’église appelle les membres souffrans 
de Jésus-Christ, cette maison où l’on bénit, où l’on console, où l’on 
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absout et lo d'où jamais un afigé ne El sans que son D 
affliction ne lui fût plus légère, est bien le vestibule naturel des | 
sombres édifices que nous allons parcourir. Avant de s'engager dans » 
le dédale de ces repaires. où sont cachées toutes les infirmités et E 
toutes les hontes qui humilient l’orgueil des sociétés civilisées, il | 
était bon: que l'on püt lire sur:la porte « d'entrée l'inscription con … 
traire à celle de Dante ::« O vous qui entrez, ne:laissez pas toute 
espérance. » Ce début est donc d'une invention à la fois forte et 
touchante, et d’une logique littéraire tout à fait irréprochable. Les 
vrais artistes ont sauls de.ces idées-là. C’est très légitimement que 
M. Hugo a pensé que l’introducteur naturel aux misèressociales u 
devait être non un maudit ou un réprouvé, mais un homme de Dieu, 
un serviteur fidèle de celui qui vint apporter aux hommes!la bonne 
nouvelle, et'qui voulut descendre lui- -même dans les maya Lee 
délivrer lesiâmes captives des:justes. = sites nes ï 
Les cent cinquante premières pages du dir retiennent: dre 
lhumble domicile du saint. évêque le lecteur, qui, après avoir à 
trouvé d’abord ce séjour un peu long, regrette-parfois dem’ypou- 
voir rentrer lorsqu'il en est sorti, afin d'échapper aux miasmes des ; 
antres où nous promène l'auteur, et de respirer l'air pur des vertus 
humaines. C’est un intérieur charmant et gracieux par son dénûment 
même que celui de cet évêque qui se dépouille pour vêtir ceux qui 
sont nus et s’affame pour nourrir les affamés.:Deux personnes dé- 
vouées et laborieuses occupent d’ailleurs tout le temps qu’elles ne 
donnent pas à Dieu à faire reluire mieux que l'or ce-dénüment 
volontaire et à placer sous ‘un jour qui puisse ‘les faire valoirtces 
débris d’un luxe ancien, épavés chéries arrachées ‘à grand'peinerà 
l’'avidité insatiable d'une charité toujours exigeante. Ces deux per- 
sonnes sont Me Magloire, vieille servante qui, sachant querles 
grandes maisons ne doivent pas péricliter, « prenait le double titre 
de femme de chambre de mademoiselle et de femme de charge de 
monseigneur, » et la sœur de évèque, M Baptistine, dont M. Hugo 
a tracé un portrait aimable, qui serait parfaitisi on.en retranchait 
çà et là quelques expressions un peu trop heurtées: «M!® Baptistine 
était une personne longue, pâle, mince, douce; telle réalisait l'idéal 
de ce qu exprime le mot respectable, car il semble qu’il soit néces- 
saire qu’une femme soit mère pour être vénérable. Elle n'avait ja- 
mais été jolie; toute sa vie, qui n'avait été qu’une suite de saintes 
œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de 
clarté, » Le dévouement des deux femmes est absolu: au milieu des 
privations que leur impose la charité de l’évêque, jamais elles n’ont 
fait entendre un mot de reproche, et ne se sont permis mêmerune 
observation inoffensive. Quelquefois elles ont pensé AE à que 
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ls zèle dite entraînait l’évêque au-delà des ts que com-- 
_mande la religion; mais lorsque ces doutes, légèrement. entachés 
d’égoïsme, ont fait sentir leur aiguillon, elles ont levé les yeux vers 
le visage de l’évêque, et elles LA ont lu la soydanadinn, de leur j ju. 
gement téméraire. : 

Quant à Ms Myriel, sa > ch de son Fttne a. ne 
justement, Monseigneur Bienvenu, il réalise à la lettre le type des 
vertus que, dans notre âge de fer, nous nous plaisons à placer dans: 
l’âge d’or dela primitive église. Cet homme original pratique ses, 
devoirs envers les indigens comme s’il était contemporain de l’épiître. 
de saint. Jacques, et respire l’amour chrétien comme. s’il avait été: 
ordonné évêque par l’apôtre bien-aimé. On dirait que les paroles de, 
Jésus et de Paul ne viennent que d’entrer en lui, tant les actes de 
sa Charité ont de fraîcheur et de vérdoyante fertilité. Quand il prit 
possession de son diocèse, il trouva que les salles de l'hôpital étaient 
bien étroites pour les malades qu’il devait contenir, et il ouvrit une 
succursale dans son propre hôtel; chassé par les pauvres, il se ré- 
fugia lui-même dans leur asile, et vint habiter un modeste appar-. 

/ tement dans la maison de l'hôpital. C’est là qu’il vivait avec une 

somme de mille francs, difficilement prélevés sur le traitement d’é- 

- vêque que l'état lui accordait, et qu’il rendait aux pauvres. Un jour 

cependant on l’entendit se plaindre de l exiguité de ses ressources. 

«Je suis bien gêné, dit-il. »Æt il songea à réclamer la rente qui lui 

était due pour frais de tournées pastorales. Dès qu’il l’eut obtenue, 
il se trouva réellement dans l'opulence, sa charité ayant plus à. 

donner. 

Pour n'être pas Me en carrosse, ses tournées pastorales Len 
étaient pas moins accomplies avec diligence et exactitude. L'évêque 
visitait les parties les plus reculées et les plus inaccessibles de son 
diocèse, monté sur un âne, sans crainte des quolibets des malicieux 
et des beaux-esprits. Il eut même à cette occasion un de ces mots 

 charmans et sans réplique qui ferment:pour toujours la bouche aux 
malveïllans : « Monsieur le maire et messieurs les bourgeois, dit-il 
un jour que les habitans d’une petite ville riaient de le voir voyager 
ainsi, je vois ce quivous scandalise; vous trouvez que c’est bien de 
l'orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui était celle 
de Jésus-Christ. Je l'aifait par nécessité, je vous assure, et non par: 
vanité. » L'évêque a de ces paroles que trouvent seules.les âmes dés- 
intéressées d’elles-mêmés et chez lesquelles aucune vanité person- 
nelle ne vient contrarier, obscurcir ou émousser l'expression de la jus- 
tice et. de l’amour. Parmi les mots nombreux que rapporte M. Hugo, 
dont quelques-uns sont, selon toute apparence, historiques, et qui 
témoignent tous d’une nature angélique, il'en est un vraiment admi- 
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rable dans sa simplicité, car il est l'expression accomplie de cette 
vertu propre à la foi parfaite qui s'appelle la confiance en Dieu, C 
vertu rare et que connaissent seules pleinement les âmes qui sont 
chrétiennes sans alliage d'aucune autre doctrine. L’évêque s'était 
obstiné à visiter certaines communes placées dans des défilés de. 
montagnes infestés par la bande d’un brigand nommé Cravatte. La 
force morale et la vertu, qui exercent leur empire jusque sur les 
bandits, avaient protégé Ms Myriel. Il avait accompli en toute sé— 
curité sa mission périlleuse, et, avant de s’en retourner, il voulut 
remercier Dieu, et fit annoncer un Te Deum; mais, lorsqu'on dut 

le chanter, il ne se trouva plus d’ornemens pontificaux. Au milieu 

de ce grand embarras, une caisse fut apportée par deux cavaliers 
inconnus. « On ouvrit la caisse; elle contenait une chape d’or, une | 
mitre ornée de diamans, une croix archiépiscopale, une crosse ma- M 
gnifique, tous les vêtemens pontificaux volés un mois auparavant. 

au trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un 
papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravaile à monseigneur 
Bienvenu. — Quand je disais que tout s’arrangerait! dit l’évêque; 
puis il ajouta en souriant : À qui se contente d’un surplis de curé, 
Dieu envoie une chape d’archevêque. — Monseigneur, murmura le 
curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu ou le diable. — L’é- 
vêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : Dieu. » 

Le mot est trop simple pour n’être pas historique; mais, si par ha- 
sard il est de l'invention de M. Hugo, il lui fait le plus grand hon- 
neur, car il est vraiment digne d’avoir été prononcé par le noble 
chrétien qu'il met en scène. 

Cette première partie, qui est si bien et si convenablement pla- 
cée à l’entrée du monument, n’est pas exempte de défauts. Elle 
contient de réelles beautés, et pourtant il me semble qu’on serait 
plus près de la vérité en disant qu’elle contient plutôt un très grand 
nombre de belles lignes qu’un grand nombre de belles pages. A° 
chaque instant, une pensée ou un sentiment brillant d’un doux éclat 
illumine la page, mais cet éclat glisse et disparaît presque aussitôt. 
Vous diriez ces rayons rapides et sans cesse renaissans qui luisent 
comme un sourire sur les ciels blafards et brouillés de blancs nuages 
des premières journées du printemps. Voilà, je crois, l'image aussi 
exacte que possible du livre que M. Hugo intitule un Juste. L’onc- 
tion y est un peu pénible, la douceur religieuse légèrement exagé- 
rée; on dirait que l’âme de l’écrivain a dû faire effort, comme le so- 
leil d'avril, pour produire ces traits de tendre lumière. Cette longue 
description du personnage de Ms" Bienvenu aurait gagné peut-être 
à être abrégée et concentrée; tous ces rayons épars, rapprochés et 
condensés, auraient produit une belle nappe de lumière également 
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. diffuse, au lieu de briller et de s’éteindre isolément. Le lecteur est 

_ jusqu'à un certain point obligé de composer lui-même le caractère 
de l’évêque, car M. Hugo, dans cette première partie, nous pré- 
sente plutôt les matériaux et les élémens du personnage que ce 
personnage même, formé, façonné, forgé par la fournaise de son 

* imagination. Ajoutons que parmi ces matériaux il en est qui pa- 
raissent inutiles et qui auraient pu être élagués. Telle est la lettre 
dans laquelle M'e Baptistine raconte le caractère de son frère, lettre 
qui ne fait que répéter, sans rien y ajouter de nouveau, les circon- 
stances que le récit présente avec plus de force, et même avec plus 
de finesse et de simplicité. 

- Si l'auteur s'était refusé quarante pages, il aurait rejeté sans 
doute un certain nombre d’ expressions excentriques, de trivialités, 
voire de lieux-communs, qui déparent çà et là cette première partie, 
“etile personnage de M: Bienve au y aurait gagné; mais, puisque 
nous insistons si fortement sur les défauts de cet épisode, il serait 
injuste de ne pas signaler les beautés qui s’y rencontrent. Citons 
par exemple le chapitre où M. Hugo explique comment, malgré ses 
vertus ou plutôt à cause de ces vertus mêmes, Mer Myriel vivait 
dans un isolement presque absolu, et la page sur les raisons qui 

_ doivent interdire au prêtre la richesse et le luxe. Gela est juste, 

- vrai, sainement pensé, fortement dit. Je ne veux pas résister au 
plaisir de citer ce court fragment. « Disons - le, ce ne serait pas une 

haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait 
la haine des arts. Cependant chez les gens d'église, en dehors de 
la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble 
révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent? 
est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or 
peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, 
à toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même 
sur soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du tra- 

_vail? Se figure-t-on un homme qui est près d’un brasier et qui n’a 
pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à une 
fournaise, et qui n’a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une 
goutte de sueur,.ni un grain de cendre au visage ?... » 

Je dois mentionner une scène étrange, qui pouvait être belle et 
quin'est qu'audacieuse : l’entrevue de l’évèque et du convention- 
nel G:.: Je suis loin de reprocher à M. Hugo, comme le font certains 
lecteurs, d’avoir mis en présence ces deux personnages. C'était une 
idée délicate, difficile à exécuter, mais vraiment faite pour tenter un 
véritable artiste, et je ne m'étonne pas qu’elle ait tenté M. Hugo. Les 
divers élémens de la scène sont bien inventés et bien disposés, et 
cependant elle est sans effet sur l'imagination du lecteur, et elle finit 
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par choquer son bon sens. M. ‘Hugo a voulu mettre en 
justes de race différente, et rien n’était plus légiiime que cette 
bition; mais comment n’a-t-il pas compris que ces deux hom .: 
quelle que soit la bonne opinion qu’ils emporteront l'un delautres | 3 
sont séparés par un intervalle ‘que rien ne peut combler? Ils sont f 4 4% 
peut-être pour s’estimer, mais ils ne s’aimeront jamais; ils rappro= 
che-ont peut-être leurs intelligences, ils ne mêleront: jamais leurs 4 
âmes. Chacun des deux se tiendra vis-à-vis de l’autre, PM BRL | 
cisément en état de défiance ou d’hostilité, mais en état derre: "4 
‘ tueuse réserve, car ils sentiront bien vite qu'aucun des deniepeur: ‘2 
céder à l’autre, et que ce serait une sorte de trahison enverslesdoc=. 
trines dont ils sont respectivement les serviteurs que de les livrer aux 
hasards de la discussion et aux blessures que peut leur infliger le» 
fouet de la langue. Ils admireront les conséquences de cette justicer 
qu'ils ont cherchée l’un et l’autre tel | | 
leur vie personnelle, mais ils ne! endront jamais sur le principe: 
même de cette justice. Tout ce qu'ils sauront et voudront jamais 
savoir l'un de l’autre, c'est que leur existence est pleine d'actes qui. 
méritent le respect. Que de finesse, de ménagemens, de tact, deman- 
dait cette scène pour être aussi vraie qu’elle est hardie et aussi belle 
qu'elle est bien inventée! M. Hugo n'avait certainement pas l'in 
tention d'humilier et de rabaisser le personnage de Ms Bienvenu, 
et cependant tel est le résultat le plus net de la longue conversa-: 
tion à laquelle il nous fait assister. Est-ce bien d’ailleurs conversa=t 
tion qu’il faut dire, et n’est-ce pas plutôt monologue? L'évêque ne 
prend part à cette conversation que par des paroles monosyllabiques! 
ou par de rares réserves exprimées avec une timidité qui ressemble 
à de la faiblesse et une douceur qui ressemble à dela pusillanimité:® 
Quoique son cœur fût probablement plus haut que son intelligence“ 
n'était vaste, il est cependant difficile d'imaginer que cet hommes 
que M. Hugo nomme lui-même à plusieurs reprises un grand esprits 
n'ait pas à son service quelques bonnes raisons pour répondre à* 
son adversaire. On souffre vraiment et de l'indigence de pensées! 
dont il fait preuve, et des coups que fait pleuvoir sur sa foi poli-! 
tique l’éloquence impétueuse et trop souvent intempérante du Con 
ventionnel. Que le chrétien soit écrasé par le révolutionnaire; passe 
encore cependant : de pareilles défaites n’humilient quel'intelligencer 
et n'atteignent pas l'homme moral; mais une sorte d’indignation: 
saisit le lecteur lorsqu'il voit l’évêque s'agenouiller devant le con. 
ventionnel et lui demander sa bénédiction. En ce moment; ‘on'oublie 
toutes les vertus de M# Myriel, et une exclamation irrespectueuse” 
est le seul mot que l’on trouve pour saluer cet acte vraimentsau- 
grenu. Ajoutons que cette scène est quelque peu invraisemblable; et 
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51 qu’elle est fondée sur un malentendu. Le conventionnel prend 
_ prétexte des gros traitemens et des richesses des princes de l église 
_ pour attaquer directement Ms Myriel. 11 n’est pas possible qu'il n'ait 
_ pas entendu parler du dénûment volontaire de l’évêque et de l’abné- 
| gation de sa charité; tous les reproches qu’il adresse au luxe qu’il 
)0$e. au rélat tombent à faux, car ils impliquent une ignorance 

nadmissible des habitudes et. des mœurs de Ms Myriel. 
be +. 40 que, M. Hugo ait négligé de nous raconter comment 
M. Myriel était arrivé à ce désintéressement absolu de lui-même et 
à cette charité parfaite. Une vertu rare «est toujours un grand objet 
d’ ementpour les hommes, car elle suppose une révolution 
radicale dans l’âme et une métamorphose de la nature. C’est l’his- 
toire de cette métamorphose que le lecteur voudrait connaître. Par 
quels-combats âme a-t-elle passé avant d'arriver à cette paix bénie? 
quelles expériences a-t-elles ; quelles épreuves a-t-elle subies? 
pour jamais cet ésoïsme de la nature 


Quel. est le choc qui a bris! 

qui, même chez les meilleurs dure: nous, ne de jamais entière- 
ment, et trouve jusqu'à la fin une place forte d’où il défie le dés- 
_intéressement’et la charité? M. Hugo nous dit sommairement que 
Tévêque avait eu une jeunesse orageuse, ou, pour être plus exact, 
qu'ilavait alors beaucoup fait parler de lui. La révolution surve- 
nant, il avait émigré en Italie et en était revenu prêtre; mais que 
s'était-il passé en lui entre ces deux dates de son existence, l’émi- 
- gration et le retour d'Italie? M. Hugo se contente de poser les ques- 
tions que nous lui adressons à lui-même. C’eût été pourtant un 
curieux chapitre de psychologie à écrire, un chapitre de psycho- 


logie qui avait son importance historique, car les vertus de la_ 


trempe.de celle de M5 Myriel ont été moins rares qu’on ne pourrait 
le croire à l’époque où!il vécut. Le spectacle de la révolution fran- 
çaise eut sur les classes élevées de la société, principalement sur le 
clergé français, deux résultats diamétralement contraires. Il plon- 
_ gea plus avant dans l’endurcissement ceux qui étaient durs et obs- 
tinés, il attendrit et ennoblit ceux qui étaient déjà nobles et tendres 
par nature. Les âmes prédisposées à la perfection morale, et qui ne 
l’auraient jamais atteinte dans la société légère et galante au mi- 
lieu de laquelle elles auraient vécu, recurent, avec l’effroyable tour- 
mente, le baptème de feu du prophète: elles ne se connaissaient pas, 
l2 révolution-fut l’archange divin qui leur révéla leur grandeur en 
leur révélant leur misère. En voyant comme tout nous quitte, elles 
n’eurent aucune peine à se quitter elles-mêmes; elles trouvèrent 
le désintéressement plus sage. et plus facile que l'amour de soi, 
puisque le désintéressement ne demandait rien et ne souffrait d’au- 
cune privation, tandis que l'amour de soi avait besoin, pour s’as- 
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souvir, de tant de choses dont la possession était si fragile. Tout De: 
fut ruiné dans ces âmes, tout, excepté l’idée de Dieu, qui gran 
dit de cette destruction même et s’enrichit de cette ruine. Spôtiétis | 
Deus superest eût pu être leur devise. Le même sentiment du néant 
humain qui s’exhala en tristesses poétiques par la bouche ‘d'un 1 
Chateaubriand se métamorphosa chez ces âmes en une sereine lu= 
mière religieuse. Plus tard, lorsqu'elles retrouvèrent ce qu’elles 
avaient perdu et ce qui faisait l’orgueil de leur vie ancienne, elles 
n’yeurent plus aucun goût, si ce n’est, comme M. Myriel, pour Vem- 
ployer au service de celui dont l’amour avait en elles remplacé tout 
autre amour. Ce type de prêtre évangélique dans le sens le plus 
strict du mot a été très vrai. Aussi eut-on plus d’une fois sous! le 
premier empire ce contraste instructif d’un évêque volontairement 
pauvre, austère, ascétique, succédant à un prélat d’ancien régime 
grand seigneur fastueux et opulent. Les deux types d’évêque que 
la religion et l’histoire ont créés, 1 prince de l’église et le pasteur 

des âmes, n’ont jamais été mieux en présence que durant ce très 

court moment de l église de France. M. Myriel, purifié par l'épreuve; 

avait fait son choix; il n’était pas prince de l’église, il était PRE | 
des âmes. 

Le drame ne commente véritablement qu'avec le ent THrdt la 
chute, où apparaît enfin le génie ténébreux du mal et du crime. Les 
poètes nous ct souvent entretenus d’anges tombés, perdus par la- 
mour et rachetés par le repentir : conversions et'rachats faciles, 
après tout, si l’on songe à la substance dont furent formés'ces anges. 
Au milieu de leur exil, ils n’ont jamais oublié leur ancienne patrie, 
et leur mémoire est pleine de ses béatitudes et de ses hosanna: 
M. Victor Hugo nous fait assister à un rachat bien autrement dif- 
ficile, celui d’un damné dont l’enfer serait la véritable patrie, qui 
serait né et qui aurait gr andi dans les noires régions de l'ignorance 
et de la bestialité, et qui n'aurait jamais connu que le démon. Avez 
vous jamais réfléchi à ce que cela peut être, un enfant de l’en- 
fer, et quel miracle est nécessaire pour l’arracher au mal? L’évêque 
Myriel accomplit cette opération de magie chrétienne, plus difficile 
qu'aucun des exorcismes pour lesquels les premiers ‘apôtres aient 
employé la pratique sainte de l’imposition des mains. 

Rappelons les traits principaux d’un épisode déjà connu de nos 
lecteurs. Un soir de la mémorable année 1815, un voyageur à mine 
sinistre entre dans la petite ville de D.:.., exténué et mourantide 
faim. Il va d’auberge en auberge demander un gîte et un couvert, 
et de partout, après quelques paroles de bienvenue qui rendent 
plus amères les froides paroles de mépris qui ne tardent pas àtles! 
suivre, il est repoussé avec menaces. L'homme maudit, sur qui les 
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chiens mêmes semblent reconnaître la mar que He Cain, promène 
ses ressentimens au milieu d’une nuit sans étoiles et d’un paysage 
d'aspect misérable et lugubre qui est décrit en quelques traits où 
l'on reconnaît le maître dans l’art de peindre. Le paysage est en. 
sombre accord avec le héros, si bien que la nature elle-même 
semble vouloir n’étaler sous les yeux du vagabond que des symboles 
de geôle, de bagne et de prison. «L’horizon était tout noir; ce n'était 
pas seulement le sombre de la nuit, c’étaient des nuages très bas, 
qui semblaient s'appuyer sur la colline même, et qui montaient, 
emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever, 


_ et qu'il flottait-encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, 


ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre 
d’où tombait sur la terre une brume. La terre était donc plus éclai- 
rée que le ciel, ce qui est d’un effet particulièrement sinistre, et la 
colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde 
sur l'horizon ténébreux. Tout eet ensemble était petit, hideux, lu- 
gubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre 
difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.» 
Toute cette entrée en scène du personnage principal du livre, Jean 
Valiean, le forcat libéré, est du plus saisissant effet. On reproche à 
- M.Wictor Hugo d’avoir forcé ses couleurs; ce reproche, ici du moins, 
_ me semble mal fondé. Il est très possible que, dans la réalité, ces 
_ humiliations et ces amertumes soient plus isolées et en quelque 
sorte plus espacées qu’elles ne le sont dans le récit de M. Hugo; mais 
_ certainement elles se rencontrent ou peuvent se rencontrer toutes 
dans une destinée comme celle de Jean Valjean. Qu'importe qu’il 
ne soit mordu par le chien que deux jours après avoir été menacé 


par le paysan d’un coup de fusil! La vérité est qu’il sera menacé ce — 


soir, mordu demain, injurié le jour qui suivra demain. M. Hugo a 
préféré réunir dans une seule scène toutes les souffrances qui seront 
éparses dans la vie du maudit. C'était son droit, et même j'ajou- 
terai son devoir d'artiste. L'art, et principalement l’art dramatique 
(drame ou roman), ne diffère après tout de la réalité qu’en ceci : 
qu'il concentre sur un point donné tous les événemens, tous les 
traits de caractère, de passion et de mœurs que la vie sème et épar- 
pille au hasard,tantôt les multipliant avec une prodigalité confuse, 
tantôt les laissant tomber l’un après l’autre avec une lenteur indif- 
férente. C’est précisément parce que les événemens de la vie sont 
trop épars et espacés que les drames de nos destinées font si peu 
d'impression sur le commun des hommes. C’est pour la raison con- 
traire que l’art a sur les âmes une puissance immédiate si forte, 
quoique si passagère. Tout artiste qui veut composer un tableau 
doit donc de toute nécessité assembler et condenser tous les détails 
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qui peuvent produire l'effet qu'il veut atteindre. S'il agit abtrcmeats 


non-seulement il manquera son effet, ce qui pour un artiste est bien 


quelque chose, mais il péchera contre les lois essentielles de son art, 


car il tombera dans l’hérésie de certains réalistes contemporains 
qui, contre toutes les lois du bon sens, veulent conserver PÉCRSSSS 


ces intervalles et ces espaces que la vie met entre les événemens.. 
. Le forçat rentre dans la ville errant à l'aventure. En passant de 


vant la cathédrale, il montre le poing à Dieu, puis il s’assied sur un 


banc de pierre pour y passer la nuit. « Vous avez frappé à toutes 


les portes, lui dit une vieille femme qui sort de l’église, et qui lin- 


terroge avec bonté; frappez à celle-là, » et elle lui montre la porte 
dl évêché. L'homme frappe, entre, se nomme et raconte son his- 
toire avec cette franchise cy nique que donne le désespoir. Il exhibe 
son passeport jaune, afin de savoir tout de suite à quoi s’en tenir sur 
la réception qu’on lui prépare. « Madame Magloire, dit l'évêque, 
vous mettrez un couvert de plus et des draps blancs au lit de l’al- 
côve. » Ici nous devons noter quelques-unes de ces exagérations fa- 
milières à l’ imagination robuste de M. Hugo. L’évêque reçoit chez lui 
le forçat et le fait asseoir à sa table, jy consens: cette hospitalité cou 
rageuse est l'acte d’un chrétien zélé, elle est en accord parfait avec 
ce que nous savons de son caractère. I l’entretient avec douceur et 
l'appelle monsieur, passé encore : je reconnais dans cette politesse 
ce tact délicat et soigneux d'éviter toute allusion blessante qui dis- 
tingue les âmes pieuses; mais il a fait tout son devoir et plus que 
son devoir lorsqu'il a dit : « Vous souffrez, vous avez faim et soif, 
entrez; cette maison est celle de Jésus-Christ. » Quel besoin a-t-il 
d'ajouter que tout ce qui est chez lui appartient au forçat? En ce 
moment-là, le bon évêque frise le ridicule et manque par charité 
même aux devoirs de la charité. La charité en effet a ses degrés; elle. 
ne peut embrasser également toutes les âmes avec la même douce 
énergie sans violer la justice. Le premier degré de la charité s'ap- 
pelle pitié et miséricorde, et c’est cette charité qui est due à l'hôte 
sinistre que l’évêque vient d’abriter. Lorsque l’évêque dit ce mot 
imprudent : « Tout ce qui est ici est à vous, » la conscience proteste 
et répond au contraire que rien de ce qui est là n’est à lui. Quel 
besoin l'évêque a-t-il d’étaler sous les yeux de ce malheureux les 
débris de son luxe, ses flambeaux, ses couverts d'argent? Est-ce 


pour faire sentir à cette âme endurcie les aiguillons du mal et y faire . 


naître les tentations du vol? Il pèche par imprudence et légèreté 
de conduite, car il sollicite au mal une conscience engourdie pour 
le moment; il; joue le rôle d'agent provocateur du désordre, Pour- 
quoi aussi cet air de fête donné au souper ? S'agit-il de fêter par ha- 
sard le retour de l’enfant prodigue? Le juste pèche sept fois par 
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jour, dit-on : que ce soit là l’excuse de M. Myriel, car dans cette 


soirée il pèche au moins deux fois, par exagération de D dde 


_ contre ses devoirs d’évêque et de chrétien. 

Une chose cependant peut excuser l’évêque, c'est qu il ait prévu 
le résultat de son hospitalité, et qu’il ait, par cette exhibition d’ob- 
jets séduisans pour l'œil d’un forçat, voulu attirer le diable dans sa 
demeure pour le mieux prendre au piége. L’exhibition produit son 
effet inévitable, et le vol des couverts, accompli dans la nuit, de- 
vient le moyen de rédemption du forçat. Quand ce dernier est ar- 
rêté par les gendarmes avec les objets volés, l’évêque répond que 
ces objets ont été donnés par lui au coupable et le fait mettre en 
liberté, puis il s'approche et prononce sur lui les paroles de l’exor- 
cisme chrétien : « Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus 
au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète: je la re- 
tire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à 
Dieu. » La fin de cette scène ést belle et émouvante; à ce moment, 
on oublie toutes les petites taches que nous avons signalées dans 
les pages qui précèdent, et l’âme du lecteur ressent vraiment cette 
joie que cause le spectacle de la charité héroïque. Notons une toute 
petite bizarrerie qui donne à cet acte un caractère particulièrement 
touchant. Pour comprendre combien la charité de l’évêque est 
grande, il faut savoir qu’on avait entendu dire un jour à cet homme 
_qui se dépouillait de tout pour les pauvres : « C’est égal, je m’ha- 
_ bituerais difficilement à à ne plus manger dans de l’argenterie. » Ceux 
qui connaissent les petits mystères de la nature humaine, mais 
ceux-là seulement, comprendront que cet abandon volontaire de 
son argenterie était peut-être la plus grande victoire que l’évêque 
eût à remporter sur lui-même. Gértaines grandes et nobles ac- 
tions sont plus faciles relativement que tel petit sacrifice de sensua- 
lité et d'habitude. Il est facile de tout abandonner; mais se résigner 
à ne plus manger dans de l’argenterie ou à s’éclairer avec de la 
chandelle lorsqu'on est habitué à brûler de la bougie, voilà qui est 
vraiment héroïque! 

Ce que nous devons louer sans aucune réserve, ce sont les cha- 
pitres où M. Victor Hugo a analysé l'âme du forçat Jean Valjean. 
Cette psychologie d’une âme monstrueuse, ou plutôt devenue mons- 
trueuse sous les coups répétés de la souffrance et du malheur, a 
fourni à M. Hugo quelques-unes des pages les plus belles, les plus 


humaines surtout qu'il ait écrites. Son imagination puissante est là . 


dans son domaine, et elle s’est donné libre carrière sans manquer 
jamais cependant à la vérité et à la raison. Nous voyons jouer de- 
vant nous les ressorts grossiers et robustes de cette âme brutale, 
nous voyons clair dans les ténèbres de cette intelligence ignorante, 
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nous voyons se former peu à peu les couches de a de kate à 
et de sauvage colère sous lesquelles l’âme ancienne disparaîtra. Jean 

Valjean n’était pas né méchant, il était né taciturne et dévoué. Les 
combats de la misère n’étaient pas faits pour dissiper cette humeur 
farouche. Il avait eu une sœur et sept petits enfans à nourrir. Un 
jour où la misère était trop grande, il avait volé un pain avec effrac- 
tion, et pour ce fait avait été condamné au bagne. Lorsqu'il: partit 

pour le sombre lieu qui devait le métamorphoser en bête sauvage, 

les gardiens virent une scène touchante : le cœur du malheureux se 

fondit une dernière fois sous l’action des doux sentimens de l’hu- 
_ manité. « Il pleurait, les larmes l’étouffaient, 1l parvenait seule- 
ment à.dire de temps en temps : J'étais émondeur à Faverolles ; 

puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait gra= 
duellement sept fois, comme s’il touchait successivement sept têtes 
inégales.. . » Bientôt le souvenir même des êtres pour lesquels il 
s'était voué au malheur disparut. « À peine, pendant tout le temps 
qu’il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur... 
On l'en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme 
une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu’il 
avait aimés, puis tout se referma,; il n’en entendit plus parler, et 
ce fut pour jamais. » Les combats qui se livrent dans cette âme, et 
dont chacun aboutit à la défaite d’un sentiment humain, ont été 
suivis et racontés par M. Victor Hugo avec une singulière puis- 
sance de logique. Toute cette partie du livre est pleme de beaux 
traits, pittoresquement rendus, d'observations mises en saillie avec 
cette force d’objectivité qui est propre à M. Hugo. Je prends un 
exemple au hasard. Vous figurez-vous ce que peut être la vision du 
monde aux yeux d’un forçat et comment les images des choses se 
réfléchissent dans cet esprit enfumé comme un verre d’éclipse? Cest 
évidemment quelque chose comme un fourmillement confus et in- 
distinct, d’où se détache çà et là quelque image brisée, isolée et in- 
compréhensible dans son isolement. « Dans cette pénombre obscure 
et blafarde où il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il 
essayait d'élever son regard, il voyait avec une terreur mêlée de 
rage s’échafauder, s’étager et monter à perte de vue au-dessus de 
lui, avec des escarpemens horribles, une sorte d’entassement ef- 
frayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits dont 
les contours lui échappaient, dont la masse l’épouvantait, et qui 
n'était autre chose que cette pr odigieuse pyramide que nous nom- 
_mons la civilisation. Il distinguait cà et là dans cet ensemble four- 
millant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux 
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici 
l’argousin et son bâton, plus loin le gendarme et son sabre, là-bas 


de 
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| l'archevêque mitré, et tout en haut, dans une sorte de soleil, l'em- 


pereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs 
lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus 
noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et ve- 
nait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux 
que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l’écrasant 
avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans 
l'indifférence. » Le chapitre intitulé l’Onde et l'Ombre, qui inter- 
rompt un instant le récit, est généralement admiré; mais quoiqu'il 
soit fort éloquent, il me plaît moins que les traits épars çà et là de 
cette longue et dramatique analyse. Ge chapitre est plein d’expres- 
sions baroques et monstrueuses, les kaïllons de l'eau, la populacr 


_ des vagues, plein d'images difformes, toutes semblables à des géans 


conirefaits. Cependant l'impression en est très grande et prépare 
bien le lecteur à comprendre et à accepter les sènes qui vont suivre. 

Mais le chef-d'œuvre du livre, c’est le chapitre intitulé Petit Ger- 
vais, où M. Hugo a décrit l'éveil de la conscience dans l’âme de Jean 
Valjean. Ce chapitre est un COUP de maître, et mérite, selon nous, 
de prendre place parmi Les analyses les plus originales et les plus 
savantes qu'on ait faites de l'âme humaine. Nous insistons sur ce 
point. Nous savions M. Hugo artiste puissant, musicien consommé, 
peintre éclatant, mais, en dépit du Dernier Jour d’un Condamné, 


nous ne le savions pas psychologue exact et sévère, et nous n’au- . 


rions accordé qu'une médiocre confiance à la vérité de ses analyses 
de l'âme. Nous ne voulons pas dire cependant que son talent se soit 
révélé sous un aspect tout à fait inattendu, et qu'une faculté jus- 
qu'ators inconnue ait germé tout à coup en lui. En tout autre sujet, 
peut-être n’aurions-nous pas à louer comme nous le faisons la vé- 
rité et l'exactitude de ses analyses. Les observations subtiles, les 
nuances microscopiques, ne sont point de son ressort, et il y réussit 
mal. La forte imagination de M. Hugo-nous donne un spectacle de 


pénible embarras lorsqu'elle essaie de saisir et de reproduire cer- 


tains états délicats de l’âme et du cœur; mais ici l’énormité du sujet 
mettait à l'aise cette imagination, et si le mot n'était quelque peu 
vulgaire, je dirais volontiers qu’elle sy trouvait comme chez elle. 
P’imagination en effet à son domaine particulier en psychologie, 
tout comme l'attention ou comme la mémoire; il y a certains états 
de l’âme qu’elle seule sait voir, comprendre et reproduire, par 
exemple ces états où l’âme est en quelque sorte la proie de la chair 
et du système nerveux, où elle palpite et se débat sous la pression 
de la crainte, de la terreur, de l’agonie. Dans ces états de l’âme, 
toutes nos facultés sont muettes et anéanties, elles se glacent de 
torpeur et sont prises pour ainsi dire d’évanouissement. Une seule 
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veille, et cette unique faculté est l'imagination. Tel est l’état de 
l’âme de Jean Valjean à sa sortie du palais épiscopal, et voilà pour 
quoi M. Hugo a si bien réussi là où un autre psychologue plus sûr 


et plus exercé aurait échoué. Ge chapitre rentre donc dans ce genre 


d’analyse imaginative et sinistre avec lequel Claude Gueux et le 
Dernier Jour d'un Condamné nous avaient déjà familiarisés, l'en 
est l'expression complète et achevée. Il n’y a pas une observation 
qu’on ne sente vraie et qui ne $’impose à l'esprit comme exacte. On 
voit poindre lentement, puis grandir, puis enfin éclater avec une 
splendeur terrifiante la lumière morale dans l'âme de ce malheu= 
reux, qui, effaré de cette clarté, tourne sur lui-même, irrité et: 
aveugle comme un hibou surpris par le jour. | 


En sortant de la maison de l’ évèque, Jean Valjean n’est ni converti & 


ni même ému, il est en proie à une colère mêlée d'étonnement. La 
nouveauté de ce spectacle qu’il ne comprend pas la bouleversé sans 
le toucher, et il regrette presque de l'avoir connu. «Il voyait avec 
inquiétude s’ébranler l'espèce de calme affreux que l’injuüsticé de son 
malheur lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplace- 
rait cela. Parfois il eût mieux aimé se voir en prison avec les gen- 
darmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi: cela l’eût 
moins agité.» Pour que l’exorcisme chrétien de l’évêque ait son plein 
elfet, 1! faut que Jean Valjean soit une dernière fois la proie de l'es- 
prit du mal, il faut qu'il commette une dernière mauvaise action qui 
le dédouble en quelque sorte, et qui mette deux Jean Valjean-en 
_ présence l’un de l’autre. Un petit Savoyard passe près de lui, jouant 
avec une poignée de gros sous, parmi lesquels se trouve une pièce 
blanche : la pièce blanche tombe, et Jean Valjean pose le pied des- 
sus. Est-ce un acte réfléchi, volontaire ? Non, c’est un mouvement 
instinctif et mécanique de la brute qui l’a poussé. IL a commis cette 
mauvaise action sans que la profonde rêverie où l'ont jeté ies pa- 
roles de l’évêque en ait été troublée:; mais c’est la dernière goutte 
qui fera déborder le vase. Lorsqu'il secoue sa rêverie et qu'il aper- 
çoit cette pièce d'argent oubliée sous son pied, le monstre qui est en 
lui lui apparaît, et le sens de l’action et des paroles de l’évêque lui 
est subitement révélé. Il se juge, se condamne, et un sentiment 
confus encore, mais vrai, surgit en lui. Il sent que désormais il n’y 
a plus pour lui que deux routes à suivre, qu'il faut qu’il soit plus 
saint que l’évêque, ou qu’il tombe encore au-dessous:de lui-même. 
I y a dans l'expression de ces sentimens une grandeur véritable. 
L'œuvre du poète ne contient guère, comme art, de plus belles 
pages, et elle n’en contient pas d’aussi humaines. | 

C’est encore un très beau chapitre de psychologie que le long cha- 
pitre du second volume qui porte ce titre bizarre : une Tempête sous 
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un crâne, où le forçat revenu au bien agite en lui-même la question 
de savoir s’il ira se dénoncer à la justice afin de sauver un malheu- 
reux qu'on a pris faussement pour lui. Jean Valjean est maintenant 
M. Madeleine; il est devenu manufacturier, s’est enrichi et a enrichi 
tout le monde autour de lui dans une petite ville de province dont 
il est maire. Tout à coup, après des années de paix et de sécurité 
profondes, troublées seulement par les regards soupçonneux d’un 
officier de police, autrefois employé aux chiourmes du midi, il ap- 
prend qu'un pauvre diable qui prétend se nommer Champmathieu, 
etiqu'on s'obstine à appeler Jean Valjean, va être jugé à Arras 
comme coupable d’un vol commis il y a dix ans au préjudice d'un 
petit Savoyard. Alors un douloureux combat s’élève en lui. Toutes 
les voix de l'âme prennent tour à tour la parole pour lui conseiller, 
qui la lâcheté, qui l’héroïsme, qui la prudence, qui le dévouement. 
Le souvenir de ses anciennes souffrances se réveille et le fait recu- 
ler lorsqu'il a déjà pris spontanément la détermination d’aller se 
dénoncer. Sa conscience use de sophismes, et son égoïsme essaie 
de mettre Dieu en sa faveur. Pourquoi ce Champmathieu est-il pris 
pour Jean Valiean après tout? C’est sans doute que Dieu le veut. La 


. Providence se révèle par la protection dont elle l'entoure; elle veut 
qu'ilreste riche, considéré, inconnu, afin de continuer à faire le 


bien autour de lui. La délibération continue longtemps ainsi, vio- 
lente, orageuse. À cet examen de conscience, si émouvant qu'il soit, 
je préfère cependant le chapitre intitulé Pétit Gervais, non parce 
qu’il est très supérieur, mais parce que la thèse en est plus neuve 
et partant plus originale, que l’état d’âme qu’elle expose et décrit 
est moins connu. | 

Le forçat Jean Valjean revient donc à la vertu. Une invention ingé- 
nieuse l’a rendu riche, et il purifie sa fortune en répandant le bien 
autour de lui. Il récolte en considération et en estime la moisson 


des bienfaits qu’il sème sur son chemin. Cette vertu est très belle, 


et jy applaudis; dirai-je cependant qu’elle me laisse froid et qu'elle 
ne me paraît ni assez dramatique ni assez touchante? Pour qu’elle 
eüt tout son prix, il aurait fallu qu’elle restât sans récompense ter- 
restre. Je regrette, au point de vue philosophique et même dans 
intérêt de l’art, que M. Hugo ait cru devoir dissimuler son forçat 
Jean Valjean sous le personnage du maire Madeleine. En prenant 
le parti contraire, il aurait obtenu des effets bien plus pathétiques 
et trouvé bien plus sûrement le secret des cœurs. Jean Valjean de- 
vait rester Jean Valjean, le forçat libéré racheté du mal par l’évêque 
Myriel, faisant viser partout où il s’arrète ce fameux passeport jaune, 
stigmate d'infamie. Il devait être connu du monde pour ce qu'il est 
et sentir à toute heure peser sur ses épaules le fardeau de la dure 
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“réalité. Courbé sous ce fardeau comme une cariatide à la posture 
pénible, il aurait laborieusement, douloureusement accompli le bien. | 


Le prix de sa vertu lui aurait été marchandé et disputé par le mé- 
pris des hommes, le mérite de ses bonnes actions aurait été dis- 


cuté et amoindri par les sophismes des pharisiens. Il aurait été non 


un objet d’admiration, mais,un objet d’étonnement et même de scan- 
dale. Ceux qui auraient reçu ses bienfaits se seraient eux-mêmes, 
en les acceptant, écartés avec crainte, et auraient en vain cherché 


dans leur cœur une flamme de sympathie pour leur bienfaiteur. Le 
souvenir de ses actes de dévouement aurait été plus vite effacé en- 


core que ne l’est le souvenir des bienfaits des autres hommes. Il 
aurait inspiré aux âmes saintes la défiance, aux âmes vertueuses 
une insultante compassion, aux âmes simplement honnêtes une bien- 
veillance sarcastique ou une froide indifférence, aux âmes méchantes 
et perverses la haine et le mépris. Il aurait senti à toute heure que, 
toujours maudit devant les hommes, il n’était saint que devant Dieu, 
et il aurait cependant marché dans sa voie nouvelle sans découra- 


gement et sans amertume. Alors le rachat eût été complet, et le 


spectacle donné au monde eût été vraiment grand et admirable. 


Telle est l'unique objection que j'aie à faire au second personnage de 


Jean Valjean; il est vrai qu’elle est considérable. M. Hugo a compris 
autrement son personnage : je le regrette doublement, et au point 
de vue de l'intérêt moral et au point de vue de l'intérêt dramatique: 

Acceptons cependant cette erreur, elle n’est pas sans compensa- 
tion, puisqu'elle a per mis à M. Hugo de placer en face de Jean Val- 
jean, devenu le maire Madeleine, un personnage qui n'était pos- 
sible qu’à cette condition : — Javert, l’officier de police, qui, d’un 


œil soupçonneux et inquiet, épie incessamment la personne et les 


actions de son supérieur dans l’ordre hiérarchique. Ge personnage 
de Javert, qui n’est que subalterne et placé sur le second plan, est 
le mieux composé du livre. Tout en lui est irréprochable : physio- 
nomie, costume et caractère. Le mobile de ses actions est simple, 
facile à saisir et nettement expliqué. Les rouages peu compliqués 
de ce caractère tout d’une pièce sont décrits avec précision, et fonc- 
tionnent avec une régularité parfaite sous les yeux du lecteur. En 
deux occasions seulement, M. Hugo a légèrement exagéré le senti- 


ment très vrai sur lequel il a fait reposer fortement le caractère de 


son personnage, le respect de l’autorité. Lorsque M. Madeleine or- 
donne de faire mettre en liberté une fille publique condamnée par 
Javert à une peine disciplinaire, l'officier de police dispute un peu 
trop longtemps contre son supérieur. Plus tard, lorsqu'il vient offrir 
au maire sa démission pour l'avoir soupçonné d’être l’ancien for- 
çat Jean Valjean, il insiste un peu trop encore. Ce ne sont que:des 
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nuances, mais elles sont essentielles. Étant donné le caractère de 
Javert, une discussion ou une insistance prolongée équivaut à une 
révolte contre cette autorité pour laquelle l'inspecteur de police a 
un respect superstitieux. Qu'il se sente étonné, scandalisé même, 
de voir un maire donner raison à une fille publique, rien n’est plus 
naturel; mais, de même que l'intelligence du croyant peut bien se 
cabrer devant les mystères qu’elle ne comprend pas, mais se sou- 
met en se disant qu’elle ne doit pas comprendre, l'étonnement de 
Javert doit céder devant ce dogme qu’il s’est imposé : que l'autorité 
est infaillible. Qu'il donne sa démission, parce qu’il a soupçonné 
indûment un représentant de l'autorité, rien de mieux encore, mais 
il ne la maintiendra pas avec insistance, car l'autorité est pour lui 
la source de toute grâce, comme elle est la source de toute justice, 
et 1l devra, pour être logique, accepter son indulgence comme il au- 
rait accepté sa rigueur. Il y a là quelques exagérations qui auraient 
pu être évitées. M. Hugo a trop fortement appuyé sur certains côtés 
de ce caractère, qui par lui-même est très en saillie, et qui se com- 
prend sans effort. Ces imperfections de détail n’enlèvent rien heu- 
reusement à la valeur du-personnage. C’est un véritable soldat de 
l'ordre public que cet inspecteur de police exact, sévère, taciturne, 
inexorablement fidèle à sa consigne, et créé honnête homme par {« 
grâce de la société, comme le chrétien est créé saint par la grâce di- 
vine, car tout ce Caractère de Javert est fondé sur une vertu sociale 
et non naturelle, le respect de l'autorité. Ge que l'autorité con- 
damne, il le condamne; ce qu’elle méprise, il le méprise; ce qu’elle 
absout, il l'absout. Né en dehors de la société, il pouvait être son 
ennemi : il à fait son choix, et s’est enrôlé parmi ses gardiens. Il 
pouvait être un malfaiteur, il a préféré être honnête homme. La 
conscience qu'il a d'avoir bien choisi lui a donné une sorte d’orgüeil 
légitime qui le rend inexorable pour ceux dont il aurait pu être le 
compagnon et le complice. C’est un personnage bien compris, bien 
rendu, et qui mérite de prendre place dans cette innombrable ga- 
lerie de portraits qui témoigne de l’inépuisable variété de la nature 
humaine, et qu'augmente le génié de chaque grand poète. C'est 
même peut-être le seul acteur de ce premier épisode qui mérite tout 
à fait cet honneur, à proprement parler; les autres ne sont que des 
personnages, Javert est à la fois un personnage et un type. Les 
autres acteurs sont incomplets; on pourrait les comprendre autre- 
ment, les recommencer, les refaire, y ajouter, en retrancher : Javert 
est complet, et ne peut se comprendre autrement qu'il n’est. Le 
lecteur n’éprouve pas le besoin de le recomposer à son gré, ce qui 
est le plus grand éloge qu’on puisse faire d’un caractère présenté 
par un poète. 
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Il nous reste à pa ler du personnage qui donne son nom à cette 
première partie du livre. Fantine n’est cependant qu’un personnage 


épisodique, qui à l'air de tenir dans le livre plus de place qu’elle 


n’en tient en réalité, et dont l'histoire, d’ailleurs très dramatique, 
se relie assez mal jusqu’à présent à celle du personnage principal. 
Je dis jusqu ‘à présent, car il est probable que cette histoire sert 
pouf ainsi dire de préface et d'introduction aux aventures des per- 
sonnages qui, dans les parties suivantes des Misérables, vont par- 
tager avec Jean Valjean l intérêt du lecteur. Nous ne pouvons dire 


exactement quelle place Fantine tient dans l’œuvre générale, si elle | 


n’est qu’un accident, ou si elle sert de prologue à un drame que 
nous ne connaissons pas encore. Quoi qu'il en soit, sa destinée 
commence et s'achève dans ce premier épisode, destinée courte et 
douloureuse. M. Hugo nous la montre à vingt ans, «belle sous les 
deux espèces, qui sont le rhythme et le mouvement; » en compa- 
nie d'un étudiant de dixième année, braillard et désagréable, qui 
répond au nom mélodieux de Tholomyès. Le livre intitulé en 1817, 


où il nous fait assister aux gaîtés de ses étudians, est à notre avis 


le plus faible de tous. Ges trop longues scènes ne manquent pas 
d’une certaine grâce, mais lcette gr âce est sans légèreté; elles ont 
un certain entrain, mais cet entrain est bruyant sans vivacité. Tho- 


lomyès a beau entasser les métaphores incongrués et rehausser de 


mauvais goût les platitudes de sa sotte cervelle, il ne parvient pas 
à être amusant. Ajoutons que la bonne humeur (si Pargot n'était 
interdit, nous dirions la blague) de ce polisson est beaucoup trop 
laborieuse et trop littéraire pour être communicative. Tholomyès 


a trop deviné par avance les futures joyeusetés du petit Jehan 


Frollo de Notre-Dame de Püris, et se rappelle trop les gais propos 


à phrases courtes des buveurs et mangeurs de tripes du Gurgantua 
et les interminables dissertations de l'érudit Panurge. Il vise au 


même genre de comique que Rabelais, et il y réussit assez mal. 
Quelques rares notes de jeunesse éclatent çà et là au milieu de ce 
tohu-bohu de phrases sans queue ni tête qui se prolonge pendant 
vingt pages, au grand déplaisir du lecteur; dans tout cela, il n’y 
a que deux lignes vraimeni jolies, et qui ressuscitent pour l'imagi- 
nation la vie heureuse de l'adolescence : «Qu’est-ce que tu ferais, 
Favourite, si je cessais de t'aimer? » dit un jeune étudiant à sa 
maîtresse. Et comme celle-ci le menace de vengeances sans nom, 
_«Blachevelle, extasié, sourit avec la fatuité voluptueuse d’un ‘homme 
chatouillé à l'amour-propre, se renversa sur $a chaise et ferma or- 
gueilleusement les deux yeux. » Voilà bien une pose de la ving- 
tième année, et que les jeunes lecteurs reconnaîtront. La pose est 
vraie, vivante, et pourrait se traduire aisément par le crayon. C'est 
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un dessin tout trouvé pour Gavarni, avec une légende toute faite. 

 Abandonnée par Tholomyès, Fantine songe à retourner dans son 
pays, la petite ville où le maire Madéleine est établi. Malheureu- 
sement elle traîne après elle une petite fille qu’elle adore. Cette 
petite fille sera le principe et la source de tous ses malheurs. Ici, 
_ quoique j'aie pris en quelque sorte l'engagement de n’aborder en- 
core aucune des questions sociales que soulève le livre, je me per- 
mettrai de faire observer que M. Hugo a exagéré outre mesure la 
situation d'une fille du peuple qui a le malheur de posséder un en- 
fant illégitime. Cet accident peut peser sur sa vie dans certaines 
conditions et lui fermer l'accès de quelques professions, mais dans 
la condition d’ouvrière libre ou d’ouvrière des manufactures il n’a 
d'autre inconvénient que d'augmenter les dépenses de la mère. 
L'état de nos mœurs, n'est pas assez sévère ou assez hypocrite, 
comme on voudra, pour que de pareils accidens scandalisent beau- 
coup. Fantine peut se présenter hardiment à la porte de la manu- 
facture de M. Madeleine, sa petite Gosette ne sera pas pour elle un 
motif d'exclusion, ni surtout un motif d'expulsion. Qu'importe 
qu'elle ait un enfant, si elle peut travailler pour le nourrir? H y a 
-un cas cependant, un seul, où cet enfant pourrait à la rigueur de- 
venir un motif de sévérité et d'exclusion : c’est le cas où les soins 
à donner à l'enfant enlèveraient au travail de la mère toute régula- 
rité, mais M. Hugo a pris soin d’écarter ce dernier obstacle. Cosette 
vit tristement loin de sa mère, qui la croit heureuse, chez les Thé- 
nardier, deux brutes rustiques auxquelles elle l'a livrée dans un 
premier mouvement de vivacité et de confiance spontanée, très vrai, 
très populaire et très bien saisi par l’auteur. Les choses étant ainsi, 
en quoi l'enfant de Fantine, qui ne gène pas le travail de la mère et 
qui ne scandalise personne, puisqu'on ne le voit pas, peut-il deve- 
/nir une cause d'ostracisme ? Une cause d’ironie, de sarcasme, même 
de mépris pour les âmes grossières qui l'entourent, oui; un motif 
de malédiction sociale, non. Et puis comment, lorsque l'expulsion 
ést décidée, Fantine, qui aime son enfant, n’a-t-elle pas l’idée 
de résister à cette sentence absurde et ne se pourvoit-elle pas en 
grace et en cassation auprès du manufacturier, dont, comme toute 
la ville, elle connaît l'humanité? Ce ne peut être par oubli, ce ne 
peut être par timidité; une femme n’a plus de timidité, une mère 
n’a pas d'oublis lorsqu'il s’agit de disputer à la misère le pain de 
son enfant; Fantine elle-même le prouve trop pour son malheur. 
Elle n’acceptera un pareil arrêt qu'après avoir épuisé tous les moyens 
de le faire casser; elle ne se résignera qu'après avoir épuisé toutes 
ses chances de salut. Il y a dans l'explication des malheurs de Fan- 
tine une inconsistance qui frappe au premier coup d'œil. 
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Le reste de l’histoire se devine sans peine. Fantine tombe dans 


la gêne, puis dans la misère, enfin dans la détresse, Dès qu’il ne 
s’agit plus que de peindre, M. Hugo retrouve toute sa puissance. Il 
y a dans la description de ce dénûment quelques traits d’une ob- 


servation tristement vraie, qui navrent et déchirent le cœur. En 


voici une très exacte et presque belle dans sa sinistre horreur: 
« Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand 
elle rentrait le soir lui enseigna l’art de vivre dans la misère. Der 
rière vivre de peu, il y a vivre de rien... Fantine apprit comment 
on se passe tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à un 


oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, com- 


ment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son 
jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la 
lumière de la fenêtre d’en face. On ne sait pas tout ce que certains 
êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénüment et l'honnêteté, savent 
tirer d’un sou. Gela finit par être un talent. Fantine acquit ce su- 


blime talent, et reprit un peu de courage.» Mais bientôt cet art 


même ne lui suffit pas. Les Thénardier demandent de l'argent. Une 
première fois elle vendit ses cheveux: pressée par une nouvelle de- 
mande, elle vendit ses dents à un opérateur forain. Ce détail des 
dents arrachées est horrible, je l'accorde, mais il se grave, bon gré, 


mal gré, dans l'imagination et fait partie désormais de la physiono= 


mie de Fantine. Et puis comme l’horrible incident est bien expliqué 
et bien amené! Ce n’est pas sans résistance que Fantine consent à 
cet horrible sacrifice, mais elle a reçu le matin une lettre des Thé- 
nardier qui demandent de l'argent pour Cosette. Lorsque l’opéra- 
teur lui propose le hideux marché, elle s'enfuit précipitamment; 
pourtant elle rentre rêveuse et va lire la lettre sur l’escalier de sa 
demeure. D'ailleurs la somme qu’on lui offre est si considérable : 
quarante francs! La femme avec laquelle elle loge semble insister 
tout particulièrement sur lénormité de cette somme, et tout à 
l'heure n’a-t-elle pas entendu une vieille édentée qui enviait la pro- 
position qui lui était faite? Cet affreux sacrifice ne la sauve pas en- 
core : elle en fait un dernier et devient fille publique. Ici nous fe- 
rons encore une chicane à M. Hugo : la scène, saisissante d’ailleurs, 
du bureau de police s’accorde mal avec le caractère que M. Hugo a 
donné à Fantine. Si elle.est telle qu’il l’a représentée, même dans 
la dernière abjection, elle se conservera plus digne et moins gros- 
sière. Elle pourra haïr et invectiver le maire Madeleine, elle ne Lui 
crachera pas à la figure. Elle pourra se répandre en injures, ses co- 
lères auront un autre accent que celui de ses pareïlles. Dans cette 
scène du bureau de police, nous avons sous les yeux non pas Fan- 
tine, mais une fille publique quelconque, la première venue. Le 
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_ personnage de Fantine se vulgarise subitement, sans qu’on sente 
bien les raisons de cette métamorphose. L’agonie de la malheu- 
reuse, qui meurt sans avoir pu revoir son enfant, n’a rien non plus 
de particulièrement touchant. L'intérêt se détourne d'elle pour se. 
porter sur les aventures du maire, qui vient de se dénoncer devant 
la cour d'assises d'Arras, et l'imagination du lecteur n’a plus d’at- 
tention pour elle. Sa mort passe inaperçue pour ainsi dire au milieu 
de la confusion générale; c’est une scène qui pouvait être tou- 
chante, et qui est étranglée entre deux scènes d’un intérêt plus 
dramatique : la scène de la cour d'assises et la scène qui nous 
montre Jean Valjean sauvé par le mensonge héroïque de la sœur 
Simplice, après s'être évadé de la prison où il a été écroué le matin. 
Un point vraiment curieux à noter dans ce livre, c’est que les 
personnages placés sur le second plan sont, à tout prendre, mieux 
composés que les grands acteurs. M'l° Baptistine est mieux com- 
posée que l’évêque; Javert est plus logiquement conçu et plus 
fortement exécuté que le Jean Valjean du second volume; la sœur 
Simplice est un caractère mieux compris que celui de Fantine. Elle 
ne fait que passer dans le livre, tout juste le temps de permettre 
au lecteur de tirer son chapeau devant cette personne douce, aus- 
tère, froide, et n'ayant jamais menti. Son apparition dans cette se- 
- conde partie est vraiment un bienfait de l’auteur, car elle récon- 
cilie avec la nature humaine l'imagination du lecteur, suffoquée de 
scènes de cours d'assises, d'hôpital, de bureaux de police. Elle ap- 
paraît pour accomplir un acte tristement héroïque, un mensonge; 
cet acte, elle l’accomplit d’une voix ferme, par deux fois, et sans 
trembler. Elle ment avec ferme propos pour sauver le coupable re- 
venu au bien, qui la veille encore s’est dénoncé par vertu. Certes 
le sacrifice que Judith fit de sa chasteté au profit de son peuple 
ne coûta pas plus à la veuve juive que ne doit coûter ce men- 
songe à la conscience de la sœur Simplice. Il est douloureux de se 
trouver contraint d'accomplir par devoir un acte qui est le contraire 
du devoir; aussi, au moment où le mensonge est encore en sus- 
pens, le drame n'est-il plus dans la question de savoir si Javert 
ressaisira ou non sa proie, il est dans la question de savoir si Sim- 
plice mentira ou non. Il y à là un moment solennel, pathétique, 
tragique; cela est bien inventé, très noble et très humain. 
Maintenant j'ai tout dit de ce que je m'étais proposé de dire au- 
jourd'hui. Je n’ai voulu qu'expliquer la structure et l'anatomie des 
caractères principaux et mettre en gerbe les beautés littéraires que 
m'offrait ce premier épisode en les séparant de l'ivraie et des herbes 
stériles mêlées aux vrais épis. J’ai évité avec soin les questions mo- 
rales et sociales que soulève nécessairement un tel livre, et lorsque 
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je les ai efleurées, je ne l'ai fait que pour éclairer et compléter 
mes jugemens. Je n’essaierai pas davantage de prononcer un juge- 
ment littéraire absolu, non par hésitation, mais par prudence et 
justice. Dans une œuvre de cette étendue, il y a nécessairement 
des parties inégales, - et tel défaut que nous pourrions signaler per- 
dra peut-être beaucoup de son importance lorsque l'œuvre sera 
entièrement connue. Prononcer un jugement absolu sur ces deux 
volumes serait à peu près comme juger un édifice en voie de con= 
struction. Dans toute œuvre de M. Hugo, il faut faire une part très 


. large à tout ce qui est procédé et main-d'œuvre, charpente, ma- 


çonnerie, étais, arcs-boutans; mais qui donc a jamais fait un re= 


proche aux cathédrales des arcs-boutans peu gracieux etassezgau- 
ches qui les soutiennent? Ge sont là détails d'architecture ou plutôt 


de maçonnerie, dont l'importance disparaît lorsqu'on contemple lé- 
difice dans son ensemble, et qui d’ailleurs trouvent leur excuse dans 
des raisons de solidité. Sans ces gauches et laïds appuis, l'ogive ne 
pourrait pas ouvrir sa courbe étroite, profonde et gracieuse, les dé- 
licates colonnes ne pourraient prendre leur vol jusqu à la toiture, 
le clocher ne pourrait s’élancer au ciel d’un jet aussi hardi, et la 
large façade ne pourrait étaler avec une telle profusion le luxe de 
ses dentelles de pierre et les légions de ses statuettes. De même 
dans les œuvres de M. Hugo telle métaphore énorme n'existe que 
pour amener et en quelque sorte traîner après elle une beauté poé- 
tique de premier ordre, tel incident pénible et maussade n'existe 
que pour servir de point d'appui à quelque brillante sculpture qui 
se découvrira plus tard. On comprendra donc sans peine pourquoi 
nous nous abstenons de tout jugement général et absolu; nous ne 
voulons pas nous exposer à prendre un piédestal pour une statue, 
un arc-boutant pour une partie de l'édifice. 
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Quelques semaines après (1), M. d'Orsel se rendait à une ville 
d'eaux, sous prétexte de promenade et de santé, mais en réalité pour 
des raisons particulières que tout le monde ignorait, et que je ne 
connus qu'un peu plus tard. Madeleine et Julie P'accompagnaient,. 

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d’un déchire- 
ment, me délivra d’un grand embarras. Je ne pouvais plus vivre à 
côté de Madeleine à cause de timidités soudaines qui toutes me 
venaient de sa présence. Je la fuyais. L'idée de lever les yeux sur 
elle était un trait d'audace. À la voir si calme quand je ne l’étais 
plus, à la trouver si parfaitement jolie, tandis que j'avais tant de 
motifs pour me déplaire avec ma tenue de collége et mon teint de 
campagnard mal débarbouillé, j'éprouvais je ne sais quel sentiment 
subalterne, comprimé, humiliant, qui me remplissait de défiance et 
transformait la plus paisible des camaraderies en une sorte de sou-' 
mission sans douceur et d’asservissement mal eénduré. C'était ce 
qu'il y avait eu de plus clair et de fort troublant dans l'effet instan- 
tané produit par la soirée que je vous ai dite. Madeleine en un mot 
me faisait peur. Elle me dominait avant de me séduire : le cœur a 
. les mêmes ingénuités que la foi. Tous les cultes passionnés com- 

mencent ainsi. | 

Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites. Oli- 
vier habitait une petite chambre perdue dans un pavillon élevé de 
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l'hôtel. Habituellement je venais le prendre aux heures du collége, 10 


et l'appelais du jardin pour qu’il descendit. Je me souvins qu'à pa= 


reille heure, presque tous les jours, une autre voix me répondait, 
que Madeleine alors mettait la tête à sa fenêtre et me disait bon- 


‘jour; je pensai à l’émoi que me causait cette entrevue quotidienne, . 
autrefois sans charme ni dangers, devenue si subitement un vrai 


supplice, et j'entrai hardiment, presque joyeux, comme si quelque N 


chose en moi de craintif et de surveillé prenait ses vacances. … 

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme 
étonnés, eux aussi, de n’avoir plus à se contraindre. On avait ou- 
vert toutes les fenêtres, et le soleil de mai jouait librement dans les 
chambres, où toutes choses étaient remises en place. Ge n’était pas 
l'abandon, c'était l'absence. Je soupirai. Je calculai ce que cette 
absence devait durer. Deux mois! cela me paraissait tantôt très 
long, tantôt très court. J'aurais souhaité, je crois, tant j'avais be- 
soin de m’appartenir, que ce mince répit n’eût plus de fin. 

Je revins le lendemain, les jours suivans : même silence et même 
sécurité. Je me promenai dans toute la maison, je visitai le jardin 
allée par allée, — Madeleine était partout. Je m’enhardis jusqu'à 
m’entretenir librement avec son souvenir. Je regardai sa fenêtre, et 
j'y revis sa jolie tête. J’entendis sa voix dans les allées du parc, et 
je me mis à fredonner, pour retrouver comme un écho de certaines 
romances qu'elle se plaisait à chanter en plein air, que le vent ren- 
dait si fluides et que le bruit des feuilles accompagnait. Je revis 
mille choses que j’ignorais d'elle ou qui ne m’avaient pas frappé, 
certains gestes qui n'étaient rien et qui devenaient charmans; je 
trouvai pleine de grâce l’habitude un peu négligée qu’elle avait de 
tordre ses cheveux en arrière et de les porter relevés sur la nuque 
et liés par le milieu comme une gerbe noire, Les moindres parti- 
cularités de sa mise ou de sa tournure, une odeur exotique qu'elle 
aimait et qui me l’eût fait reconnaître les yeux fermés, tout, jus- 
qu'à ses couleurs préférées adoptées depuis peu, le bleu qui la pa- 
rail si bien et qui faisait valoir avec tant d'éclat sa blancheur sans 
trouble, tout cela revivait avec une lucidité surprenante, mais en me 
causant une autre émotion que sa présence, comme un regret, agréa- 
ble à caresser, des choses aimables qui n’étaient plus là. Peu à peu 
Je me pénétrai sans beaucoup de chaleur, mais avec un attendris- 
sement continu, de ces réminiscences, le seul attrait presque vivant 
qui me restât d'elle, et moins de quinze jours après le départ de 
Madeleine ce souvenir envahissant ne ine quittait plus. 

Un soir, je montais chez Olivier, et comme à l'ordinaire je pas- 
sais devant la chambre de Madeleine. Bien souvent déjà j'en avais 
trouvé la porte grande ouverte sans que la pensée me fût jamais ve- 
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Dire d'y pénétrer. Ge soir-là, je m’arrêtai court, et après quelques 
K hésitations accordées à des scrupules aussi nouveaux que tous les 
autres sentimens qui m ‘agitaient, je cédai à une tentation véritable, 
et j'entrai. 

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques meubles 


_ anciens se distinguait à peine, l'or des marqueteries luisait faible- 
ment. Des Hoes: de couleur sobre, des mousselines flottantes, tout 


un ensemble de choses pâles et douces y répandait une sorte de 
léger crépuscule et de blancheur de l'effet le plus tranquille et 


le plus recueilli. L'air tiède y venait du dehors avec les exhalaisons 


du jardin en fleur; mais surtout une odeur subtile, plus émouvante 
à respirer que toutes les autres, l’habitait comme un souvenir opi- 
niâtre de Madeleine. J'allai jusqu’à la fenêtre : c'était là que Made- 
leine avait l'habitude de se tenir, et je m’assis dans un petit fautéuil 


_ à dossier bas qui lui servait de siége. J'y demeurai quelques minutes 


en proie à une anxiété des plus vives, retenu malgré moi par le désir 
de savourer des impressions dont la nouveauté me paraissait ex- 
quise. Je ne regardais rien; pour rien au monde, je n'aurais osé por- 
ter la main sur le moindre des objets qui m’entouraient. Immobile, 
attentif seulement à me pénétrer de cette indiscrète émotion, j'avais 
au cœur des battemens si convulsifs, si précipités, si distincts, que 
_ j'appuyais les deux mains sur ma poitrine pour en étouffer autant 
que possible les palpitations incommodes. . 


Tout à coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec 


_ d'Olivier. Je n’eus que le temps de me glisser jusqu’à la porte; il 
arrivait. — Je t'attendais, me dit-il assez simplement pour me per- 
suader, ou qu'il ne m'avait pas vu sortir de la chambre de Made- 
leine, ou qu'il n’y trouvait rien à redire. 

-. Il était fort élégamment mis, en tenue légère, avec une cravate 
un peu lâche et des habits larges, tels qu’il aimait à les porter, sur- 
tout en été. Il avait cette démarche aisée, cette façon libre de se 
mouvoir dans des habits flottans qui lui donnaient à certains mo- 
mens comme un air fort original de jeune homme étranger, soit an- 
glais, soit créole. C'était l'instinct d'un goût très sûr qui l'invitait à 
s'habiller de la sorte. Il en tirait une grâce toute personnelle, et 
moi qui ai connu ses qualités en même temps que ses faiblesses, je 
ne puis pas dire qu'il y mit beaucoup de prétention, quoiqu'il en 
fit l'objet d'une réelle étude. Il considérait la composition d’une 
toilette, le choix des nuances, les proportions d’un habit comme une 
chose très sérieuse dans la conduite générale d’un homme de bon 
ton; mais, une fois la toilette admise, il n’y pensait plus, et c’eût 
été lui faire injure que de le supposer préoccupé de sa mise au-delà 
du temps voulu par les soins ingénieux qu'il y donnait. 
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— Allons jusqu'aux boulevards, me dit-il en s ’emparant de mon Là 
bras. Je désire que tu m’accompagnes, et voici Ja nuit. «11 
CL marchait vite et m’entraînait comme s’il eût été pressé par 1 
l'heure. Il prit le plus court, traversa lestement les allées désertes 
et me conduisit tout droit vers cette partie des avenues où l'on se. | 
promenait l'été à la nuit tombante. Il y avait une certaine foule, ce 
qu'une très petite ville comme Ormesson comptait alors de plus 
mondain, de plus riche et de plus élégant. Olivier s'y glissa sans 
s'arrêter, les yeux en éveil, excité par une secrète impatience. qui 4 
l'absorbait au point de lui faire oublier que j'étais là. Tout à coup 
il ralentit le pas, se raffermit à mon bras pour se contraindre à mo= 
dérer je ne sais quelle enfantine eflervescence qui sans doute au= 
rait manqué de mesure ou RER Je Se qu al était au peu 4 
de ses recherches. | E 
Deux femmes se dir igeaient vers nous, au bord de l'allée, et: assez 
mystérieusement abritées sous le plafond bas des ormeaux. Lune 
était jeune et remarquablement jolie; ma très récente expérience 
m'avait formé le goût sur ces définitions délicates, et je ne my 
trompais plus. J'observais cette façon légère et contenue de fouler 
à petits pas le gazon qui s ’étendait au pied des arbres, comme si 
elle eût marché sur les laines souples d'un tapis. Elle nous regar- 
dait fixement, avec moins de charme que Madeleine, plus de xo= 
lonté que jamais celle-ci n'eût osé le faire, et de loin se préparait 
par un sourire insolite à répondre au salut d'Olivier. Ge salut fut 
échangé d'aussi près que possible avec la même grâce un peu né- 
gligée, et dès que la jeune tête blonde et encore souriante eut dis- 
paru dans les dentelles de son chapeau, Olivier se tourna vers moi | 
avec un air d'interrogation audacieuse. 
— Tu connais Me X... time: dit-1l 0 nent | | 
Il me nommait une personne dont on parlait un peu dans le: 
monde où quelquefois j’accompagnais ma tante. Il n’était que très 
naturel qu'Olivier lui eût été présenté , et naivément je le lui dis. 
— Précisément, ajouta-t-il, j'ai Lie un Soir de cet hiver avec 4 
elle, et depuis... | : 1 
Il s’interrompit, et après, un dleres : — Mon cher Dominique. ; 
reprit-il, je n’ai ni père ni mère, tu le sais; je ne suis que le neveu 
de mon oncle, et de ce côté je n'attends que les affections qui me 
sont dues, c'est-à-dire une bien petite part dans: le patrimoine de 
tendresse qui revient de droit à mes deux cousines. J'ai donc besoin 
qu'on m'aime et autrement que d'une amitié de collége... Ne te. 
récrie pas; je te suis reconnaissant de l'attachement que tu me té- 
moignes, et je suis sûr que tu me le continueras, quoi qu’il arrive. : M 
Je te dirai aussi que tu m’es très cher; mais enfin tu me permettras 
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de trouver un peu tièdes les affections estimables qui me sont échues. 
nil y à deux mois qu’un soir, au bal, je parlais à peu près des mêmes 
choses à la personne que nous venons de rencontrer. Elle s’en est 
amusée d'abord, n’y voyant que les doléances d’un collégien que le 
collége ennuie; mais comme j'avais la ferme volonté d'être écouté 
sérieusement quand je parlais de même, et la certitude qu’on me 


croirait si je le voulais bien : « Madame, lui dis-je, ce sera une 


prière, s'il vous plaît de le prendre ainsi; sinon c’est un regret que 
vous n’entendrez plus. » Elle me donna deux petits coups d'éven- 
tail, sans doute afin de m'interrompre; mais je n'avais plus rien à 
lui dire, et pour ne pas me démentir je quittai le bal aussitôt. De- 


puis j'ai tenu parole, je n’ai pas ajouté un mot qui pût lui faire croire 


que j'eusse ou la moindre espérance ou le moindre doute. Elle ne 
m'entendra plus ni me plaindre ni la supplier : elle est libre, par- 
faitement libre... Mais je sens qu’ en He cas j'aurai beaucoup de 
patience, et j'attendrai. 

En me parlant ainsi, Olivier était très calme. Un peu plus de brus- 
querie dans son geste, un certain accent plus vibrant dans sa Voix, 
- c'était le seul signe perceptible qui trahit le tr emblement intérieur, 
s'il tremblait au fond du cœur, ce dont je doute. Quant à moi, je 
_l'écoutais avec une réelle et profonde angoisse. Ce langage était 
_ si nouvéau, la nature de ses confidences était telle que je n’en res- 
sentis d'abord qu'un grand trouble, comme au contact d’une idée 
tout à fait incompréhensible. | 

— Eh bien? lui dis-je, sans trouver autre chose à répondre que 
cette exclamation de naïf ébahissement. 

— Eh bien! voilà ce que-je voulais t’'apprendre, Dominique, ceci 
et pas autre chose. Lorsqu’à ton tour tu me diras de t’'écouter, je 
saurai le faire. Een 
 Je:lui répondis plus laconiquement encore par un serrement de 
|, main des plus tendres, et nous nous séparâmes. 
| Il en fut des confidences d'Olivier comme de toutes les leçons 
trop brusques ou trop fortes : cette infusion capiteuse me fit tour- 
ner l'esprit, et il me fallut beaucoup de méditations violentes pour 
démêler les vérités utiles ou non que contenaient des aveux si 
graves. Au‘point où j'en étais, c’est-à-dire osant à peine épeler sans 
| émoile mot le plus innocent et le plus usuel de la langue du cœur, 

_ mes prévisions les plus hardies n'auraient jamais dépassé toutes 
seules l’idée d’un sentiment désintéressé et muet. Partir de si peu 
pour arriver aux hypothèses ardentes où m'entrainaient les témé- 
rités d'Olivier, passer du silence absolu à cette manière libre de 
s'exprimer sur les femmes, le suivre enfin jusqu’au but marqué par 
son attente, il y avait là de quoi me beaucoup vieillir en quelques 
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parer les céletrs qui m'en venaient avec cla traité contenance et 1 à 
calculs savans de ce soi-disant amoureux. a 

Quelques jours après, il me montrait une lettre sans signature. à 

— Vous vous écrivez? lui demandai-je. # Tr 
_. — Cette lettre, me dit-il, est de seul billet que j'aie reçu dl, F 

et je n’ai pas répondu. à 4 

La lettre était à peu près conçue en ces termes : “HS 

« Vous êtes un enfant qui prétendez agir comme un haies et 
vous avez doublement tort de vous vieillir. Les hommes, quoi que. 
vous fassiez, seront toujours meilleurs ou pires que vous n'êtes. Je 
vous crois à plaindre, car vous êtes seul, et je vous estime assez 
pour admettre que vous devez en effet souffrir d'être privé d'une 
amitié vigilante et tendre; mais vous feriez mieux de parler à cœur 
ouvert que de vous confier un jour à l'improviste à quelqu'un qui 
vous apprécie, et puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que j'ai. 
pu vous faire en écoufant vos confidences, ni le but que vous vous # 
proposez en ne les renouvelant plus. Vous avez trop de raison pour 
un âge dont l'ingénuité est à la fois le seul attrait et la seule excuse, 
et, si vous aviez autant d'abandon que de sang ft oid, vous seriez 
plus intéressant et surtout plus heureux. » 

Malgré ces rares accès de franchise auxquels il cédait par rs 
je n'étais qu à demi dans les confidences d'Olivier. Quoiqu’à peu près 
de mon âge et inférieur à moi sur beaucoup de points sans doute, 
il me trouvait un peu jeune, comme il disait, sur les questions de 
conduite qui s’agitaient dans son esprit. C'était à peine si je pou- 
vais accepter le premier mot du dessein qu’il entendait poursuivre 
jusqu'à la pleine satisfaction de son amour-propre ou de son plai- 
sir. Je le voyais toujours aussi calme, libre d'esprit, prompt x 
tout, avec son aimable visage aux accens un peu froids, ses yeux 
impertinens pour tous ceux qui n'étaient pas ses amis, et ce sourire 
rapide et très séduisant dont il savait faire avec tant d’'à-propos 
_tantôt une caresse et tantôt une arme. Il n’était aucunement triste 
et pas beaucoup plus distrait, même dans les circonstances où, de 
son propre aveu, son imperturbable confiance avait un peu souffert: 
Le dépit ne se traduisait chez lui que par une sorte d'irritabilité 4 
plus aiguë, et ne faisait pour ainsi dire 4 ‘ajouter un ressort de 
trempe plus sèche à son audace. 

— Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes, 
me disait-il à quelque temps de là, dans un de ces momens de 
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| courtes hésitations où, comme à plaisir, il ne à ses paroles une 
expression d'hostilité méchante. Si elle m'aime un jour, tôt ou tard, 
ceci n’est rien. Sinon. 

«. — Sinon? lui dis-je. 

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa tête un 
petit jonc qu'il tenait à la main, comme s’il eût voulu trancher 
. quelque chose en fendant l'air. Puis, tout en continuant de fouetter 
le vide avec une véhémence extrême, il ajouta : — Si je pouvais 
seulement lire dans ses yeux un oui ou un non! Je n’en connais pas 
d'aussi tourmentans ni d'aussi beaux, excepté ceux de mes deux 
_ cousines, qui ne me disent rien. 

Un autre jour, un accident contraire le rendait à lui-même. Il 
devenait sensible, agité, légèrement enthousiaste, en tout beau- 
coup plus naturel. Il s’abandonnait à quelques douceurs de gestes 
et de langage, qui, quoique toujours fort pésenvées: m'en appre- 

naient assez sur ses espérances. 
_  — Es-tu bien sûr de l’aimer? lui demandai-je enfin, tant cette 
première condition pour qu’il se montrât exigeant me semblait in- 
- dispensable et cependant douteuse. 

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si Ma ques- 
tion lui paraissait le comble de la niaiserie ou de la folie, il partit 
» d’un éclat de rire insolent qui m'ôta toute envie de continuer. 

b L'absence” de Madeleine dura le temps convenu. Quelques jours 

avant son retour, en pensant à elle, et j'y pensais à toutes les mi- 
 nutes, je récapitulai les changemens qui s’étaient opérés en moi 
depuis son départ, et j'en fus stupéfait. Le cœur gros de secrets, 
l'âme émue d’impulsions hardies, l'esprit chargé d'expérience avant 
_ d’avoir rien connu, je me vis en un mot tout différent de celui qu’elle 
avait quitté. Je me persuadai que cela me servirait à diminuer d’au- 
tant ascendant bizarre auquel j'étais soumis, et cette légère teinte 
| de corruption répandue sur des sentimens parfaitement candides me 
| donna comme un semblant d'effronterie, c’est-à-dire tout juste assez 
de bravoure pour courir au-devant de Madeleine sans trop trembler. 
| Elle arriva vers Ja fin de juillet. De loin j’entendis les grelots des 
chevaux, et je vis approcher, encadrée dans le rideau vert des char- 
milles, la chaise de poste, toute blanche de poussière, qui les amena 


par le jardin jusque devant le perron. Ce que j'aperçus d’abord, ce 


fut le voile bleu de Madeleine, qui flottait à la portière de la voi- 
ture. Elle en descendit légèrement et se jeta au cou d'Olivier. Je 
sentis, à la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites mains 
cordialement posées dans les miennes, que la réalité de mon rêve 
était revenue; puis, s’emparant avec une familiarité de sœur aînée 
du bras d'Olivier et du mien, s'appuyant également sur l’un et sur 
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l'autre, et versant sur tous les deux comme un rayon de vrai so. 
leil, la limpide lumière de son regard direct et franc, comme une 
personne un peu lasse, elle monta les escaliers du salon. 

= Cette soirée-là fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant à. nous 
dire! Elle avait vu de beaux pays, découvert toute sorte de nou. 
veautés, de mœurs, d'idées, de costumes. Elle en parlait, dans le 

premier désordre dre mémoire encombrée de souvenirs tumul=. 
tueux, avec la volubilité d’un esprit impatient de répandre en quel- 
ques minutes cette multitude d’acquisitions faites en deux mois. De 
temps en temps elle s'interrompait, essoufflée de parler, comme si 
elle l'eût été de monter et de descendre encore les échelons de mon- 
tagne où son récit nous conduisait. Elle passait la main sur son front, 
sur ses yeux, relevait en arrière de ses tempes ses épais cheveux, un 
peu hérissés par la poussière et le vent du voyage. On eùt dit que ce 
geste d'une personne qui marche et qui a chaud rafraîchissait aussi 
sa mémoire. Elle cherchait un nom, une date, perdait et retrouvait 
sans cesse le fil embrouillé d’un itinéraire, puis se mettait à rire aux | 
éclats quand, la confusion s’introduisant dans son récit, elle était 
obligée d’appeler à son aïde la claire et sûre mémoire de Julie. 
Elle exhalaït la vie/ le plaisir d'apprendre, les curiosités satisfaites. 
Quoique brisée par un long voyage en voiture, il lui restait encore # 
de ce perpétuel déplacement une habitude de se mouvoir vite qui 
la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer de place, jeter les 
yeux dans le jardin, donner un coup d'œil de bienvenue aux meu- 
bles, aux objets retrouvés. Quelquefois elle nous regardait, Olivier 
et moi, attentivement, comme pour être bien assurée de se recon- 
naître et mieux constater son retour et sa présence au milieu de 
nous; mais soit qu'elle nous trouvât l’un et l’autre un peu changés, 
soit que deux mois de séparation et la vue de tant de figures nou- 
velles l’eussent déshabituée de nos visages, je voyais dans sa phy- 
sionomie poindre une vague surprise. 

— Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves- tu? 

— Pas tout à fait, disait-elle ingénument; je vous voyais autre- 
ment quand j'étais loin. | 

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la be je l'écoutais, et 
quoi quelle pût penser de nous, le changement que j apercevais en 
elle était bien autrement réel, et sans contredit pres absolu, sinon 
plus profond. 

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un hâle et rapportait de | 
ses courses en plein air comme un reflet de lumière et de chaleur « 
qui le dorait. Elle avait le regard plus rapide avec le visage un 
peu plus maigre, les yeux comme élargis par l'effort d'une vie très 
remplie et par l'habitude d’embrasser de grands horizons. Sa voix, 
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oujours caressante et timbrée pour l'expression des mots tendres, 
ait acquis je ne sais quelle plénitude nouvelle qui lui donnait des 
cens plus mürs. Elle marchait mieux, d’une façon plus libre; son 
L lui-même s'était aminci en s’exerçant à de longues courses 
s les sentiers difliciles. Toute sa personne avait pour ainsi dire 


cis, et ses habits de voyage, qu'elle portait à merveille, ache- 
ent cette fine et robuste métamorphose. C'était Madeleine em- 
L ellie, transformée par l indépendance, par le plaisir, par les mille 
É acci dens d’une existence imprévue, par l'exercice de toutes ses 
brces, par le contact avec des élémens plus actifs, par le spectacle 
d ’une nature grandiose. C'était toute la juvénilité de cette créature 
_exquise, avec je ne sais quoi de plus nerveux, de plus élégant, de 
. mieux défini, qui marquait un progrès dans la beauté, mais qui 
_ certainement aussi révélait un pas décisif dans la vie. 

| Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous 
dis là; je sais seulement que je devinais d’elle à moi des supériorités 
de plus en plus manifestes, et jamais encore je n’avais mesuré avec 
tant de certitude et d'émotion-la distance énorme qui séparait une 
Mille de dix-huit ans à peu près d'un écolier de dix-sept ans. 

_ Un autre indice plus sr encore aurait-dù dès ce ssir-là m'ou- 
| vrir les : yeux. | 
| Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de rhododen- 
Î 
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drons | arrachés de terre avec leurs racines, et qu'une main pré- 
| voyante avait entourés de fougères et de plantes alpestres encore 
}  hamides des eaux de la montagne. Ge bouquet, apporté de si loin, 
| et dont M. d'Orsel paraissait prendre un soin particulier, leur avait 
il: été ea disait Madeleine, en souvenir d’une excursion faite au pic 
| de ** par un compagnon de voyage qu'on désignait vaguement 
| comme un homme aimable, poli, prévenant, Lempli d'égards pour 
M. d'Orsel. Au moment où Julie défaisait les enveloppes, une carte 
s’en détacha. Olivier la vit tomber, s'en émpara prestement, la re- 
tournaune où deux fois, afin d'en examiner en quelque sorte la 
physionomie, puis il y lut un nom : Comte Alfred de Nièvres. 

Personne ne releva ce nom, qui résonna sèchement au milieu 
d'un silence absolu etrésolu. Madeleine eut l'air de ne pas entendre: 
Julie ne sourcilla pas. Olivier se tut. M. d'Orsel prit la carte et la dé- 
chira. Quant à moi, le pius intéressé de tous à préciser les moindres 
circonstances de ce voyage, que vous dirai-je? J'avais besoin d’être 
heureux : là est le secret de beaucoup d’aveuglemens moins expli- 
cables encore que celui-ci. 
| Entre Madeleine presque femme et l'adolescent à peine émancipé 
que je vous montre, entre ses brillantes années et les miennes, il y 


liminué de volume en prenant des caractères plus fermes et plus 
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eu Anaitees N’ importe, je m habité à n’en voir aucun, v' avais re ea Ë 
_gretté Madeleine, je l'avais désirée, attendue, et vous devinez sn 
plus d'une fois depuis son départ j'avais maudit le misérable es rit 
de rébellion qui m'avait aigri contre la plus enviable, la plus douce 
et la moins calculée des servitudes. Elle revenait enfin, allectueuse Ne 
à me ravir, séduisante à m’émerveiller; je la possédais, et, comme 
il arrive aux gens dont un excès de lumière a troublé la vue, je n'a FE: 
percevais rien au-delà du confus éblouissement qui m'aveuglait. | de 
Grâce à cette absence de raison, je devrais dire à cette cécité, je 
me plongeai dans les mois qui suivirent, comme si j'étais entré dans 
un infini. Imaginez un vrai printemps, rapide et déjà très ardent, 
comme toutes les saisons tardives, plein de riantes erreurs, de flo- 
raisons généreuses, d'i imprévoyances, de joies parfaites. Autant je 
m'étais étroitement replié sur moi-même avant cette subite éclosion 
qui me surprenait dans l’engourdissement de la véritable enfance, 
autant je mis de promptitude à m'épanouir. Je ne demandai point 
s’il m'était permis de m’offrir, je me donnai sans réserve, et dans 


des effusions où je prodiguai ce qu'il y avait en moi de sincèrement 


intelligent, de meilleur, Surtout de plus inflammable. Je vous pein- 
drais mal ce rare et court moment de désintéressément total qui 
peut servir d'excuse à bien des accès d’égoïsme où je tombai depuis, 
et pendant lequel ma vie brüla tout entière en manière d'offrande, 
et flamba sous les pieds de Madeleine, pure et seulement unes 

de bons instincts, comme un feu d’autel. | 
Nous reprimes nos vieilles habitudes. C'était le cadre ancien em- 
belli par le prodigieux éclat d'une vie nouvelle. Je m'étonnai de 
trouver tout si dissemblable, et qu’une seule influence eût pu chan- 
ger la physionomie des choses au point de rajeunir tant de décré- 
pitudes et de remplacer des aspects si moroses par de pareilles 
gaîtés. Les veillées étaient courtes, les soirées chaudes, On ne se 
réunissait plus guère au salon. On veillait soit sous les arbres du 
jardin d'Orsel, soit en pleine campagne au bord des prés humides. 
Quelquefois je donnais le bras à Julie pendant de lentes prome- 
nades faites en commun. Les grands parens suivaient. La nuit venait 
et faisait descendre entre nous de longs silences, autorisés par ces 
heures douteuses où l'on parle moins et plus bas. La ville enfermait 
l'horizon de ses silhouettes graves; le bruit des cloches, des sonne- 
ries gothiques, accompagnait ces sortes de promenades allemandes 
où je n'étais pas Werther, où je crois que Madeleine aurait valu 
Charlotte. Je ne lui parlais point de Klopstock, et jamais ma Main 
ne se posa sur la sienne autrement que comme une main de frère. 
La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, car je ne faisais plus 
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rien à demi. Il me semblait parfois, tant je ne sais quel amas d’il- 
lusions se donnaient rendez-vous dans ma tête, que j'étais près 
d’enfanter des chefs-d’œuvre. J'obéissais à une force étrangère à 
ma volonté, comme toutes celles qui me possédaient. Si, avec les 
souvenirs de cette époque, j'avais conservé de même la moindre 
des ignorances qui la rendirent si belle et si stérile, je vous dirais 
que cette faculté singulière, toujours dominante et jamais soumise, 
inégale, indisciplinable, impitoyable, venant à son heure et s’en 
allant comme elle était venue, ressemblait, à s’y méprendre, à ce 
que les poètes nomment l'inspiration et personnifient dans la Muse. 
Elle était impérieuse et infidèle, deux traits saillans qui me la firent 
prendre pour l'inspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués, 
jusqu'au jour où plus tard | je compris que la visiteuse à à qui je dus 
tant de joies d’abord et puis tant de mécomptes n’avait rien des 
caractères de la Muse, sinon beaucoup d’inconstance et de cruauté. 

Cette double vie de fièvre de cœur, de fièvre d'esprit, faisait de 
moi un être fort équivoque. Je le sentis. Il y avait là plus d’un 
danger auquel je voulus parer, et je crus le moment venu de me 
débarrasser d’un secret sans valeur, pour en sauver un plus pré- 
cieux. 

— C'est singulier, me dit Olivier; où cela te mènera-t-il?.… 
. Au fait, tu as raison, si cette occupation t'amuse, — Courte ré- 
_ ponse qui contenait pas mal de dédain et peut-être Prune d’é- 
_tonnement. 

Au milieu de ces diversions, mes “idee allaient comme elles pou- 
vaient. Une grâce d’état continuait de me donner des succès que je 
dédaignais en les comparant à des hauteurs de sentimens qui fai- 
saient de moi un si petit jeune homme et, je l’imaginais, un cœur si 
grand. De loin en loin cependant je recevais du dehors une impul- 
_ Sion qui me rendait ces succès moins méprisables. Depuis le jour où 
nous nous étions séparés, Augustin ne m'avait jamais perdu de vue. 
Autant qu'il le pouvait, il continuait à distance ses enseignemens 
_commencés aux Trembles. Avec la supériorité que lui donnait l’ex- 
périence de la vie abordée par ses côtés les plus difficiles, sur le plus 
grand des théâtres, et d’après les progrès d’esprit qu’il supposait 
aussi dans son élève, il avait peu à peu élevé le ton de ses conseils. 
Ses lecons devenaient presque des conversations d'homme à homme. 
Il me parlait peu de lui, excepté dans des termes vagues et pour me 
dire qu’il travaillait, qu’il rencontrait de grands obstacles, mais qu’il 
- espérait en venir à bout. Quelquefois un tableau rapide, un aperçu 
du monde, des faits, des ambitions qui l’entouraient, venait après 
des encouragemens tout personnels, comme pour m'éprouver d’a- 
vance et me préparer aux leçons pratiques que j'étais exposé plus 
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tard à recevoir des réalités les plus brutales. Il s ‘imquiétait de ce 
que je faisais, de ce que je pensais, et me demandait sans cesse ce 
que j'avais enfin résolu d'entreprendre après ma sortie de province. 

« J'apprends, me disait-il, que vous êtes à la tête de votre classe. 
C’est bien. Ne faites pas fi de pareils avantages. L'émulation au col- 
lége est la forme ingénue d'une ambition que vous connäïîtrez plus 


tard. Habituez-vous à garder le premier rang et tenez-vous-y, afin l 


de n’être jamais satisfait de vous dans la suite, s’il vous arrivait de 
n’occuper que le second. Surtout ne vous trompez pas de mobile, 
et ne confondez pas l'orgueil avec le sentiment modeste de ce que 
vous pouvez. Ne considérez en toutes choses, surtout dans les choses 
de l'esprit, que l'extrême élévation du but, la distance où vous en 
êtes et la nécessité d’en approcher le plus possible; cela vous ren- 
dra très humble et très fort. L’impossibilité, presqne égale pour 
tous, d'atteindre l'extrémité de certains rêves, vous fera paraître 
estimable et digne de pitié l'effort que tout homme de bonne foi 
tentera vers la perfection. Si vous vous en sentez plus près que lui, 
calculez de nouveau ce qui vous reste à faire, et vos décourage- 
mens vaudront mieux au point de vue moral, et Vous profiteront 
plus que vos vanités. » 

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques extraits des lettr es 
d' Augustin; il vous sera facile, en supposant les réponses, de com- 
pr endre l'esprit général de notre correspondance, et vous y verrez 
plus complétement ce qu’étaient alors sa vie et la mienne... 


« Paris, 48... 


Déjà dix-huit mois que je suis ici! Out, mon cher Dominique, 
il y à dix-huit mois que je vous ai quitté sur cette petite place où. 
nous nous sommes dit au revoir. Vingt-quatre heures après, chacun 
de nous se mettait à l’œuvre. Je vous souhaite, mon cher ami, d'être 
plus satisfait de vous que je ne le suis de moi. La vie n'est facile 
pour personne, excepté pour ceux qui l'effleurent sans y pénétrer. 
Pour ceux-là, Paris est le lieu du monde où l'on peut le plusaisé= 
ment avoir l’air d'exister. Il suffit de se laisser aller dans le courant, 
comme un nageur dans une eau lourde et rapide. On y flotte.et l'on 
ne s’y noie pas. Vous verrez cela un jour, et vous serez témoin de 
bien des succès qui ne tiennent qu'à la légèreté des caractères, et 
de certaines catastrophes qui n'auraient point eu lieu avec un poids 
différent dans les convictions. Il est bon de se familiariser de bonne 
heure avec le spectacle vrai des causes et des résultats. J'ignore 
quelles idées vous avez sur tout cela, si même vous en avez. En 
tout cas, il est peu probable qu’elles soient justes, et ce qu'il y 
a de plus triste, c’est que vous avez raison. Le monde devrait être 
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tout pareil à ce que vous l’imaginez. Si vous saviez pourtant comme 
il est différent. En attendant que vous en jugiez par vous-même, 
accoutumez-vous à ces deux idées : qu'il y a des vérités et qu'il y a 
des hommes. Ne variez jamais sur le sentiment natif que vous avez 
des unes; quant aux autres, attendez-vous à tout pour le jour où 
vous les connaîtrez. » 

« Écrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je enr d’avance 
votre vie ét que vous n'avez rien à m'en apprendre. À l’âge que vous 
avez et dans un esprit comme le vôtre, il y à chaque jour du nouveau. 
Vous souvenez-vous de l’époque où vous mesuriez les feuilles nais- 
santes et me disiez de combien de lignes elles avaient grandi sous 
l'action d’une nuit de rosée ou d’une journée de fort soleil? Il en est 
de mème pour les instincts d’un garcon de votre âge. Ne vous étonnez 
pas de cet épanouissement rapide, qui, si je vous connais bien, doit 
vous surprendre et peut-être vous effrayer. Laissez agir des forces 
qui n'auront chez vous rien de dangereux; parlez-moi seulement 
pour que je vous connaisse; permettez-moi de vous voir tel que 


_vous êtes, et c'est moi, à mon tour, qui vous apprendrai de combien 
vous aurez grandi. Surtout soyez naïf dans vos sensations. Qu’avez- 
vous besoin de les étudier? N'est-ce point assez d'en être ému? La 
sensibilité est un don admirable; dans l’ordre des créations que 
_ vous devez produire, elle peut devenir une rare puissance, mais à 


une condition, c’est que vous ne la retournerez pas contre vous- 


_ même. Si d'une faculté créatrice, éminemment spontanée et sub- 


tile, vous faites un sujet d'observations, si vous raffinez, si vous 
examinez, si la sensibilité ne vous suffit pas et qu’il vous faille en- 
core en étudier le mécanisme, si le spectacle d’une âme émue est 
ce qui vous satisfait le plus dans l'émotion, si vous vous entourez 
de miroirs convergens pour en multiplier l’image à l'infini, si vous 
mêlez analyse humaine aux dons divins, si de sensible vous devenez 
sensuel, 1} ny à pas de limites à. de pareilles perversités, et je vous 
en préviens, cela est très grave. Il y à dans l'antiquité une fable 


_ charmante qui se prête à beaucoup de sens et que je vous recom- 


mande. Narcisse devint amoureux de son image; il ne la quitta point 
des yeux, ne put la saisir et mourut de cette Hoi même, qui l'a- 
vait charmé. Pensez à cela, et quand il vous arrivera de vous aper- 
cevoir agissant, souffrant, aimant, vivant, si séduisant que soit le 
fantôme de vous-même, détournez-vous. » | 

« Vous vous ennuvez, dites-vous. Cela veut dire que vous souf- 
frez : l'ennui n'est fait qus pour les esprits vides et pour les cœurs 
qui ne sauraient être blessés de rien; mais de quoi souffrez-vous ? 
Gela peut-il se dire? Si j'étais près de vous, je le saurais. Quand 
vous m'aurez donné le droit de vous interroger plus positivement, 
je vous dirai ce que j'imagine. Si je ne me trompe pas et s’il est 
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vrai que vous ignoriez vous-même ce qui commence à vous faire 


souffrir, tant mieux, c’est un signe que votre cœur à retenu RUE ICS À 


+ 


naïveté que votre esprit n’a plus. ) | 

« Ne me demandez pas que je vous parle de moi, mon moi n "est 
rien jusqu’à présent. Qui le connaît excepté vous ? Il n’est vraiment 
intéressant pour personne. Il travaille, il s'efforce, il ne se ménage 
point, ne s'amuse guère, espère quelquefois, et quand même ‘con- 
tinue de vouloir. Cela suffit-11? Nous verrons. | 

« J'habite un quartier qui probablement ne sera pas le vôtre, car 
vous aurez le droit de choisir. Tous ceux qui comme moi partent de 
rien pour arriver à quelque chose viennent où je suis, dans la ville 
des livres, en un coin désert, consacré par quatre ou cinq siècles 
d’héroïsmes, de labeurs, de détresses, de sacrifices, d’avortemens, de 
suicides et de gloire. C’est un très triste et très beau séjour. J'aurais 
été libre que je n’en aurais pas choisi d'autre. Ne me plaignez done 
pas d'y vivre, j'y suis à ma place. » | 

« Vous écrivez, cela devait être. Que vous en fassiez un secret 
pour ceux qui vous entourent, c’est une timidité que je comprends, 
et je vous sais d'autant plus gré de vous ouvrir à moi. Le jour où 
votre besoin de confidence ira jusque-là, envoyez-moi les fragmens 
que vous pourrez me communiquer, Sans trop etlaroucher vos pre- 
mières pudeurs d'écrivain. 

« Autre renseignement qu'il me plairait bien d’avoir : que devient 
cet ami dont vous ne me parlez presque plus? Le portrait que vous 
me faisiez de lui était séduisant. Si je vous ai bien compris, ce doit 
être un charmant mauvais écolier. Il prendra la vie par les côtés 
faciles et brillans. Conseillez-lui, dans ce cas, de vivre sans ambi- 
tion, les ambitions qu'il aurait étant de la pire espèce. Et dites-lui 
bien qu'il n’a qu’une chose à faire, c’est d’être heureux. Il serait 
impardonnable d'introduire des chimères dans des satisfactions si 
positives, et mêler ce que vous appelez l'idéal à des appétits de 
pure vanité. 

« Votre Olivier ne me déplaît pas; il m'inquiète. Il est évident 
que ce jeune homme précoce, positif, élégant, résolu, peut faire 
fausse route et passer à côté du bonheur sans s’en douter. Il aura, 
lui aussi, ses fantasmagories, et se créera des impossibilités. Quelle 
folie! 11 a du cœur, j'aime à le croire, mais quel usage en fera-t-il?.… 
N'a-t-il pas deux cousines, m'avez-vous dit, ce Ghérubin qui aspire 
à devenir un don Juan?... Mais j'oublie, en vous citant ces deux 
noms, que vous ne connaissez peut-être encore nil l'un ni l’autre. 
Votre professeur de rhétorique vous a-t-il déjà permis Beaumarchais 
et Le Festin de Pierre? Quant à bon a jen doute, et sans inconvé- 
nient vous pouvez attendre. 

Plusieurs mois s'étaient be sans aucun trouble, l'hiver ap- 
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prochait, quand je crus apercevoir sur le visage de Madeleine une 
ombre et comme un souci qui n’y avait jamais paru. Sa cordialité, 
toujours égale, contenait autant d'affection, mais plus de gravité. 
. Une appréhension, un regret peut-être, quelque chose dont l’effet 
seul était visible venait de s'introduire entre nous comme un pre- 
_mier avis de désunion; rien de net, mais un ensemble de désac- 
_cords, d’inégalités, de différences, qui la transfiguraient en quelque 
sorte en une personne absente et déjà lui donnaient le charme par- 
ticulier des choses que le temps ou la raison nous dispute, et qui 
s’en vont. Par des silences, par des retraites soudaines, par de mul- 
tiples réticences qui détachaient tout lentement et sans rien bri- 
ser, on eût dit qu’elle s’appliquait avec des ménagemens extrêmes à 
dénouer des liens que la familiarité de nos habitudes avait rendus 
trop étroits. Je pensais à son âge; je la comparais à beaucoup de 
femmes qui n'avaient pas beaucoup plus d'années. Tout à coup un 
souvenir oublié, un nom étranger que je n'avais entendu qu'une 
fois, bref une supposition positive et menaçante me traversait le 
cœur; puis cette sensation aiguë se dissipait elle-même au moindre 
retour de sécurité, pour revivre l'instant d'après avec la vivacité 
F5 une évidence. 

Un dimanche, on attendit-en vain Madeleine et Julie. Le lende- 
main, Olivier ne vint point au collége. Trois jours se passèrent 
ainsi sans nouvelles. J'étais horriblement inquiet. Le soir, je courus 
droit à la rue des Carmélites, et je demandai Olivier. 

— M. Olivier est au salon, me dit le domestique. 

— Seul ? : 

— Non, monsieur, il y a quelqu'un. 

— Alors je vais l’attendre. 

À peine engagé dans l'escalier qui menait à la chambre d'Olivier, 
je n’allai pas plus loin, arrêté sur place par un battement de cœur 
inexprimable. Je redescendis, je traversai sans bruit T'antichambre 
déserte, et me glissai par une des allées latérales qui conduisaient 
de la cour au jardin. Le salon s’ouvrait au rez-de-chaussée par 
trois fenêtres élevées au-dessus du parterre de toute la hauteur du 
perron. Sous chacune des fenêtres, il y avait un banc de pierre. J'y 
montai. La nuitétait noire; personne ne pouvait se douter que j'é- 
tais là; je plongeai les yeux dans le salon. 

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit 
et ferme, habillé de noir, se tenait debout près de la cheminée. 
Deux personnes se faisaient face au coin du foyer. L'une était 
M. d'Orsel; l’autre, un homme jeune encore, grand, correct, de mise 
irréprochable, Olivier à trente-cinq ans, avec moins de finesse et 
plus de raideur. Je distinguais le geste un peu lent dont il accom- 
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pagnait ses paroles et la grâce sérieuse avec laquelle il se tournait 
de temps à autre vers Madeleine. Madeleine était assise près d’une 
table de travail. Je la vois encore, la tête un peu penchée sur sa ta 
pisserie, le visage envahi par l'ombre de ses cheveux bruns, enve- 
loppée dans le ra let rougissant des lampes, Julie, les deux mains 
posées sur ses genoux, immobile! avec l'expression de la plus intense 
curiosité, tenait ses grands yeux taciturnes fixés sur l'étranger. 

Ce que je vous dis là, je m'en rendis compte en quelques se- 
condes. Puis il me sembla que les lumières s’éteignaient. Mes jambes 
_fléchirent. Je tombai sur le banc. De la tête aux pieds, je fus pris 
d'un tremblement affreux. Je sanglotais dans un état de douleur à 
faire pitié, me tordant les mains et rép :— Madeleine est per- . 
due, et je l'aimel ES . 


VIL 


Madeleine était perdue pour moi, et.je l’aimais. Une secousse un 
peu moins vive ne m'aurait peut-être éclairé qu'à demi sur l'étendue 
de ce double malheur; mais la vue de M. de Nièvres, en m’atteignant 
à ce point, m'avait tout appris. Je restai anéanti, n'ayant plus qu’à 
subir une destinée qui fatalement s’accomplissait, et comprenant 
trop bien que je n'avais ni le droit d’y rien changer ni le pouvoir de 
la retarder d'une heure. 

Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec quelle étourderie 
de conscience et quel détachement de tout espoir précis. Bidée d’un 
mariage, idée cent fois déraisonnable d’ailleurs, n'avait pas même 
encouragé le naïf élan d’une affection qui se suffisait presque à elle- 
même, se donnait pour se répandre, et cherchait un culte unique- 
ment afin d’adorer. Quels étaient les sentimens de Madeleine ? Je 
n’y songeais pas non plus. À tort ou à raison, je lui prêtais des in- 
différences et des impassibilités d’idole; je la supposais étrangère à 
tous les attachemens qu’elle inspirait; je la plaçais ainsi dans des 
isolemens chimériques, et cela suffisait au secret instinct qui, mal- 
gré tout, se loge au fond des cœurs les moïns occupés d'eux-mêmes, 
au besoin d'imaginer que Madeleine-était insensible et n’aimait UE 
sonne. | 
Madeleine, j’en étais cértain, ne pouvait ressentir aucun nté= 
rêt pour un étranger que le hasard avait jeté dans sa vie comme 
un accident. Il était possible qu’elle regrettât son passé de jeune 
fille, et qu’elle ne vit pas approcher sans alarme le moment d’a- 
dopter un parti si grave; mais il n’était pas douteux non plus, en 
admettant qu’elle fût libre de toute affection sérieuse, que le dé- 
sir de son père, les considérations de rang, de position, de fortune, 
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ne la décidassent pour une union où M. de Nièvres apportait, en 
outre de tant de convenances, des qualités sérieuses et attachantes. 
. Je n’éprouvais contre l’homme qui me rendait si malheureux ni 


_ressentiment, ni colère, ni jalousie. Déjà il représentait l'empire 


de la raison avant de personnifier celui du droit. Aussi le jour où, 
quelque temps après, dans le salon de-M"e Ceyssaé, M. d’Orsel 


_ nous présenta l'un à l'autre en disant de moi que j'étais le meil- 


leur ami de sa fille, je me souviens qu’en serrant la main de M. de 
Nièvres loyalement, je me dis : «Eh bien! s’il en est aimé, qu'il 
l’aime! » Et tout aussitôt j'allai m'asseoir au fond du salon, et 


là, les regardant tous deux, bien convaincu de mon impuissance, 


plus que jamais condamné à me taire, sans aucune irritation contre 
l'homme qui ne me prenait rien, puisqu'on ne m'avait rien donné, 
je revendiquai pourtant le droit d'aimer comme inséparable du droit 
de vivre, et je me disais avec désespoir : « Et moi! » ; 

À partir de ce jour, je m’isolai beaucoup. Moins qu’à personne, il 
m'appartenait de gèner des tète-à-tête d'où devait sortir l'intelli- 


_gence de deux cœurs sans doute assez loin de se connaître. Je n’al- 


lai plus que le moins possible à l'hôtel d'Orsel. J'y jouais doréna- 
vant un si petit rôle au milieu des intérêts qui s’y débattaient qu’il 
n’y avait pas le moindre inconvénient à m'y faire oublier. 

Aucun de ces changemens de conduite n’échappa certainement à 


Olivier; mais il eut l'air de les trouver tout naturels, ne me parla 


de rien, ne s’étonna de rien, et ne s’expliqua pas davantage sur les 
faits qui se passaient dans sa famille. Une seule fois, une fois pour 
toutes, avec une habileté qui me dispensait presque d’un aveu, il 
avait établi que nous nous comprenions au sujet de M. de Nièvres. 

— Je ne te demande pas, me dit-il, comment'tu trouves mon 
fatur cousin. Tout homme qui, dans un petit monde aussi restreint 
et aussi uni que le nôtre, vient prendre une femme, c'est-à-dire 
nous enlever une sœur, une cousiné, une amie, apporte par cela 
même un certain trouble, fait un trou dans nos amitiés, et dans 
aucun cas ne saurait être le bienvenu. Quant à moi, ce n’est pas 
précisément le mari que j'aurais voulu pour Madeleine. Madeleine est 
de sa province. M. de Nièvres me semble n'être de nulle part, 
comme beaucoup de gens de Paris; il la transplantera et ne la fixera 
pas. À cela près, il est fort bien. 

— Fort bien! lui-dis-je; je suis convaincu qu'il fera le bonheur 
de Madeleine, et c'est apres tout. 

— Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée, 
sans doute, avec désintéressement; c'est tout ce que nous pouvons 
souhaiter. 

Le mariage avait été fixé pour la fin de l'hiver, et nous y tou- 
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chions. Madeleine était sérieuse ; mais cette attitude loute de con- 
venance ne laissait plus le moindre doute sur l’état de ses résolu= 


tions. Elle gardait seulement cette mesure exquise qui lui servait 
_ à limiter avec tant de finesse l’expression des sentimens les plus 


délicats. Elle attendait en pleine indépendance, au milieu de dé- 
libérations loyales, l'événement qui devait la lier pour toujours et 


de son propre aveu. De son côté, pendant cette épreuve aussi diffi- 


cile à diriger qu'à subir, M. de Nièvres avait beaucoup plu et dé- 
ployé les ressources du savoir-vivre le is sûr unies aux me 


. du plus galant homme. 


. Un soir qu'il causait avec Madeléte: dans l'entraînement & un 
entretien à demi-voix, on le vit faire le geste amical de lui présen- 
ter les deux mains. Madeleine alors jeta un rapide regard autour 
d'elle, comme pour nous prendre tous à témoin de ce qu'elle allait 
faire; puis elle se leva, et, sans prononcer une seule parole; mais 
en accompagnant ce mouvement d'abandon du plus candide et du 
plus beau des sourires, elle posa ses deux mains dégantées dans 
les mains du comte. 

Ce soir-là même elle m’appela sé d’ elle, et, comme si la net- 
teté de sa situation nouvelle lui permettait dorénavant de traiter en 
toute franchise les questions relatives à des affections secondaires :. 
— Asseyez-vous là que nous causions, me dit-elle. Il y a longtemps 
que je ne vous vois plus. Vous avez cru devoir vous retirer un peu 
de nous, ce dont je suis fâchée pour M. de Nièvres, car, grâce à 
votre discrétion, vous ne le connaissez guère... Enfin je me marie 
dans huit jours, et c’est le moment ou jamais de nous entendre. 
M. de Nièvres vous estime; il sait le prix des affections que Je pos- 
sède; il est et séra votre ami, vous serez le sien; c'est un engage- 
ment que j'ai pris en votre nom, et que vous tiendrez, j'en suis 
certaine. 

Elle Conbn De de la sorte simplement, librement, sans aucune 
ambiguïté de langage, parlant du passé, réglant en quelque sorte 
les intérêts de notre amitié future, non pour y mettre des condi- 
tions, mais pour me convaincre que les liens en seraient plus 
étroits; puis elle ramenait entre nous le nom de M. de Nièvres, 
qui, disait-elle, ne désunissait rien, mais consolidait au contraire 
des relations qu’un autre mariage peut-être aurait pu briser. Son 
but évident, en m’intéressant de la sorte aux garanties offertes par 
M. de Nièvres, était d'obtenir de moi quelque chose comme une 
adhésion au choix qu’elle avait fait, et de s'assurer que sa détermi- 
nation, prise en dehors de tout conseil d’ami, ne me causait aucun 
déplaisir. 

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne 
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serait changé. entre nous, et je lui jurai de demeurer fidèle à des 
_sentimens mal exprimés, c'était possible, mais trop évidens pour 
qu'elle en doutât. Pour la première fois peut-être j’eus du sang- 
froid, de l’audace, et je réussis à mentir impudemment. Les mots 
d’ailleurs se prêtaient à tant de sens, les idées à tant d'équivoques, 
qu’en toute autre circonstance les mêmes protestations auraient pu 
signifier beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le plus simple, 
etm’enremercia si chaudement qu’elle faillit m'ôter tout courage. 
…— A la bonne heure. J'aime à vous entendre parler ainsi. Répé- 
tez encore ce que vous avez dit, pour que j'emporte de vous ces 
bonnes paroles qui consolent de vos ennuyeux silences et réparent 
bien des oublis qui blessent sans que vous le sachiez,. 

Elle parlait vite, avec une’effusion de gestes et de paroles, une 
ardeur de physionomie qui rendait notre entretien des plus dange- 
reux. 

— Ainsi voilà qui est convenu, continua - t-elle. Notre bonne et 
vieille amitié n’a plus rien à craindre. Vous en répondez pour ce 
qui vous regarde. C’est tout ce que je voulais savoir. Il faut qu’elle 
nous suive et qu’elle ne se perde pas dans ce grand Paris, qui, dit- 
On, disperse tant de bons sentimens et rend oublieux les cœurs les 
. plus-droits. Vous savez que M. de Nièvres a l'intention de s'y fixer, 
au moins pendant les mois d'hiver. Olivier et vous, vous y serez à 
la fin de l arnée. J’emmène avec moi mon père et Julie. J'y marie- 
rai ma sœur. Oh! j'ai pour elle toute sorte d’ambitions, les mêmes 
à peu près que pour vous, dit-elle en rougissant imperceptiblement. 
Personne ne connaît Julie. C’est encore un caractère fermé, celui- 
là; mais moi, je la connais. Et maintenant je vous ai dit, je erois, 
tout ce que j'avais à vous dire, excepté sur un dernier point que je 
vous recommande. Veillez sur Olivier. Il à le meilleur cœur du 
monde; qu'il en soit économe, et qu’il le réserve pour les grands 
momens. — Et ceci est mon testament de jeune fille, ajouta-t-elle 
assez haut pour que M. de Nièvres l’entendît. — Et elle l’invita à 
se rapprocher. 

Très peu de jours après, le mariage eut lieu. C’était vers la fin de 
hiver, par une gelée rigoureuse. Le souvenir d’une réelle douleur 
physique se mêle encore aujourd’hui, comme une souffrance ridi- 
cule, au sentiment confus de mon chagrin. Je donnais le bras à Ju- 
lie, et c'est moi qui la conduisis à travers la longue église encom- 
brée de curieux, suivant l’usage importun des provinces. Elle était 
pâle comme une morte, tremblante de froid et d'émotion. Au mo- 
ment où fut prononcé le oui irrévocable qui décidait du sort de 
Madeleine et du mien, un soupir étouffé me tira de la stupeur im- 
bécile où j'étais plongé. C'était Julie qui se cachait le visage dans 
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son mouchoir et. qui sanglotait. Le soir, elle était encore plus triste, 
si C'est possible; mais: aies ps us re inouis. se contrain- 
dré-devant:s® Sœur io Mol métier sf ao éttob, 161SÈSS 

. Quelle étrange. tant c ‘était port ur menue, nerveuse, avec 
son air, impénétrable de jeune: sphinx, son regard qui quelquefois 
interrogeait, mais ne répondait jamais, son œil absorbant!" Cet'œil, 
& plus admirable et le moins séduisant peut-être que j'aie jamais 

u, était ce qu’il y avait de plus frappant dans la: physionomie de 
ce petit être ombrageux, souffrant et fier. Grand, large, avec de 
longs. cils qui n’y laissaient jamais paraître un seul point brillant, 
voilé d’un bleu sombre qui lui donnait la couleur indéfinissable-des 
nuits d'été, il.se dilatait.sans lumière, et-tous les Se ST de 
la vie s’y concentraient pour n’en-plusjaillirss>e 10 Hahn it 

.— Prenons gardé à Madeleine, me. dia dans une angoisse 
où perçaient des perspicacités qui m 'efrayaient. 

Puis elle essuyait ses joués avec colère; et:s’én'prénait: à #4 se 
cet accès d'insurmontable: fathlesse contre Re en ASE in. 
stincts de: sa nature.se révoltaient.% + in rt PEROU 

— C’est aussi votre rene si Le pleure. Regardez Olivier, comme 
il.se tient bien. 

Je comparais cette tu inñocenté à ‘la mienne; je be enviais 
amèrement le droit qu'elle avait.de la laisser FACE jet ne Le: 
vais pas un mot pour la consoler: rs 5} 90 0 

La douleur de Julie, la mienne, la ee dés: rene à la 
vieille église où tant de gens indiflérens chuchotaientgaiment au 
tour de ma détresse, la maison d’Orsel trarisformée,; parée "fleurie 
pour cette fête unique, des toilettes, des élégances inusitéesy un! 
excès de lumière-et d’odeurs troublantes! à mer faire"évanourr°cer-! 
taines sensations poignantes dont le-ressentiment arpersisté longe! 
temps comme la trace d’inguérissables: piqüres; en l'üunnmotries 
souvenirs incohérens d’un mauvais rêve; voilà:tout ce qui restetau=: 
jourd’hui de cette journée qui vit s’accomiplir un:desmalheurs de 
ma vie les moins douteux. Une figure apparaît distinctenrentisur le 
fond de ce tableau quasi imaginaire-et:lerésumeisnc’estilerspectre 
un peu bizarre lui-même de Madeleine, avec! son: bouquet, sarcou- 
ronne, son voile et ses habits blancs. Encorewyra-t#ildesmomens,, 
tant la légèreté singulière de: cette vision contrasteiavecrles réalités 
plus crues qui la précèdent:et qui la suivent,;-où je la/confonds pour 
ainsi dire avec le fantôme Que m'a a ne En HAE na et 
disparue. | | 

J'étais le seul qui n’eût spé osé embrasser M"* de Nièvres au 
retour de l’église. En fit-elle la remarque? Y eut-il chez elle un 
mouvement de dépit, ou céda-t-elle tout simplement à l'élan plus 
naturel d'une amitié dont elle avait voulu, quelques jours aupara- 
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ë ant, xBÈt éme elle-même les : ‘engagemens très sincères ? ge né sais; 
. mais dans la scirée M. d’Orsel vint à moi, me prit le bras et m'amena 


plus mort que vif jusque devant Madeleine. “Elle était au milieu du 


salon, debout près de son ati, dans cette ténuë > éblouissante qui 
| drait. TITI | $ se EneL Ut 
amé, .. lui dis-je 0 FORT RAS 
| “Elle sourit à cé nom nouveau, et, j'en. Fr Salon à q mé 
moiré d’un cœur irréprochable, incapable de détour’ et de trahison, 
Son sourire avait à son insu des signilications si cruelles qu'il acheva 
de me‘bouieverser. Elle fit un geste pôur se’ péricher vers moi. Je 
ne sais plus nice que je lui dis, ni ce qu’elle ajouta. Je vis ses yeux 
effrayans 4 douceur me près ae Hs Je tout cessa q ètre” in- 
telligiblée.® Frs 
Quand il me fut posté dé me reconnäître au rite dr États 
d'hommes et de femmes parées qui m'examinaient avec un intérêt 
indüulgent capable deme tuer, je séntis que quelqu'un me pee 
3 rudement; je tournai la tête, c'était Olivier. SR: 
+ Tu te donnes en spectacle; es-tu fou? me dit-il assez 1 pour 
que personné autre que moi ne Lors mais avec une vivacité 


4 DA qui me remplit d’épouvante 


Je restai quelques: -mStans éncore contenu par la violence ds son 
“émet Je gagnai la porte avec lui: Arrivé là, je me Es ' 
[2e Ne me retiens pas, au nom de ce qu il y a de plus 7: ne 
me parlé jamais ‘dé cé-que tu'as vu. ! © 

Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler, 

2 Maïs=toi, lui dis-je ‘encore, et jé m’échappai. 9 

Asso que’je fus rentré dans ma chambre et que je pus féné: 
chir, j'eus"uün accès de honte, de désespoir ét de folie amoureuse 


qui ne me consola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en 


péine: de vous dire ce qui se passa en moi “péndant ces quelques 
| heuresvtumultueuses, les premières qui me firent Connaître avec 
mille pressentimens de délices mille soutfrances toutes ätroces, de- 
puis les plus avouables jasqu'aux plus vulgaires. Sensation de ce 
que je pouvais rêver de plus doux, craïnte effroyable de m'être à 
jamais perdu. angoisses de l'avenir, sentiment humiliant de-ma vie 
présentes tout,‘je connus tout, y compris une douleur inattendue 
trèsicuisante, et qui ressemblait beaucoup à à Pâcre frisson de l’amour- 
propré blessé. | 

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma cham- 
bresituée dans les combles, sorte d’observatoire où je m'étais créé, 
comme aux Trembles, mille intelligences avec ce qui m’entourait, 
soit par la vue, soit par l'habitude constante d'écouter. J’y marchai 
longtemps (et mes souvenirs redeviennent ici très précis) dans un 
abattement que je ne saurais vous peindre. Je me disais : J'aime 
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une femme mariée! Je demeurais fixé sur cette idée, vaguement 
aiguillonné par ce qu elle avait d’irritant, mais atterré surtout et 
fasciné pour ainsi dire par ce qu ‘elle contenait d'impossible, et je 
m'étonnais de répéter le mot qui m'avait tant surpris dans la bou 
che d'Olivier : J’attendrai... Je me demandais : quoi? Et à cela je 
n’avais rien à répondre, sinon des suppositions abominables dont 
l'image de Madeleine me paraissait aussitôt profanée. Puis j'aper- 
cevais Paris, l'avenir, et dans des lointains en dehors de toute cer. 
titude, la main cachée du hasard qui pouvait simplifier de tant.de 
manières ce terrible tissu de problèmes, et, comme l'épée du Grec, 
les trancher, sinon les résoudre. J’acceptais même une catastrophe, 

à la condition qu elle fût une issue, et peut-être, avec quelques 
Je de plus, j'aurais lâchement chérehé le moyen de terminer 
tout de suite une vie qui pouvait nuire à tant d’autres. : : 

Vers le milieu de la nuit, j’entendis à travers le toit, à travers la 
distance, à toute portée de son, un cri bref, aigu, qui, même au 
plus fort de ses convulsions, me fit battre le cœur comme un (cri 
d'ami. J’ouvris la fenêtre et j’écoutai. C’étaient des courlis de mer qui 
remontaient avec la marée haute et se dirigeaient : à plein vol vers 
la rivière. Le cri se répéta une ou deux fois, mais il fallut le sur- 
prendre au passage, puis On ne l’entendit plus. Tout était immobile 
et sommeillant. Un petit nombre d’étoiles très brillantes vibraient 
dans l’air calme et bleu de la nuit. À peine avait-on le sentiment 
du froid, quoiqu'il fût rendu plus intense encore par la limpidité du 
ciel et l'absence de vent. 

Je pensai aux Trembles;'il y avait si longtemps que je n'y pen- 
sais plus! Ce fut comme une lueur de salut. Chose bizarre, parun 
retour subit à des impressions si lointaines, je fus rappelé tout à 
coup vers les aspects les plus austères et les plus calmans de ma 
vie champêtre. Je revis Villeneuve avec sa longue ligne de maisons 
blanches à peine élevées au-dessus du coteau, ses toits fumans, sa 
campagne assombrie par l’hiver, ses buissons de prunelliers roussis 
par les gelées et bordant des chemins glacés. Avec la lucidité d’une 
imagination surexcitée à un point extrême, j’eus en quelques mi- 
nutes la perception rapide, instantanée de tout ce qui avait charmé 
ma première enfance. Partout où j'avais puisé des agitations, je ne 
rencontrais plus que l’immuable paix. Tout était douceur et quié- 
tude dans ce qui m'avait autrefois causé les premiers troubles que 
j'aie connus. Quel changement! pensais-je, et sous les incandes- 
cences dont j'étais brûlé, je retrouvais plus fraîche que jamais la 
source de mes premiers attachemens. | 

Le cœur est si lâche, il a si grand besoin de repos, que pendant. 
un moment je me jetai dans je ne sais quel espoir aussi chimérique 
que tous les autres de retraite absolue dans ma maison des Trembles. 
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Personne autour de moi, des années entières de solitude avec une 


consolation certaine, mes livres, un pays que j'adore et le travail, 


toutes choses irréalisables, et cependant cette hypothèse était la 
plus douce, et je retrouvai un peê de calme en y songeant. 

Puis les heures voisines du matin se mirent à sonner. Deux hor- 
loges les répétaient ensemble, presque à l’unisson, comme si la se- 
conde eüt été l'écho immédiat de la première. C'était le séminaire 
et le collége. Ce brusque rappel aux réalités dérisoires du lendemain 
écrasa ma douleur sous une sensation unique de petitesse, et m'at- 
teignit en plein désespoir comme un coup de férule. 


VIII. 


« Très certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert, 
m'écrivait Augustin en réponse à des déclamations fort exaltées 
que je lui adressais très peu de jours après le départ de Madeleine 
et de son mari; mais de quoi? comment? pa qui? J'en suis encore 
à me poser des questions que vous ne voulez jamais résoudre. 
J'entends bien en vous le retentissement de quelque chose qui res- 
semble à des émotions très connues, très définies, toujours uni- 
ques et sans pareilles pour celui qui les éprouve; mais cette chose 
n'a pas encore de nom dans vos lettres, et vous m'obligez à vous 
- plaindre aussi vaguement que vous vous plaignez. Ce n’est pour- 
tant pas ce que je voudrais faire. Rien ne me coûte, vous le savez, 
quand il s’agit de vous, et vous êtes dans une situation de cœur ou 
d'esprit, comme vous le voudrez, à réclamer quelque chose de plus 
actif et de plus efficace que des mots, si compatissans qu'ils soient. 
Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis un triste médecin pour 
les maux dont je vous crois atteint; je vous conseillerais pourtant 
un remède qui s'applique à tout, même à ces maladies de l’imagi- 
nation que je connais mal : c’est une hygiène. J'entends par là l’u- 
sage des idées justes, des sentimens logiques, des affections possi- 
bles, en un mot l'emploi judicieux des forces et des activités de la 
vie. La vie, croyez-moi, voilà la grande antithèse et le grand re- 
mède à toutes les souffrances dont le principe est une erreur. Le 
jour où vous mettrez le pied dans la vie, dans la vie réelle, enten- 
dez-vous bien; le jour où vous la connaîtrez avec ses lois, ses né- 
cessités, ses rigueurs, ses devoirs et ses chaînes, ses difficultés et 
ses peines, ses vraies douleurs et ses enchantemens, vous verrez 
comme elle est saine, et belle, et forte, et féconde, en vertu même 
de ses exactitudes; ce jour-là, vous trouverez que le reste est fac- 
tice, qu'il n’y a pas de fictions plus grandes, que l'enthousiasme ne 
s'élève pas plus haut, que l'imagination ne va pas au-delà, qu'elle 
comble les cœurs les plus avides, qu’elle a de quoi ravir les plus 


ONE 


MONDES. à He 
exigeans, et. ce jour-là . mon cher. enfant, si.vous atètes pas incu= 
rablement malade, malade à mourir, vous serez guéri. roi ; 
… «Quant à : VOS | recommandations, je les :suivrai.. je verrai. 1:12 
Mme de Nièvr es, et. je, vous sais | gt de. me. donner cette < occasion. € 
m ‘entretenir de vous avec d des amis,qui. ne sont pas étrangers ; JE va 
pose; aux agitations que je déplore. Soyez sans inquiéit deausur 
plus, ; j'ai la meilleure des raisons pour être, discret: j'ignore tout,» Ci 
“Un, peu plus tard, ilm écrivait GACOLS SH psAf crabes sf de 
,« Pai vu M°° de Nièvres; elle a bien RAS me considérer comme 
“un de vos meilleurs amis, À ce titre, elle m'a dit à propos. UT - 
et sur vous des choses affectueuses qui me prouvent qu’elle vous 
aime beaucoup, mais qu’elle ne vous connaît pas très bien. Or, si. 
votre amitié mutuelle ne vous à pas mieux éclairés l’un. sur autre, 
ce doit être votre faute, et non la sienne, ce qui. ne prou Ye :] 
vous ayez eu tort de ne vous révéler qu'à demi, mais, ce. qui me, dé | 
montrerait au moins que vous l’avez voulu. J'arrive.ainsi à,des cons 
clusions qui m'inquiètent. Encore une fois, mon cher Dominique, la | 
vie, le possible, le raisonnable ! Je vous en supplie, ne croyez jamais 
ceux qui vous diront que le raisonnable est lennemi.du. beau, parce 
qu’il est l’inséparable ami de la justice et.de la vérité.h:E 4 sis 
Je vous rapporte une partie des conseils. qu Augustin. m' adressait, 
sans savoir au juste. à quoi les appliquer, mais en le devinant,, »‘« 
Quant à Olivier, le lendemain même de.cette. soirée. qui: devait 
m ‘épargner les premiers aveux, à. l'heure. même:où Madeleine et 
M. de Nièvres partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre... D 
7 lle est partie? lui dis: je en l'apercevant. ét: 
.— Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; elle est prasque ma 
sœur, tu es plus que mon ami; il.faut tout prévoir... : 
Ïl allait continuer, quand le pitoyable. état.d rene où set me 
vit le désarma sans doute et lui fit ajourner ses explieationss Cr 
— Nous en recauserons, dit-il. à | 
Puis il tira sa montre, et comme il était tout près. de VE heures: ù 
—- Allons, Dominique, viens au CoÉER c est ce dé nous 5 pauxoRs 
faire de plus sage, À 
N devait arriver que les conseils d ERA ni. les ayertissemens 
d'Olivier ne prévaudraient Pas contre un entraînement trop irré- 
sistible pour être arrêté par ces avis. Ils le comprirent et ils firent 
comme moi : ils attendireut ma délivrance. ou ma perte de Ja der- 
nière ressource qui reste aux hommes sans volonté ou. à. bout. de 
combinaisons, l’inconnu. - | se 
Augustin m'écrivit encore une ou deux fois pour m "envoyer. des 
nouvelles de Madeleine. Elle avait visité près, de Paris latterresou 
l'intention de M. de Nièvres était de passer l'été. C'était. un joli 
Château dans les bois, «le plus romantique séjour, m écrivait Au- 
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gustin, pour une hits qui peut£êt tre partage à Sa manière Vos re- 
grets de campagnard et vos goûts de Solitaire.» Madeleine écrivait 
de son côté à Julie, et sans doute avec des épanchemens de sœur 
qui ne parvenaient pas jusqu’ à moi. Une seule fois, pendant ces plu- 
sieurs mois d'absence, je reçus un court billet d’ellé où elle me par- 
lait d’Augustin. Elle me rermerciait de le lui avoir fait connaître, me 
diait le bien qu'elle pensait de lui : que c'était la volonté même, la 
droituré et le plus pur courage, et'me donnait à entendre qu’en 
dehors des besoins du cœur je n'aurais jamais de plus ferme et de 
meilleur : appui. Ce billet, signé de son nom de Madeleine, était ac- 


‘compagné des souvenirs affectueux dé son mari. 


Is'ne revinrent qu aux vacances, et très peu de jours avant la 
distribution des prix, dérnier acte de ma vie 7e dépendance, qui 
mémancipait. | NUE 
“J'aurais beaucoup mieux (Kinks: vous le comprendrez, que Made- 
leine n’assistât pas à cette cérémonie. Il y avait en moi de telles dis 


parates, ma condition d’écolier formait avec mes dispositions morales 


des désaccords si ridicules, /que j’évitais comme une huriliation 


nouvelle toute circonstante de nature à nous rappeler à tous deux 


ces désaccords. Depuis quelque temps surtout, mes susceptibilités 
sur ce point deveénaient très vives. C'était, je vous l'ai dit, le côté le 
moins noble et le moins avouable de mes douleurs, et si jy reviens à 


propos d’un incident qui fit de nouveau crier ma vanité, c'est pour 


vous expliquer ae ün  . de Dee la FPAQURERE 4 ir onie He cette Si’ 
tuation. 

La distribution avait Tex dans une ancienne chapelle abandonnée 
depuis longtemps, qui n’était ouverte et décorée qu’une fois par an 
pour ce jour-là. Cette chapelle était située au fond de la grande cour 
du collége,; on y arrivait, én passant sous la double rangée de til- 
leuls dont laävaëte verdure égayait un peu ce froid promenoir. De 
loin, jewvis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes 
femmes de son mordé én‘toilétte d'été, habillées de couleurs claires 
avec des ombrélles téndues qui se diapraient d'ombre et de soleil. 
Uné fine poussière, soulevée par le mouvemert des robes, les ac- 
compagnait Comme un léger nuage, et la chaleur faisait que dés 
extrémitésides rameaux déjà jaunis une quantité de feuilles et de 
fleurs müres tômbaïent autour d’élles, et s’attachaient à la longue 
écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppée. Elle passa, 
riante, heureuse, le visage animé par la marche, et se retourna 
pour examiner curieusement notre bataillon de collégiens réunis 
sur deux lignes et maintenus én bon ordre comme de jeunes con- 
serits. Toutes'ces curiosités de femmes, et celle-ci surtout, rayon- 
näient jusqu’à moi comme des brûlures. Le’ temps ét&it admirable ; 
c'était vers le milieu du mois d'août. Les oiseaux familiers s'étaient 
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enfuis des arbres et chantaient sur les toitures où le soleil dardait. 
Des murmures de foule suspendaïent enfin ce long silence de douze 
mois, des gaîtés inouies épanouissaient la physionomie du vieux 
collége, les tilleuls le parfumaient d’odeurs agrestes. Que nv AO 
pas donné pour être déjà libre! 

Les préliminaires furent très longs, et je comptais les minutes 
qui me séparaient encore du moment de ma délivrance. Enfin le 
signal se fit entendre. À titre de lauréat de philosophie, mon nom 
fut appelé le premier. Je montai sur l’estrade, et quand j'eus ma 
couionne d’une main, mon gros livre de l’autre, debout au bord des 
marches, faisant face à l'assemblée qui applaudissait, je cherchai 
des yeux M" Ceyssac; le premier regard que je rencontrai avec ce- 
lui de ma tante, le premier visage ami que je reconnus précisément 
au-dessous de moi, au premier rang, fut celui de M" de: Nièvres. 
Éprouva-t-elle un peu de confusion elle-même en me voyant là 
dans l'attitude affreusement gauche que j’essaie de vous peindre? 
Eut-elle un contre-coup du saisissement qui m’envahit? Son amitié 
souttrit-elle en me trouvant risible, ou seulement en devinant que 
je pouvais souffrir ? Quels furent au juste ses sentimens pendant 
cette rapide, mais très cuisante épreuve qui sembla nous atteindre 
tous les deux à la fois ef presque dans le même sens? Je l’ignore; 
mais elle devint très rouge, elle le devint encore davantage quand 
elle me vit descendre et m’approcher d’elle. Et quand ma tante, 
après m'avoir embrassé, lui passa ma couronne en l'invitantà me 
féliciter, elle perdit entièrement contenance. Je ne suis pas bien sûr 
de ce qu’elle me dit pour me témoigner qu ’elle était heureuse et 
me complimenter suivant l’usage. Sa main tremblait légèrement. 
Elle essaya, je crois, de me dire : « Je suis bien fière, mon cher 
Dominique,» ou «c’est très bien. » Il y avait dans ses yeux tout à 
fait troublés comme une larme ou d'intérêt ou de compassion, ou 
seulement une larme involontaire de jeune femme timide... Qui sait? 
Je me le suis demandé souvent, et je ne l’ai jamais su. 

Nous sortimes. Je jetai mes couronnes dans la cour ayant: d’en 
franchir le seuil pour la dernière fois. Je ne regardai pas seulement 
en arrière, pour rompre plus vite avec un passé qui m’exaspérait. 
Et si j'avais pu me séparer de mes souvenirs aussi précipitamment 
que j'en dépouillai la livrée, j'aurais eu certainement à ce mo- 
ment-là des sensations d'indépendance et de virilité sans égales. 

— Maintenant qu’allez-vous faire? me demanda M"° Ceyssac à 
quelques heures de là. 

. Maintenant? lui dis-je, je n’en sais rien. 

Et je disais vrai, car l’incertitude où j'étais s’étendait à tout, 
depuis le choix d’une position qu’elle espérait et voulait brillante 
jusqu’à l’emploi d’une autre partie de mes ardeurs qu’elle ignorait. 


Mt 
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Il était convenu que Madeleine irait d’abord se fixer à Nièvres, 
puis qu’elle reviendrait achever l'hiver à Paris. Quant à nous, nous 
devions nous y rendre directement, de manière qu’elle nous y trou- 
vât déjà établis et dans des habitudes de travail Gont le choix dépen- 
dait de nous-mêmes, mais dont la direction regarderait beaucoup 
Augustin. Ces dispositions de départ et ces sages projets nous oc- 
cupèrent ensemble une partie de ces dernières vacances, et cepen- 
dant cette idée de travail, de but à poursuivre, ce programme très 
vague dont le premier article était encore à formuler, n’avaient pas 
de sens bien défini, ni pour Olivier, ni pour moi. Dès le lendemain 
de ma liberté, j'avais complétement oublié mes années de collége; 
c'était la seule époque de mon passé qui me laissât l'âme froide, le 
seul souvenir de moi-même qui ne me rendit pas heureux. Quant à 
Paris, j'y pensais avec la confuse appréhension qui s’attache à des 
nécessités prévues, inévitables, mais peu riantes, et qu’on connaîtra 
toujours assez tôt. Olivier, à mon grand étonnement, ne témoignait 
aucune espèce de regret de s'éloigner. 

— Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid, quelques 


| jours seulement avant notre Le je n'ai plus rien qui me retienne 


en province. = 
En SE donc si vite épuisé toutes les per 


; IX. 

Nous arrivâmes à Paris le soir. Partout ailleurs il eût été tard. Il 
pleuvait; il faisait froid. Je n’aperçus d’abord que des rues boueu- 
ses, des pavés mouillés, luisans sous le feu des boutiques, le rapide 
et continuel éclair de voitures qui se croisaient en s’éclaboussant, 
une multitude de lumières étincelant comme des illuminations sans 
symétrie dans de longues avenues de maisons noires dont la hau- 
teur me parut prodigieuse. Je fus frappé, je m’en souviens, des 
odeurs de gaz qui annonçaient une ville où l’on vivait la nuit au- 
tant que le jour, et de la pâleur des visages qui m'aurait fait croire 
qu'on s y portait mal. J’y reconnus le teint d'Olivier, et je compris 
mieux qu'il avait une autre origine que moi. 

Au moment où j'ouvrais ma fenêtre pour entendre plus distincte- 
ment la rumeur inconnue qui grondait au-dessus de cette ville si 
vivante en bas, et déjà par ses sommets tout entière plongée dans 
la nuit, je vis passer au-dessous de moi, dans la rue étroite, une 
double file de cavaliers portant des torches et escortant une suite 
de voitures aux lanternes flamboyantes, attelées chacune de quatre 
chevaux et menées presque au galop. 

— Regarde vite, me dit Olivier, c’est le roi. 

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres. 
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Ce défilé retentissant d'hommes armés et de grands chevaux chaus- 
sés de fer fit rendre au pavé. sonore un. bruit. de métal, et pi se 
confondit au loin dans le br ouillard lumineux. des tor ches. GAY 

Olivier s’assura. de: la direction que prenaient les attelages® puis, 
quand la dernière voiture eut disparu : : — C’est bien cela, dit-il 
avec la satisfaction d'un homme. qui connaît son Pa is et qu le Le 
trouve, le roi va ce soir aux Italiens. | 

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le. froid basis 4 la 
nuit, queique temps encore il resta penché sur cette fourmilière de 
gens inconnus qui passaient vite, se renouvelaient sans cesse, et 
que mille intérêts pressans semblaient tous driger vers se buts 
contraires. KHRRRS ” | 

= De content? lui. dis-je. et A re 

- Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si LE contact 
de cette vie extraordinaire l'eût tout à coup rempli. d'aspirations 
démesurées. 

__ Ettoi? me dit-il. ES 

Puis, sans attendre ma réponse : — Oh! nas blu toi, tu. Tepardes s 
en arrière. Tu n’es pas plus à Paris que je n’étais à Ormesson. Ton 
lot est de regretter toujours, de ne désirer jamais. Il faudrait en 
prendre ton parti, mon cher. C’est ici qu’on envoie, au moment de 
leur majorité, les garçons dont on veut faire des hommes. Tu es de 
ce nombre, et je ne te plains pas; tu es riche, tu n’es pas le pre- 
mier venu, et tu aimes! ajouta-t-il en me parlant aussi bas que 
possible. — Et avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, 
ii membrassa et me dit : — À demain, cher ami, à toujours! 

Une heure après, le silence était aussi profond qu’en pleine cam- 
pagne. Cette suspension de vie, l’engourdissement subit. et absolu 
de cette ville enfermant un million d'hommes, m’étonna: plus en- 
core que son tumulte. Je fis comme un résumé des lassitudes que 
supposait cet immense sommeil, et je fus saisi de peur, moins par 
un manque de bravoure que par une sorte d' érapiissement de ma 
volonté. | en 

Je revis Augustin avec bonheur. En ji serrant Ja main, jes sentis 
que je m'appuyais sur quelqu'un. Il avait déjà vieilli, quoiqu'il fût 
très jeune encore. Il était maigre et fort blème. Ses yeux avaient 
plus d'ouverture et plus d'éclat. Sa main toute blanche à peau plus 
fine s'était épurée pour ainsi dire et comme aiguisée dans ce tra- 
vail exclusif du maniement de la plume. Personne n'aurait pu dire, 
à voir sa tenue, s’il était pauvre ou riche. Il portait des habits très 
simples et les portait modestement, mais avec la confiance aisée 
venue du sentiment assez fier que l’habit n'est rien. | 

Il accueillit Olivier pas tout à fait comme un ami, mais plutôt 
comme un jeune homme à surveiller et avec lequel il est bon d’at- 
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tendre avant d'en faire un autre soi-même. Olivier de son côté ne 
se livra qu'à demi, soït que l'enveloppe dé l’homme lui parüt bi- 
_zarre, soit qu'il sentit par-dessous la résistance d’une volonté tout 
aussi bièn trempée que la Sienne et formée d'un métal plus pur. 
 =f'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme 
au moral. Ilest charmant. Jl fera, je ne dis pas des dupes, il en est 
e;mais des victimes, et cela dans le sens le plus élevé du 
IF sera dangereux pour les êtres ne faibles que Jui “4 sont 
és sous la même étoile.  * 

Quand je “questionnai Olivier sur Augustin, il se borna à me ré- 
pondre : 2 11: y'aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. 
Ilsera pédant ét en sueur, comme tous les gens qui n’ont pour eux 
que le vouloir ét qui n'arrivent que’ par le travail. J'aime mieux 
des dons d'e 4 où de: x RRsapte ss st de cela, | a aime mieux 
rien. AS LY re EST ALT 

Plus dira leur opinion changea. lo gage finit par aimer Olivier, 
_mais sans jamais l’estimer beaucoup. Olivier conçut pour Augustin 

une estime véritable, mais ne Paima point. 
Notrewvie futassez vite organisée. Nous occupions deux apparte- 
mens voisins, mais’ Séparés. Notre amitié très étroite et l'indépen- 

dance de chacun devaient ss trouver également bien de ‘cét arran- 
_gement, Nos habitudes étaient celles d’étudians libres à qui leurs 
- goûts Ouléur position pérmettent de choisir, de s’instruire un peu 
_au hasard et de’ puiser à plusieurs sources avant tde déterminer celle 
où leur'esprit dévra s'arrêter. | 

- Très peu de jours après, Olivier reçut de Sa cousine une lettre 
que nous ‘invitait l'un et l’autre à nous rendre à Nièvres. 

C'était, je vous l'ai dit, je crois, d’après une lettre d’ ep à 
quelques lieues de Paris, une habitation ancienne, entièrement en- 
fouie dans'de'grands-bois de châtaigniers et de chênes, J'y passai 
une Semaine dé beaux jours froids et sévères, au milieu des futaies 
presque dépouillées, devant des horizons qui ne me firent point ou- 
blier ceux des Trembles, mais qui m'empèchèrent de les regretter, 
tant ils étaient beaux, et qui semblaient destinés, comme un cadre 
grandiose, à conteni: une existence plus robuste et des luttes beau- 
coup plus sérieuses. Le château, dont les tourelles ne dépassaient 
que de très peu sa-ceinture de vieux chênes, et qu’on n apercevait 
que par des coupures faites à travers le bois, avec sa façade grise 
et vietihe, ses hautes cheminées couronnées de fumée, ses oran- 
geries fermées, ses allées TDAH de feuilles mortes, — le château 
lui-même résumait en quelques traits saisissans ce caractère attristé 
de laïSäison et du lieu. C'était toute une existence nouvellé pour 
Madeleine, et pour moi c'était aussi quelque chose de bien nouvean 
que de‘la trouver transportée si brusquement dans des conditions 
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plus vastes, avec la liberté d'allures, l'ampleur d’habitudes, ce je 
ne sais quoi de supérieur et d'assez imposant que donnent l'usage : 
_etla responsabilité d’une grande fortune. 

Une seule personne au château de Nièvres paraissait regretter 
encore la rue des Carmélites : c'était M. d’Orsel. Quant à moi, s’il 
m’eût fallu choisir, j'aurais hésité. Les lieux ne m'’étaient plus rien. 
Un même attrait était aujourd’hui mon présent et mon passé, mes 
regrets et mes habitudes; entre Madeleine et M"° de Nièvres il n’y 
avait que la différence d’un amour impossible à un amour coupable. 
Et quand je quittai Nièvres, j'étais persuadé que cet amour, né rue 
des Garmélites, devait, quoi qu’il dût arriver, s’ensevelir ici. 

Madeleine ne vint point à Paris de tout l'hiver, diverses circon- 
stances ayant retardé l’établissement que M. de Nièvres projetait 
d'y faire. Elle était heureuse, entourée de tout son monde; elle avait 
Julie, son père; il lui fallait un certain temps pour passer sans trop 
de secousse de sa modeste et régulière existence de province aux 
étonnemens qui l’attendaient dans la vie du monde, et cette demi- 
solitude au château de Nièvres était une sorte de noviciat qui ne lui 
déplaisait pas. Je la revis une ou deux fois dans l'été, mais à de 
longs intervalles et pendant de très courts momens, lâchement sur- 
pris à l’impérieux devoir’ qui me recommandait de la fuir. 

J'avais eu l’idée de profiter de cet éloignement très opportun 
pour tenter franchement d’être héroïque et pour me guérir. C'était 
déjà beaucoup que de résister aux invitations qui constamment nous 
arrivaient de Nièvres. Je fis davantage, et je tâchai de n’y plus 
penser. Je me plongeai dans le travail. L'exemple d’Augustin m'en 
aurait donné l’émulation, si naturellement je n’en avais pas eu le 
goût. Paris développe au-dessus de lui cette atmosphère particu- 
lière aux grands centres d'activité, surtout dans l’ordre des acti- 
vités de l'esprit, et si peu que je me mêlasse au mouvement des 
faits, je ne refusais pas, tant s’en faut, de vivre dans cette atmo- 
sphère. J’y puisai même ces forces réelles que donne aux poumons 
la respiration d’un air plus vif, plus riche en principes de vie. 

Quant à la vie de Paris, telle que l’entendait Olivier, je ne me 
faisais point d'illusions, et ne la considérais nullement comme un 
secours, J’y comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout 
pour m'étourdir et encore moins pour me consoler. Le campagnard 
en outre persistait et ne pouvait se résoudre à se dépouiller de lui- 
même, parce qu’il avait changé de milieu. N’en déplaise à ceux qui 
pourraient nier l'influence du terroir, je sentais qu’il y avait en moi 
je ne sais quoi de local et de résistant que je ne transplanterais 
jamais qu'à demi, et si le désir de m’acclimater m'était venu, les 
mille liens indéracinables des origines m’auraient averti par de con- 
tinuelles et vaines souffrances que c'était peine inutile. Je vivais 
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à Paris comme dans une hôtellerie où je pouvais demeurer long- 
temps, où je pourrais mourir, mais où je ne serais jamais que de 
passage. Ombrageux, retiré, sociable seulement avec les compa- 
gnons de mes habitudes, dans une constante défiance des contacts 
nouveaux, le plus possible j'évitais ce terrible frottement de la vie 
parisienne, qui polit les caractères et les aplanit jusqu’à l'usure. Je 
ne fus pas davantage aveuglé par ce qu’elle a d’éblouissant, ni 
troublé par ce qu’elle a de contradictoire, ni séduit par ce qu’elle 
promet à tous les jeunes appétits, comme aux naïves ambitions. 
Pour me garantir contre ses atteintes, j'avais d’abord un défaut qui 
valait une qualité, c'était la peur de ce que j'ignorais, et cet incor- 
rigible effroi des épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les 
perspicacités de l'expérience. 

J'étais seul ou à peu près, car Augustin ne s ‘appartenait + guère, 
et dès le premier jour j'avais bien compris qu'Olivier n’était pas 
homme à m’appartenir longtemps. Tout de suite il avait pris des 
habitudes qui ne gênaient en rien les miennes, mais n’y ressem- 
blaient nullement. Je fouillais les bibliothèques, je pâlissais de froid 
dans de graves amphithéâtres, et m’enfouissais le soir dans des ca- 
- binets de lecture où des misérables, condamnés à mourir de faim, 
écrivaient, la fièvre dans les yeux, des livres qui ne devaient ni les 
illustrer ni les enrichir. Je devinais là des impuissances et des mi- 
sères physiques et morales dont le voisinage était loin de me forti- 
fier. J’en sortais navré. Je m’enfermais chez moi, j'ouvrais d’autres 
livres et je veillais. J'entendis ainsi passer sous mes fenêtres toutes 
les fêtes nocturnes du carnaval. Quelquefois, en pleine nuit, Olivier 
frappait à ma porte. Je reconnaissais le son bref du pommeau d’or 
de sa canne. Il me trouvait à ma table, me serrait la main et gagnait 
sa chambre en fredonnant un air d'opéra. Le lendemain, je recom- 
mençais sans ostentation, sans viser au martyre, avec la conviction 
ingénue que cet austère régime était excellent. 

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n’en pouvais plus. Mes 
forces étaient épuisées, et, comme un édifice élevé par miracle, un 
matin, en m'éveillant, je sentis mon courage s’écrouler. Je voulus 
retrouver une idée poursuivie la veille, impossible! Je me répétai 
vainement certains mots de discipline qui m'aiguillonnaient quel- 
quefois, comme on stimule avec des locutions convenues les chevaux 
de trait qui lâchent pied. Un immense dégoût me vint aux lèvres 
rien qu'à la pensée de reprendre un seul jour de plus cet affreux 
métier de fouilleur de livres. L'été était venu. Il y avait un joyeux 
soleil dans les rues. Des martinets tourbillonnaient gaîment autour 
d’un clocher pointu qu’on voyait de ma fenêtre. Sans hésiter une seule 
minute et sans réfléchir que j'allais perdre en un instant le bénéfice 
de tant de mois de sagesse, j’écrivis à Madeleine, Ce que je lui di- 
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sais était fort. insignifiant. ] De. courts billets que j'avais reçus. d'el'e 

| avaient établi. ‘une. fois. pour toutes le ton.de notre correspondance. 
Je ne mis dans celuiei rien de plus ni rien de moins, et cependant, 
la lettre partie. d: 'attendis. Ja réponse comme.un événement.!, enr 

JL, YA dans. Paris un grand. jardin fait: pour -es. ennuyés :.0n-ÿ 
trouve. une solitude relative, des.arbres, des gazons verts, des plates- 
bandes fleuries. des allées sombres ,. et.une foule d'oiseaux qui pas 
ralssent sy..plaire, presque. autant. que. dans un séjour champêtre: 
J'y. courus. d Ÿr errai. pendant le reste. de la journée, étonné d'avoir 
secoué, mon joug: et plus étonné encore de l'extrême intensité d’un 
souvenir que j'avais eu la bonne foi.de croire: assoupi. Peu. à peu, 
comme. une, flamme qui se rallume, je sentis naître. en moi cet ar- 
dent réveil. Je marchais sous les arbres, discourant tout. seul; dé 
sant sans le vouloir le mouvement. dun bond QE RCHAIES igtem 
qui se délivre. nt ntm e At 

— Comment! me disais-je. elle.1 ne. saura. à pas même. que ja, Tai 
aimée !.eile ignorera que. POUF elle, à cause d'elle, j'ai. usé maïvie 
+t tout sacrifié, tout, jusqu'au bonheursi innocent. de lui. Annee 
se que j'ai fait dans l'intérêt de son repos! Elle croira.que j'ai passé 
à côté d’ eile sans la voir, que nos. deux existençes auront coulé 
»ord à bord sans se confondre ni même se toucher, pas 1plus.que 
eux ruisseaux indifférens! Et le.j jour où plus tard je-lui dirai: «Ma 
deleine, savez-vous que je.vous ai beaucoup aimée 2».elle:mewé= . 
pondra : « Est-ce PASSDIE do »-Et.ce.ne,sera: plus 4 à Ag où als aurait 
pu me croire! . # 

Puis je sentais qu en etat nos mine Éparne rs le ie 
rapprochées, mais irréconciliables, :qu'ilfallait vivre, côte à côte.et 
séparés, et que c'était fini de.moï: Alors j'imaginais-des hypothèses! 
Il y avait des qui sait? qui-surgissaient, aussitôt comme .des:tenta= 
tions. À quoi je répondais.: Non,-cela.ne sera jamais! Mais.de:ces 
suppositions insensées.il me, restait je-ne:sais quelle.saveurhorri= 
blement douce dont le. peu de:volonté, que, j'avais: était enivré; puis 
je pensais que € ‘était bien: la peine d'avoir.si er oele Jutté 
pour en arriver là. 4 à 

Je découvrais en moi. une telle FRE à Don . je. conce- 
vais un tel mépris de.moi-même.que:ce jour-làtrès sérieusement ie: - 
désespérai de ma vie.…Elle ne.me semblait.plus. bonne,à-nen, pas 
même à être employée à des-travaux: vulgaires. Personne n'en vou 
lait, et je n’y tenais plus: Des. enfans: vinrent jouer sousles arbres 
Des couples heureux passèrent étroitement liés... J'évitai deur. ap 
proche, et je m’éloignai, cherchant-où-je pourrais;aller, moi, pou. 
n'être plus seul. Je revins par des rues désertes:.Ily avait là de 
grands ateliers. d'industrie, clos.et: bruyans; des usines dont:.les 
cheminées fumaient, où l’on entendait bouillonner dés chaudières, 
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gronder des rouages. Je pensai à ces effervescences qui me con- 
sumaient depuis plusieurs mois, à ce foyer intérieur toujours al- 
lumé, toujours brûlant, mais pour une application qui n’était pas 
prévue, Je regardai les vitres noires, le reflet des fourneaux; T *écou- 
tai le bruit des machines. 

— Qu'est-ce qu on ifait là dedans? me disais-je. Qui sait ce qui 
doit en sortir, si c’est du bois ou du métal, du grand ou du petit, 
du très utile ou du superflu? Et l'idée qu’il en était ainsi de mon 
esprit n’ajouta rien à un décourage ement déjà UNE mais le con- 
firma. À 
J'avais couvert re rames de papier. H y ‘en avait une montagne 
accumulée sur ma table de travail. Je.ne les considérais jamais avec 
beaucoup d'orgueil; j’évitais ordinairement d'y jeter les yeux de 
trop près, et.je vivais au jour le jour des illusions de la veille. 
Dès le lendemain j'en fis justice. J'en feuillétai au hasard des lam- 
beaux : une fade odeur de-médiocrité me souleva 1e cœur. Je pris le 
tout «et le mis au feu. J'étais assez calme en exécutant ce sacrifice, 
qui. .en toute autre circonstance m'aurait coûté quelques regrets. 
En ce moment même, la réponse de Madeleine arriva. Sa lettre 
était ce qu'elle devait être, cordiale, tendre, exquise, et pourtant je 
restai stupéfait de me sentir au cœur un espoir déçu. Le flamboie- 
ment de tant de paperasses brûlées éclairait encore ma chambre, et 
j'étais debout, tenant à la main la lettre de Madeleine, comme un 
homme qui se noie tient un fil brisé, quand par hasard Olivier entra. 

IL vit cet amas de cendres fumantes et comprit; il jeta un rapide 
coup d'œil sur la lettre. 

_— On se porte bien à Nièvres ? me dit-il froidement, 

Pour prévenir. le moindre soupçon, je lui tendis la lettre; mais il 
affecta de ne point la lire, et comme s’il eût décidé que le moment 
était venu. de me parler raison et de débrider largement une plaie qui 
languissait sans résultat : 

— Ah ça! me dit-il, où en es-tu? Depuis six mois, tu veilles, tu 
te morfonds; tu mènes une vie de séminariste qui a fait des vœux, 
de bénédictin qui prend des bains de science es calmer la chair; 
où cela t'a-t-il mené ? 

— À rien, lui dis-je, 

— Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose : 
c'est qu'on s’est trompé sur les moyens de réussir. — Tu t'es ima- 
giné que la solitude, quand on doute de soi, est le meilleur des con- 
seillers. Qu'en penses-tu aujourd'hui ? Quel cons2il t’a-t-elle donné, 
quel avis qui te serve, quelle leçon de conduite? 

._— De me taire toujours, lui dis-je avec désespoir. 

— Sitelle est laconclusion, je t’engage alors à changer de système. 
Si tu attends tout de toi, si tu as assez d’orgueil pour supposer que 
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tu viendras à bout d’une situation qui en à découragé de plus forts, 
et que tu pourras demeurer sans broncher déboite sur cette diffi- 
culté effroyable où tant de braves cœurs ont défailli, tant pis encore 
une fois, car je te crois en danger, et sur l'honneur ] je ne dormirai 
plus tranquille. FREE 

= Jeniarni orgueil ni confiance, et tü Da sais aussi bien que moi. 
Ce n’est pas moi qui veux, c'est, comme tu le dis, une situation qui 
me commande. Je ne puis empêcher ce qui est, je ne puis prévoir 
ce qui doit être. Je reste où je süis, sur un danger, parce qu’il m'est 
défendu d’être ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne m'est pas pos- 
sible, l'aimer autrement ne m'est pas permis. Le jour où sur cette 
difficulté, d’où je ne puis descendre, la tête me tournera, eh bien! 
ce jour-là tu pourras me pleurer comme un homme mort. | 

— Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe, 
ceci est funèbre. Et ce n’est point ainsi que j'entends que tu finisses. 
C’est bien assez que la vie nous tue tous les jours un peu; pour Dieu, 
ne l’aidons pas à nous achever plus vite. Prépare-toi, je te prie, à én- 

tendre des choses très dures, et si Paris te fait peur comme un men- 
songe, habitue-toi du moins à causer en tête-à-tête avec la vérité. 

— Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me Sois 
mille fois répété. / 

— C’est une erreur. J’affirme que tu ne t'es jamais tenu ce lan- 
gage : Madeleine est heureuse; elle est mariée, elle aura l’une après 
l’autre les joies légitimes de la famille, sans en excepter aucune, je 
le désire et je l'espère. Elle peut donc'se passer de toi. Elle ne t'est 
rien qu’une amie fort tendre, tu n’es rien non plus pour elle qu'un 
excellent camarade qu’elle serait désespérée de perdre comme ami, 
impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous unit n’est donc 
qu'un lien, charmant s’il n’est qu’un lien, horrible s’il devenait une 

chaîne. Tu lui es’ nécessaire dans la mesure où l'amitié compte et 
pèse dans la vie; tu n’as en aucun cas le droit de faire de toi un em- 
barras. Je ne parle pas de mon cousin, qui, s’il était consulté, ferait 
valoir ses droits suivant les formes connues et avec les argumens 
des maris menacés dans leur honneur, ce qui est déjà grave, et 
dans leur bonheur, ce qui est beaucoup plus sérieux. Voilà pour 
Mwe de Nièvres. En ce qui te regarde, la position n’est pas moins 
simple. Le hasard qui t'a fait rencontrer Madeleine t’avait fait naître 
aussi six où huit ans trop tard, ce qui est certainement un grand 
malheur pour toi et peut-être un accident regrettable pour elle. Un 
autre est venu qui l’a épousée. M. de Nièvres n’a donc pris que ce 
qui n’était à personne; aussi n’as-tu jamais protesté parce que tu as 
beaucoup de sens, même en ayant beaucoup de cœur. Après avoir 
décliné toute prétention sur Madeleine comme mari, voudrais-tu, 
peux-tu y prétendre autrement? Et pourtant tu continues de l’ai- 
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mer. Tu n'as pas tort, parce qu’un sentiment comme le tien n’a ja- 
mais tort, mais tu n’es pas dans le vrai, parce qu’une impasse ne 
mène à rien. Cependant, comme il n’y a dans la vie la plus bouchée 
que de fausses impasses, comme des carrefours les plus étroits il 
laut sortir en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans avaries, tu 
sortias de celui-ci, et tu n'y laisseras rien, je l'espère, ni ton hon- 
neur ni ta vie. Encore un mot, et ne t’en offense pas : Madeleine 
n'est pas la seule femme en ce monde qui soit bonne, ni qui soit 
jolie, ni qui soit sensible, ni qui soit faite pour te comprendre et 
pour t'estimer. Suppose un hasard différent : Madeleine serait une 
autre femme, que tu aimerais de même, exclusivement, et dont tu 
dirais pareïllement : Elle, et pas une autre! Il n’y a donc de néces- 
saire et d’absolu qu’une chose, le besoin et la force d'aimer. Ne 
t’occupe pas de savoir si je raisonne en logicien, et ne dis pas que 
mes théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, le reste est 


le fait de la chance. Je ne connais pas de femme, pourvu que je la 


suppose digne de toi, qui ne soit en droit de te dire : Le véritable 
et l'unique objet de vos sentimens, c’est moi! 

— Ainsi, m'écriai-je, il faudrait ne plus aimer? 

— Au contraire, mais une autre. 

— Ainsi il faudrait l'oublier ? 

— Non, mais la remplacer. 

— Jamais! lui dis-je. 

— Ne dis pas : Jamais; dis : Pas maintenant. 

Et là-dessus Olivier sortit. à 

J'avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le 
cœur. Je relus la lettre de Madeleine; il s’en exhalait cette vague 
tiédeur des amitiés vulgaires, désespérante à sentir quand on vou- 
drait plus. Il a raison, cent fois raison, pensais-je en me répétant 
comme un arrêt sans appel l’agaçante argumentation d'Olivier. Et 
tout en repoussant ses conclusions de toute l'horreur d’un cœur 
passionnément épris, je me disais cette vérité irréfutable : Je ne 
suis rien à Madeleine, rien qu'un obstacle, une menace, un être 
inutile ou dangereux! 

Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires en- 
combrait le foyer. Gette destruction d’une autre partie de moi- 
même, cette ruine totale et de mes efforts et de mon bonheur m’a- 
battit enfin sous la sensation sans pareille d’un néant complet. 

— À quoi donc suis-je bon? m'écriai-je. 

Et le visage caché dans mes mains, je restai là, les yeux dans le 
vide, ayant devant moi toute ma vie, immense, douteuse et sans 
fond comme un précipice. 

Au bout d’une heure, Olivier me retrouva dans le même état, 
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c'est- Det inerte, immobile et consterné. Très amicalement il me 
posa la main sur l'épaule et me dit : — Veux-tu m’ AE Or PA BRÈR, ce 
soir. au théâtre? PAT ouh Sn | PT. 

— Ÿ vas-tu seul ? lui demandai-je. à sboseNitr Se 

fl sourit et me répondit : — Non. “bee | 

— Alors tu n’as pas besoin de moi, lui dis-je, et. die lui touruai 
le dos. Ter NES 

. — Soit, dit-il avec un accent d'impatience. 

Puis se ravisant tout A Coup : —- Tu es. stupide, injuste et inso- 
lent, reprit- -il en se posant carrément devant moi, Que crois-tu donc? 
que je veux te surprendre { ? Joli métier que tu m’attribues! Non, mon 
cher, je ne Préparerai jamais la plus innocente épreuve où ta probité 
de cœur puisse être engagée. Ce serait un vilain calcul et de plus un 
procédé maladroit. Ce que je veux, m ’entends-tu ? £.est que tu sortes 
de ta tanière, esprit chagri in, pauvre cœur blessé, Tu t’'imagines que 
la terre a pris le deuil et que la beauté s’est voilée, et que tous les 
visages sont en larmes, et qu’il n’y a plus. ni espérances, ni joies, 
ni vœux comblés, parce que dans ce moment la destinée te mal- 
traite. Regarde donc un peu autour de toi, et méle-toi à la foule des 
gens qui sont heureux ou qui croient l’être. Ne leur envie pas l’in- 
souciance, mais apprends d’eux ceci : c’est que la Providence, en 
qui tu crois, a pourvu à tout, qu’elle a tout, proportionné et disposé 
d’inépuisables ressources pour les besoins des cœurs'affamés: 

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles; mais je: finis par 
l’écouter. L’affectuense exaspération d'Olivier agit comme un cal- 
mant sur mes nerfs, affreusement tendus, et les attendrit. Je lui 
pris la main. Je le fis asseoir près de moi. Je lui demandai pardon 
d’un mot dit étourdiment, qui ne contenait nulle défiance. Je le 
suppliai de laisser passer cette crise de défaillance, qui ne durerait 
pas, lui disais-je, et qui résultait de longues fatigues. Je lui promis 
d’ailleurs de changer de conduite. Nous avions le même monde; 
j'avais le plus grand tort de n’y jamais aller. Il était de mon dévoir 
de m'y faire connaître et de ne pas me singulariser par un éloigne- 
ment systématique. Je lui dis une foule de choses sensées, comme 
si la raison m'était subitement revenue. Et comme il subissait lui- 
même l’influence d’un épanchement qui semblait nous rendre tous 
les deux ensemble plus souples, plus concilians et meilleurs, je par- 
lai de lui, de sa vie presque entièrement passée loin de moi, et me 
plaignis de ne pas mieux savoir ni ce qu’il faisait, ni.s’il avait des 
raisons d’être satisfait. 

— Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression à moitié co- 
mique. Chaque homme a le vocabulaire de ses ambitions. Oui, je 
SUIS à peu près satisfait dans ce moment, et si je m'en tiens à des 
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_ satisfaction qui. n’ont rien de chimérique, ma vie se DAREADS dans 


un sense ‘parfait et sera comblée jusqu’à satiété. per 
— As-tu des'nouvelles d’Ormesson? lui demandai-je.… t'atrute 
| — Aucune. Tu:sais comment l’ histoire & a nes | Fais 
-— Par une rupture? 


SANT GMT SENS 


(PE 


n— Parmun-départ, cequin’est pas us mure cc car nous avons 


(bee l'un de l’autre le sl reax ct ma pe se jamais les souvenirs. 
:— Et maintenant? | 
_— Maintenant? Est-ce que tu sais? Bon | 
nlénersais rien; mais j’ Hinegirs que tu as dû re ce que tu 
me eommandess ssl 2: colis | dofoEre 
1 Gest vrai,-dit-il en nrioll | 
_Puisildevint sérieux, et me dit: Dans tout autre rap Es je ; te 
raconterais; mais pas aujourd'hui. L'air de cette chambre est plein 


d’uné émotion: respectable. ILn’y a pas de promiscuité permise entre 


- a femme dont j'aurais à entretenir et celle dont il ne faut pas même 
prononcer le nom lorsqu'il,est question de la première. 

. Le bruit d’un pas dans/l’antichambre l’interrompit. Mon domes- 
tique annonça Augustin, quiverait rarement à pareille heure. La vue 
de cette ardente et inflexible physionomie me rendit en quelque sorie 
une lueur: de:. courage: IF me semblait que c'était un renfort que le 
“hasard menvoyait dans jun moment.où j'en avais si grand besoin. 
1H Vous:venez ? à propos, lui dis-je en. faisant bonne contenance. 
“Tenez, © pacs Digi le Fou de me débier tant de mal. J'ai tout dé- 
Write Eu, fi | 

Je: lui node: de un: n-peue comme.un disciple à son ne 
et je: lui reconnaissais Le droit dé:m’interroger sur, mon travail. 

== C'est: à Da Bninsre dit-il sans: s’émouvoir autrement: je 
connais cela": 

Olivier se taisait, Après bte: minutes de sde il passa la 
main dans ses cheveux bouclés, bâilla doucement, et nous dit : — Je 
m'ennuie, et je vais: au bois. 


X. 


— Est-ce qu'il travaille? me demanda Augustin. quand, Olivier 


nous eut quittés: : | 

—— Fort peu;:et cependant il apprend comme s'il tr I 

— Tant mieux; ila séduit la fortune. Si la vie n’était qu’une lo- 
terie, reprit Augustin, ce jeune homme rêverait toujours les numé- 
TOS gagnans. 

Augustin n’était pas de ceux qui séduisent la Fr ni qu'un 
numéro rêvé doit enrichir. Ce que je vous ai dit de lui peut vous 
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faire comprendre qu'il n’était pas né pour les faveurs do hasard, et 
que, dans toutes les combinaisons où jusqu’à présent il avait mis sa 
volonté pour enjeu, l’enjeu représentait beaucoup plus que le gain. 

Depuis le jour où vous l'avez vu quitter les Trembles, tenant à la 
main une lettre reçue de Paris, comme un jeune soldat muni de sa 
feuille de route, ses espérances avaient, je crois, reçu plus d’un 
échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni le faire douter une seule 
minute que le succès, sinon la gloire, ne fût à Paris même, et juste 
au bout du chemin qu’il y suivait. Il ne se plaignait point, n’accu- 
sait personne, ne désespérait de rien. Il avait, sans aucune illusion, 
la ténacité des espoirs aveugles, et ce qui chez d’autres aurait pu 
passer pour de l’orgueil n’existait chez lui que comme un sentiment 
très exactement déterminé de son droit. Il appréciait les choses avec 
le sang-froid d’un lapidaire essayant des bijoux de qualité douteuse, 
et se trompait rarement sur le choix de celles qui. méritaient de lui 
de la peine et du temps. 

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que sant fût 
un déshonneur, parce qu’il ne proposait alors qu’un échange de va- 
leurs équivalentes, et que de pareïls contrats, disait-il, n’humilient 
jamais celui qui, pour sa part de société, apporte l’appoint de son 
intelligence, de son zèle et de son talent. Il n’affectait pas de mé- 
priser l'argent, dont il avait grand besoin, je le savais, sans qu'il en 
parlât. Il n’en dédaignait point les résultats, mais le mettait beau- 
coup au-dessous d’un capital d’idées que, selon lui, rien ne saurait 
ni représenter ni payer. — Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille 
avec des outils fort peu coûteux, c’est vrai; mais ce qu'ils produisent 
est sans prix, quand cela est bon. Il ne se considérait donc comme 
l'obligé de personne. Les services qu’on avait pu lui rendre, il les 
avait achetés et bien payés. Et dans ces sortes de marchés, qui de sa 
part excluaient, sinon tout savoir-vivre, du moins toute humilité, il 
avait une manière de s’offrir qui marquait au plus juste le haut prix 
qu’il entendait y mettre. — Du moment qu’on traite avec l’argent, 
disait-il, ce n’est plus qu’une affaire où le cœur n’entre pour rien, 
et qui n'engage aucunement la reconnaissance. Donnant, donnant. 
Le talent même en pareil cas n’est qu’une obligation de probité. 

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déjà beaucoup 
d'entreprises, non par aptitude, mais par nécessité. N'ayant pas le 
choix des moyens, il avait l'application plus encore que la souplesse 
qui permet de les employer tous. À force de volonté, de clairvoyance, 
d’ardeurs, il suppléait presque aux qualités naturelles dont il se 
savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un rare bon sens, sur 
une droiture parfaite, sa volonté faisait des miracles. Elle prenait 
toutes les formes, jusqu'aux plus élevées, jusqu'aux plus nobles, 
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quelquefois jusqu’aux plus brillantes. Il ne sentait pas tout, mais il 
n’y avait rien qu’il ne comprit. Il approchait ainsi de l'imagination 
par la tension d’un esprit sans cesse en contact avec ce que le 
monde des idées contient de meilleur et de plus beau, et touchait 
au pathétique par la connaissance parfaite des duretés de la vie et 
par l'ambition dévorante d’en gagner les joies légitimes, fût-ce au 
prix de beaucoup de combats. 

Après avoir à ses débuts abordé le théâtre, pour lequel il ne se 
jugeait ni assez recommandé ni assez mûr, il s'était jeté dans le 
journalisme. Quand je dis jeté, le mot n’est pas exact pour un. 
homme qui ne faisait rien à l’étourdie, et qui se présentait sur le 
champ de bataille avec cette hardiesse mêlée de prudence qui ne 
risque beaucoup que pour réussir. Plus récemment, il venait d’en- 
trer comme secrétaire dans le cabinet d’un homme politique éminent. 

— J'y suis, me disait-il, au centre d’un mouvement qui ne m’é- 
difie point, mais qui m'intéresse et qui m'éclaire. La politique, à 


l'heure qu’il est, touche à tant d’idées, élabore tant de problèmes, 
qu'il n’y a pas d'étude plus instructive, ni de meilleur carrefour 


pour une ambition qui cherche un débouché. 

Sa situation matérielle m'était inconnue. Je la supposais difficile ;. 
mais c'était un des rares sujets sur lesquels il me paraissait interdit 
de linterroger. Quelquefois seulement cet inébranlable courage tra- 


 hissait non l’hésitation, mais la souffrance. Le stoïque Augustin n’en 


disait rien. Son attitude était la même, sa ferme raison toujours 
aussi claire. Il continuait d’agir, de penser, de résoudre, comme 
s’il n’avait jamais reçu la moindre atteinte; mais il y avait en lui je 
ne sais quoi, comme ces taches rouges qu’on voit paraître sur les 
habits d’un soldat blessé. Longtemps je m'étais demandé quelle 
partie vulnérable, dans cette organisation de fer, un mal quel- 
conque avait pu frapper; puis je m'étais aperçu qu'Augustin, tout 
comme les autres, avait un cœur, et j'avais enfin compris que c’é- 
tait ce pauvre et vaillant cœur qui saignait. 

Dès qu'il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes l’une sur 
l’autre dans l'attitude d’un homme qui n’a rien à dire et qui entre 
en oubliant l’objet de sa visite, je m’aperçus bien qu’il n'était pas, 
lui non plus, dans des dispositions riantes. 

— Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous n’êtes pas 
heureux? 

— Vous le devinez, me dit-il avec un peu d’amertume. 

— Il le faut bien, puisque vous avez l’orgueil de ne pas l'avouer. 

— Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu paternelles 
qu'il n’abandonnait pas et qui donnaient un certain charme à la rai- 
deur de ses conseils, la question n’est pas de savoir si l’on est heu- 
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— De n'être plus seul, me dit-il avec-une: singalièré émotions! Ci Ver 
afin que, si j'ai jamais queélquecnomjen'en sois: pas. réduit ace VS 
triste résultat d'en. couronner mon 6 1ismre tt GS ON dt: 7 

* Puis il ajouta; — Ne parlons pas de ces chose trop tôt: Vous > 
serez le premiér que: j'en Anstrüirai quand le moment seravenu. »” 
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Nous sortimes ensemble; et chihin faiéat _ so vis aoturadt R 
des motifs particuliers de lassitade:et dendécoür agement; que j'avais. 
Mes lettres l'avaient averti,:et le reste lurétait devenu 'bientelair le 
jour où Me de Nièvres'et luï:s’étaient rencontrés: Jeun avais: donc 
pas eu l'embärras de lui expliquer! les difficultés d’une situation qu’ il 
connaissait aussi bien que moi, nitles perplexités d'un'esprit dont il 
avait mesuré toutes lesrésistances: come toutes les faiblesses: 1 

— Il y à quatre ans que je vous sais. ITR me dit-il au sc 
mier mot que je prononçai,e Bb. #i eue CARO 

— Quatre-ans ? Le Le jen mais jen ne connaissais pas alors me de 
Nièvres. : Ji POV, EEE 

— Mon ami, me dit-il, vous Se qe le jour où je! vous ai 
“surpris pleurant.sur les malheurs: d’Annibal? Eh bien te m'en suis 
étonné d'abord,:n'admettant pas qu'unercomposition de colléce püt 
émouvoir personne: à ce point. Depuis, j’aitbien pensé qu'ilnv avait 
rien de commun entre Annibal et votre-émotion, en"sorté qu'à la 
première ouverture de vos lettres je me suis dit: Je le savais. Et à 
la première vue de M° de Nièvres, j'ai compris qu'il S 'agissait d'elle. 

Quanils à ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas impos- 
sible à diriger. Avec des points de vué très différens de ceux'd'Oli- 
vier, il me conseille aussi de me guérir, mais par des Re qui 
lui semblaient les seuls dignes de moi. 

Nous nous séparâmes après de longs circuits sur les quais de la 
Seine. Le soir venait. Je me retrouvai seul'au milieu de Paris à une 
heure inaccoutumée, sans but, n ayant plüs d' habitudes ‘plus de 
hiens, Êrs de devoirs, et me disant'avec'anxiété : « Que vais“jé faire 
ce soir? que ferai-je demain ? » J'oubliais absolument que ‘depuis 
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des mois, pendant un long hiver, les trois quarts du temps je n'avais 
pas eu de compagnon. Il mé sembla que, celui qui agissait en moi 
m'ayant quitté, il ne me restait plus d’auxiliaire aujourd'hui pour se 
charger d'une vie qui désormais allait m’accabler de son vide et de 
son désæuvrement. L'idée de rentrer chez moi ne me vint même 
pas, et la pensée d'aller PHEDEr des livres m aurait eme as 
de dégoût. 

Je me rappelai qu Olivier devait être au théâtre. Je savais à quel 
théâtre et dans quelle compagnie. N'ayant plus à me raidir contre 
une” lâcheté de plus, je pris une voiture, et m'y fis conduire. 
Je louai une stalle obscure d’où j’espérais découvrir Olivier sans 
ètre aperçu. Je ne le vis dans aucune des loges qui me faisaient 
facé. Jen conclus ou qu ‘il avait changé de projet ou qu'il était placé 
juste au-dessus de moi dans cette autre partie de la salle qui m'était 
cachée. Ce désir bizarre et indiscret que j'avais eu de le surprendre 
en partie galante étant déçu, je me demandai ce que j'étais venu 
faire en pareil Leu. Fy‘restai cependant, et j'aurais de la peine à 
vous expliquer pourquoi, tant le désordre de mon esprit se compli- 
quait de chagrin, d’ennuis, de’faiblesses et de curiosités perverses. 
Je plongeais les yeux dans toutes les loges peuplées de femmes: cela 
formait ;wu d'en bas, une irritante exposition de bustes à peu près 
sans Corsage etdé bras nus gantés très court. J’examinais les che- 
velures, le teint, lés yYeuxy les sourires; j'y cherchais des comipa- 
raisons persuasives qui pourraient nuire au souvenir si parfait de 
Madeleine: je n’avais plus qu’une idée, l’impétueuse envie de me 
soustraire quand même à là persécution de ce souvenir unique. Je 
Pavilissais à plaisir et le déshonorais, espérant par là le rendre in- 
digne d’elle ‘et m'en débarrasser par des salissures. À la sortie du 
théâtre et comme je traversais le péristyle, une voix que j’entendis 
dans la foule me fit reconnaitre Olivier. Il passa tout près de moi 
‘sans me voir. Je pus à peine apercevoir la personne élégante et de 
grande allure qu’il accompagnait. Nous rentrâmes pour ainsi dire 
ensemble, et j'étais encore en tenue de sortie quand il parut au seuil 
de ma chambre. 

— D'où viens-tu? me dit-il. 

— Du théâtre. 

Je lui nommai lequel. 

— M'as-tu cherché? 

— Je n’y suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour 
te voir. 

— Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tous les cas, ce sont 
des enfantillages ou des taquineries qu'un autre que moi ne te par- 
donnerait pas; mais tu es malade, et je te plains. 

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité 
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de me tenir rigueur. Il s’informa de moi près de mon domestique, 
et je sus qu’il se préoccupait de mon état et me surveillait sans en 
avoir l'air. Chaque journée d’inaction m'épuisait et me démoralisait 
davantage. Je ne prenais aucun parti décisif, mais il me semblait 
que ma faiblesse allait s hatre devant le premier er ns la 
ferait broncher. 

Très peu de jours après, ads une avenue du bois où je me pro- 
menais seul en désespéré, je vis venir une voiture légère menée 
doucement et parfaitement attelée. Elle contenait deux personnes. 
Olivier me découvrit à l'instant même où je le reconnus. Il fit arré- 
ter, sauta lestement dans l’allée, me prit par le bras, et, sans dire 
un mot, me poussa à sa place dans la voiture; puis, après s'être 
assis en face de moi, comme s’il se fût agi d’un enlèvement, il dit 
au cocher : « Continuez. » Je me sentis perdu, et je l'étais en effet, 
au moins pour quelque temps. 

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux 
mois tout au plus, je vous dirai seulement l’incident facile à pré- 
voir qui le termina. D'abord j'avais cru oublier Madeleine, parce 
que, chaque fois que son souvenir me revenait, je lui disais : « Va- 
ten!» comme on dérobe à des yeux respectés la vue de certains 
tableaux blessans ou honteux. Je ne prononçai pas une seule fois 
son nom. Je mis entre elle et moi un monde d’obstacles et d’indi- 
gnités. Olivier put croire un moment que c’était bien fini; mais la 
personne avec qui je tâchai de tuer cette mémoire importune ne 
s'y trompa pas. Un jour j'appris par une étourderie d'Olivier, qui 
s’observait un peu moins à mesure qu’il se croyait plus sûr de ma 
raison, j'appris que des nécessités d’affaires rappelaient M. d'Orsel 
en province, et que tous les habitans de Nièvres allaient bientôt par- 
tir pour Ormesson. A la minute même, ma détermination fut prise, 
et je voulus rompre. 

— Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dans un apparte- 
ment où Je ne devais plus remettre les pieds. 

— Ce que vous faites, je l'aurais fait un peu plus as mais bien- 
tôt, me dit-elle sans marquer ni surprise ni contrariété. 

— Alors vous ne m’en voulez pas? 

— Aucunement. Vous ne vous appartenez pas. et je n’ai nuile 
envie de faire tort à personne. 

Elle était à sa toilette et s’y remit. 

— Adieu, reprit-elle sans tourner la tête. | 

Elle me regarda dans son miroir et me sourit. Je la quittai sans 
aucune autre explication. 

— Encore une sottise! me dit Olivier quand il fut informé de ce 
que j'avais fait. 

— Sottise ou non, me voilà libre, lui dis-je. Je pars pour les 
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Trembles, et je temmène. Il ne sera pas difficile de les Ré rHtnoE 
tous à venir y passer les vacances. 

— Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles! reprenait 
Olivier, dont cette brusque et téméraire décision renversait tous les 
plans de conduite. 

— Cher ami, lui dis-je en me jetant follement dans ses bras, ne 
me dis rien, n’objecte rien; je serai sage, je serai prudent, mais je 
serai heureux; accorde-moi ces deux mois qui ne reviendront plus, 
que jene retrouverai jamais; c’est bien court, et c’est peut-être tout 
ce que j'aurai de bonheur dans ma vie. : 

Je lui parlai dans l'entraînement d’un désir si vrai, il me vit si 
ranimé, si transformé par la perspective inattendue de ce voyage, 
qu'ilse laissa séduire, et qu’il eut la faiblesse et la générosité de con- 
sentir à tout. . 

— Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n’ai pas charge 
d’âmes, et c’est trop d’avoir à gouverner tout seul deux fous comme 
_toi et moi. 


XI. 


- Ces deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison soli- 
taire, en pleine campagne, au bord de notre mer si belle en pareille 
saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange de 
continuelles délices et de tourmens où je me purifiai. Il n’y a pas 
un jour qui ne soit marqué par une tentation petite ou grande, pas 
une minute qui n’ait eu son battement de cœur, son frisson, son es- 
pérance ou son dépit. Je pourrais vous dire aujourd’hui, moi dont 
c’est la grande mémoire, la date et le lieu précis de mille émo- 
tions bien légères, et dont la trace est cependant restée. Je vous mon- 
trerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des 
champs, du village, de la falaise, où l’âme des choses insensibles à 
si bien gardé le souvenir de Madeleine et le mien, que si je l'y cher- 
chais encore, et Dieu m'en garde, je l’y retrouverais aussi recon- 
naissable qu’au lendemain de notre départ. 

Madeleine n’était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu 
triste et fort médiocre lui plaisait pourtant. Quoiqu’elle n’eût pas 
les mêmes raisons que moi pour l’aimer, elle m'en avait si souvent 
entendu parler, que mes propres souvenirs en faisaient pour elle 
une sorte de pays de connaissance et l’aidaient sans doute à s’y trop- 
ver bien. 

— Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais doutée 
de ce qu’il était, rien qu’en vous voyant. Il est soucieux, paisible et 
d’une chaleur douce. La vie doit y être très calme et réfléchie. Et 
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je m explique maintenant beaucoup mieux certaines bizarreries de 
votre esprit, qui sont les vrais caractères de votre pays natal. Ah 

Je trouvais le plus grand plaisir à l’introduire ainsi dans la fami- 
liarité de tant de choses étroitement liées à ma vie. C'était comme 
une suite de confidences subtiles qui l'initiaient à ce que j avais été, + 
et l'amenaïent à comprendre ce que j'étais. Outre la volonté de 
l'entourer de bien-être, de’ distractions et de soins, il y avait ss 
ce secret désir d'établir entre nous mille rappôrts d'éducation, d'in 
telligence, de sensibilité, presque de naissance et de parenté, qu 
devaient rendre notre amitié plus légitime en lui donnant j je M 
combien d'années de plus en arrière. | 

J'aimais surtout à essayer sur Midelèine l'effet es Mere in- 
fluences plutôt physiques que morales auxquelles j'étais moi-même 
si continuellement assujetti. Je la mettais en face de “certains ta= 
bleaux de la campagne choisis parmi ceux qui, invariablèment ( com- 
posés d’un peu de verdure, de beaucoup de soleil ét d'une im- 
mense étendue de mer, avaient le don infaillible de m'émouvoir.' 
J'observais dans quel sens elle en serait frappée, par quels côtés 
d'indigence ou de grandeur ce triste et grave horizon toujours nu 
pourrait lui plaire. Autant que cela m'était permis, je l interrogeais 
sur ces détails de sensibilité tout extérieure. Et lorsque je la trou- 
vais d'accord avec moi, ce qui arrivait beaucoup plus souvent que 
je ne leusse espéré, lorsque je distinguais ‘en elle Pécho tout à fait, 
exact et comme l'unisson de la corde émue qui vibr ait en moi, C'était 

une conformité de ES dent j je me PR comme d’une nou- 

velle alliance. : | | 

Je commençais ainsi à me laisser voir sous él d'aspocts 
qu'elle e avait pu soupconner, mais sans les comprendre. En jugeant 
à peu près des habitudes normales de mon existence, elle arrivait à. 
connaître assez exactement quel était le fond caché de ma nature. 
Mes prédilections lui révéläient une partie de mes aptitudes, "et 
ce qu’elle appelait dés bizarreries lui devenait plus élair à mesure 
qu’elle en découvrait mieux les origines: Rien de tout cela n’était 
un calcul; j’ it céduis assez ingénumént pour n’avoir aucun reproche: 
à me faire, si tant est qu'il y eût là la moindre apparence de séduc- 
tion; mais que ce fût innocemment où non, j'Ÿ cédais. Elle én pa- 
raissait heureuse. De mon côté, grâce à ces continuelles communi- 
cations qui créaient éntre nous d'innombrables räpports, je devenais 
plus libre, plus ferme, plus sûr de moi dans tous les'sens,\et c'était 
un grand progrès, car Madeleine y voyait un pas fait dans la fran 
chise. Cette fasion complète et de tous les instans dura sans aucun 
accidert pendant deux grands mois. Je ‘vous cache les blessures 
secrètes, sans nombre, infinies; elles n’étaïent rien, si je les com- 
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aux: PRET qui aussitôt les. guérissaient. fonte toute, 
_ j'étais heureux; oui, je crois que j'étais heureux, si le bonheur con- 
_siste à vivre-rapidemént; à aimer de: toutes, ses dt sans. aucun RE 
_ Sujet de repentir et sans espoir. bécane 1 A 
M. de Nièvres était de et » c’ est à lui que: je. tipo del l'être | 
devenu. 1] ñe dirigeait avec: beaucoup de cordialité dans :ces'pre-: 
‘Mais d un exercice.que depuis j'ai passionnément aimé. Quel- 
quefois M de Nièvres et Julie nous accompagnaient à distance ou 
nous attendaient sur-lesifalaises pendant que nous faisions de lon- 
Do ee dans la direction de la mer: On les apercevait de loin, 
-commede petites fleurs. brillantes posées sur les galets, tout à:fait 
au bordides.flots: bleus. Quand le hasard de la chasse nous avait en- 
traînés trop avant dans la campagne où retenus {rop tard, alors on 
entendait.la voix de Madeleine qui nous:invitait au retour. Elle ap- 
pelait tantôt son mari, tantôt Olivier ou moi. Le vent nous apportait 
_ ces'appels:alternatifs..de nositrois noms. Les notes grêles de cette 
voix, lancée du-bord'de Jamer dans de grands espaces, s’affaiblis- 
_saientià mesure envolant au-dessus de ce pays sans écho. Elles ne 
! nous arrivaient plus que comme-un souffle un peu sonore, et quand 
jy distinguais mon nom,-jene puis vous dire la sensation de dou- 
ceumet de tristesse infinies que j'en éprouvais. Quelquefois le soleil 
-selcouchait quenous étions encore assis sur la côte élevée, occupés 
- àrégarder mourir à nos’pieds les longües-houles qui venaient d'Amé- 
D em ier ee navires-passaient tout empourprés des lueurs: dusoir: 
Des-feux s’allumaient à fleur d'eau: Soit la; vive étincelle des phares, 
soitulei/fanal rougeâtre des batéaux mouillés en rade, ‘ou le feu 
résineux des canots de pêche. Et le vaste mouvement des eaux, qui 
continuait à travers la nuit et ne se révélait, plus que par ses ru- 
meurs, nous plongeait dans un silence où chacun de nous pouvait 
recueillir-un monde incalculable de rêveries. | 
A l'extrémité du pays,:sur une sorte de presqu'île caillouteuse 
battue de trois côtés par Les lames, il;y avait un phare, aujourd’hui 
détruit, entouré d'un-très petit jardin, avec des haies de tämarins 
plantés siprès du-bord.qu'ils étaient noyés d’écume à chaque marée 
un peu forte. C'était assez ordinairement le lieu choisi pour lé ren- 
dez-vous de chasse dont je vous parle. L'endroit était particulière- 
ment désert, la-falaise y était plus haute, la mer plus vaste.et plus 
conforme à l'idée qu’on se fait de ce bieu désert sans limites'et de 
cette. solitude agitée. L’horizon circulaire qu'on embrassait de ce 
point culminant du rivage, même sans quitter le pied de la tour, 
offrait une surprise grandiose dans un pays si‘pauvrement dessiné 
qu’il n’a presque jamais ni contours ni perspectives: 
Je me souviens qu’un jour Madeleine et M, de Nièvres voulurent 


188 | REVUE DES DEUX MONDES, 


monter au sommet du phare. Il faisait du vent. Le bruit de l’air, que 
l’on n’entendait point en bas, grandissait à mesure que nous nous 
élevions, grondait comme un tonnerre dans l'escalier en spirale, et 
faisait frémir au-dessus de nous les parois de cristal de la lanterne: 
Quand nous débouchâmes à cent pieds du sol, ce fut comme un ou- 
ragan qui nous fouetta le visage, et de tout l'horizon s’éleva je ne 
sais quel murmure irrité dont rien ne peut donner l’idée quand on 
n’a pas écouté la mer de très haut. Le ciel était couvert. La ma- 
rée basse laissait apercevoir entre la lisière écumeuse des flotstet 
le dernier échelon de la falaise le morne lit de l'Océan pavé de 
roches et tapissé de végétations noirâtres. Des flaques d’eau mi- 
roitaient au loin parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs de 
crabes, si petits qu’on les aurait pris pour des oiseaux pêcheurs, se 
promenaient au bord des vases, imperceptibles dans la prodigieuse 
étendue des lagunes. Au-delà commençait la grande mer, frémis- 
sante et grise, dont l’extrémité se perdait dans les brumes. Il fallait 
y regarder attentivement pour comprendre où se terminait la mer, 
où le ciel commençait, tant la limite était douteuse, tant l’un et 
l’autre avaient la même pâleur incertaine, la même palpitation ora- 
geuse et le même infini. Je ne puis vous dire à quel point ce spec- 
tacle de l’immensité répétée deux fois, et par conséquent double 
d’étendue, aussi haute qu’elle était profonde, devenait extraordi- 
naire, vu de la plate-forme du phare, et de quelle émotion com- 
mune 1l nous saisit. Chacun de nous en fut frappé diversement sans 
doute; mais je me souviens qu’il eut pour effet de suspendre aussitôt 
tout entretien, et que le même vertige physique nous fit subitement . 
pâlir et nous rendit sérieux. Une sorte de cri d'angoisse s’échappa 
des lèvres de Madeleine, et, sans prononcer une parole, tous ac- 
coudés sur la légère balustrade qui seule nous séparait de l’abîme, 
sentant très distinctement l’énorme tour osciller sous nos pieds à 
chaque impulsion du vent, attirés par l'immense danger, et comme 
sollicités d’en bas par les clameurs de la marée montante, nous res- 
tâmes longtemps dans la plus grande stupeur, semblables à des 
gens qui, le pied posé sur la vie fragile, par miracle, auraient un 
jour l’aventure inouie de regarder et de voir au-delà. 

C'était là comme une place marquée. 

Que ce fût moi ou un autre, je sentis parfaitement que, sous un 
pareil frisson, une corde humaine devait se briser. Il fallait que l'un 
de nous cédât; sinon le plus ému, du moins le plus frêle. Ce fut 
Julie. 

Elle était immobile à côté d'Olivier, sa petite main tremblante 
placée tout près de la main du jeune homme et fortement crispée 
sur la rampe, la tête penchée vers la mer, avec les yeux demi-fer= 
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més, cette expression d'égarement que donne le vertige, et presque , 
. la pâleur d’un enfant qui va mourir. Olivier s'aperçut le premier 

qu’elle allait s’'évanouir et la prit dans ses bras. Quelques secondes 
après, elle revint à elle en poussant un soupir d angoisse que sou- 
leva son mince corsage. 

— Ce n’est rien, dit-elle en réagissant aussitôt contre cet irr ésis- 
tible accès de défaillance, et nous descendîmes. 

On n’eut plus à parler de cet incident, qui fut oublié sans ete 
comme beaucoup d’autres. Je me le rappelle aujourd’hui, en vous 
parlant de nos promenades au phare, comme étant la première in- 
dication de certains faits très obscurs qui devaient avoir leur dénoû- 
ment beaucoup plus tard, 

Quelquefois, quand le temps était particulièrement nl et beau, 
un bateau venait nous prendre à la côte au bout de la prairie et 
nous conduisait assez loin en mer. C'était un bateau de pêche, et dès 
_ qu'il avait gagné le large, on amenait les voiles; puis, dans une mer 

lourde; plate et blanche au soleil comme de l’étain, le patron de la 
barque laissait tomber des filets plombés. D’heure en heure on re- : 
tirait les filets, et nous voyions apparaître toute sorte de poissons 
aux vives écailles et de produits étranges, surpris dans les eaux les 


Æ plus profondes ou arrachés pêle-mêle avec des algues du fond de 


_ leurs retraites sous-marines. Chaque nouveau sondage amenait une 

surprise, puis on rejetait le tout à la mer, et le bateau s’en allait à 
‘la dérive, maintenu seulement par le gouvernail et légèrement in- 
cliné du côté où les filets plongeaient. Nous passions ainsi des jour- 
nées entières à regarder la mer, à voir s’amincir ou s’élever la terre 
éloignée, à mesurer l'ombre du soleil qui tournait autour du mât 
comme autour de la longue aiguille d’un cadran, affaiblis par la 
pesanteur du jour, par le silence, éblouis de lumière, privés de 
conscience et pour ainsi dire frappés d’oubli par ce long bercement 
sur des eaux calmes. Le jour finissait, et quelquefois c'était en pleine 
_ nuit que la marée du soir nous ramenait à la côte et nous déposait 
de plain-pied sur les galets. 

Rien n’était plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle 
aujourdhui ces heures de prétendu repos et de langueur comme les 
plus belles-et les plus dangereuses peut-être que j'aie traversées 
dans ma vie. Un jour entre autres le bateau ne marchait presque plus. 
D’insensibles courans le conduisaient en le faisant à peine osciller. Il 
filait droit et très lentement, comme s’il eût glissé sur un plan solide; 
le bruit du sillage était nul, tant l’eau se déchirait doucement sous 
la quille. Les matelots se taisaient, réunis dans le faux pont, et tous 
mes compagnons, hormis Julie, sommeillaient sur les planches 
chaudes de la barque, à l'abri de la voile étendue sur l’arrière en 


Un. de ini i. | hnidnmeadt 
du plomb. à: demi: fondu: Le: ciel, impide: ‘et décoloré: 
. midi, s’y reproduisait comme danstun aniroir terni. I n'y 
un bateau de pêche en'vue.1Seulement ; au large et-déjäle 
demi par la ligne de l'horizon, un navire, toutes-voiles dé} 
attendait le: retour de-la briseide terre, et s'y. préparait, comme 
“un oiseau de gr and vol, en ouvrant ses hautes ailes: blanches: dti | | 
‘Madeleine, à demi couchée, dormait. Ses mains-mollesiet Me 1% 
rement ouvertes s'étaient séparées: de celles du comtewElle avaitda 
_pose-abandonnée: que: ‘donne le sommeil.-La chaleur concentréesous 
la tente animait ses joues d’ardeurs un peuplus-viveshetjenoyais 
dans l’écartement de ses lèvres briller Marne 6 voa de 
dents blanches, ‘comme :les deux: bords :d'unercoquilles "8 
IL n’y avait personne autre que moi: pour assister ausormmeil dæ à 
cet être charmant. Julie, perdue dans je nersais quelleuconfuse M 
aspiration, surveillait attentivémentle départ-du grand navirelqui 
appareillait. Alors je tächai de fermer: les yeux ;! je voulus re:plus 
voir, je fis de sincères efforts pour oublier:11ewmeulevai ;sj'allai 
m’asseoir à l'avant, sans-ombre sur la: tête, appuyé contre lelbeaus 
pré brûlant; puis he moi ‘mes: yeuxtrevenaientià la ‘place où 
Madeleine dormait : dans. ses mousselines ‘légères, étendue :sur: la 
rude toile qui lui servait de: ‘tapis Étais-je ravi? Étais-je: torturé? 
J'aurais plus de peine encore à vous:dire'siij'auraistsouhaité quel- 

que chose au-delà de cette vision décenteset- exquise qui contenait 
à la fois toutes les retenues et tous les attraits. Pour sientau monde, 
je n'aurais fait le plus petit mouvement:qui pâtven: suspendre le 
charme. Jene sais combien durace: véritable enchantement,1peut- 
être plusieurs heures, peut-être! seulement: plusieurs minutes ;: MAIS 
j'eus le temps de beaucoup réfléchir, sautant qu'un esprit-peut:le 
faire as a il est aux RHRES avec un: Cœur absolument, privé. de 


sang-froid ST ; i È Le al: it ee 
Quand mes compagnons a ao ils. me: trouvèrent occupé à 
regarder le sillage. abs: r beiq-uisiq sb 


— Le beau temps! dit Madeleine Pr un | épanorssement de 
femme heureuse, | 
—- Et qui ferait tout oublier, ajout Olivier cê qui n est pas dou- | 
masts | | | 
— Seriez-vous Lo à avoir ep Montire demanda en souriant À 
M. de Nièvres. HO MIO EPENNS AEPERRE 
— Quile sait? répondit Olivier! | Digi 9 
: Le vent ne se leva point. Lamer, PP Mar nous! dtetint 
au large jusqu’à la nuit tombante. Vers sept heures, au moment où 
la pleine lune apparut au-dessus des terres, toute ronde et dans des 
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brouillards chauds qui la rougissaient, on fut obligé, faute d’air, de 
prendre les avirons. Ce que je vous raconte, — jadis, quand j j'étais 


_ jeune, plus d’une fois il m'a passé par la tête de l'écrire ou, comme 
on disait alors, de le chanter. À cette époque, il me semblait qu’il 


n'y. avait qu’une langue pour fixer dignement ce que de pareïis sou 
venirs avaient, selon moi, d’inexprimable. Aujourd’hui que j'ai re- 
trouvé mon histoire dans les livres des autres, dont quelques-uns 
sont immortels, que vous dirai-je ? Nous revinmes aux étoiles, au 


_ bruit dés’rames, conduits, je crois, par les bateliers d’Elvire. 


"Cefürent 1 les adieux de la saison: presque aussitôt les pre- 
mières brumes arrivèrent, puis les pluies; qui nous avertirent que 
l’hiver approchait. Le jour où le soleil, qui nous avait comblés, dis- 


_ parut pour ne plus se moñtrer que de loin en loin et dans les pâ- 
leurs de son déclin, j'y vis comme un triste présage aui me Serra 


le cœur, 


sé dot et comme Si le même avertissement de départs eût été 


donné pour chacun de nous, Madeleine me dit : 

.— Ilest temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux qué 
nous devions si bien imiter sont partis depuis un mois déjà. Fai- 
sons comme eux, LL LE eue Poe la fin de D D retournons 
à Paris: : | 


.— Déjà? lui dis-je avec une expression de regret qui m'échappa. 


-Ellé s'arrêta court, comme Si Due la première fois elle eût en 
tendu un Son nouveau. 
Le soir, il me sembla qu’elle était plus sérieuse, et qu'avec une 


adresse éxtrême elle me surveillait d’assez près. Je réglai ma tenue 


en vue/de Ces indications , ‘bién légères sans doute et cependant 
assez inquiétantes. Les 'jours suivans, je m’observai davantage en- 
core,‘et j’eus la joie de retrouver la confiance de Madeleine et de 
me tranquilliser tout à fait. ne 

Je passai les derniers momens qui nous restaient à rassembler, à 
mettre en ordre pour l'avenir toutes les émotions si confusément 
anassées dans ma mémoire. Ce fut commé un tableau que je com- 
posai avec ce qu’ellés contenaient de meilleur et de moins péris- 


sable. Ce dernier «nuage excepté, on éût dit, à les voir déjà d’un 


peu loin; que ces jours cependant mêlés de beaucoup de soucis n’a- 


vaient plus une ombre, La même adoration paisible et ar denté les 


baïgnait'de lueürs continues. 
Madéléine me surprit une fois dans les allées sinueuses du parc, 
au milieu de mes réminiscences. Julie la suivait, portant une énorme 


gerbe de Chrysanthèmes qu'elle avait cueillie pour les” vases du 


salon: ‘Un clair massif de lauriers nous séparait. 
= Vous faites un ep mé dit-elle en m’interpellart à travers 
les arbres. 
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 retentit dans le bois sonore comme un chant de fauvette.. | ; 
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— Un sonnet? Jui au à quel propos? Est-ce que j' en suis Ca 
pable? +! . 20 PNRae: 
_— Oh! pour cela oui, ae elle en jetant un petit éclat de: rire qui 


Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre-allée, Tour 
jours une épaisseur de te entre nous deux: Re 
— Olivier est un bavard! lui criai-je. or *fG@ 


— Nullement bavard, dit-elle. Il a bien fait de m per sans ne 


je vous aurais Cru une passion malheureuse, et je sais maintenant 
ce qui vous distrait : ce sont des rimes, ajouta-t-elle en insistant 
de la voix sur ce dernier mot, qui résonna comme une impertinence, 


joyeuse. jt 
— O0 Madeleine! Ma he répétai-je tout. ee épargnez-moi. 
Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais encore! 


m'y résoudre. Paris me faisait plus peur que jamais. Madeleine al-: 


lait y venir. Je l’y verrais, mais à quel prix?, Elle présente, jene. 


_risquais plus de défaillir, du moins de tomber si bas; mais pour un. 


danger de moins combien d’autres surgiraient! Cette vie que nous 
avions menée ici, cette vie de loisir et d’imprévoyance, silencieuse 
et exaltée, si constamment et si diversement émue, cette vie de ré- 
miniscences et de passions, tout entière calquée sur d'anciennes 


habitudes, reprise à ses origines et renouvelée par des sensations 


d’un autre âge, ces deux mois de rêve en un mot m'avaient re- 
plongé plus avant que jamais dans l’oubli des choses et dans la peur: 
des changemens. Il y avaït quatre ans que j'avais quitté les Trem- 


bles pour la première fois, vous vous souvenez peut-être avec quel. 


dur détachement. Et les souvenirs de ces adieux, les premiers qu'il 


m'’ait fallu faire à des objets aimés, se ranimaient à.la même date,: 
au même lieu, dans des conditions extérieures à à peu près sembla-, 
bles, mais cette fois combinés avec des sentimens nouveaux, qui les, 


rendaient bien autrement poignans. R | 
Je proposai pour la veille même du départ une promenade, qui 
fut acceptée. Ge devait être la dernière, et, sans prévoir l'avenir, je 


SUpposais, je ne sais trop pourquoi, que les chemins de mon village, 
ne nous reverraient jamais ensemble. Le temps était à demi plu-- 
vieux, et par cela même, disait Madeleine, que son éducation de: 
province avait aguerrie, très bien approprié à des visites d’adieux. ; 
Les dernières feuilles tombaient; des débris roussâtres se mêlaient! 


assez tristement à la rigidité des rameaux nus. La plaine, dépouil- 


lée et sévère, n’avait plus un brin de chaume sec qui rappelât ni, 


l'été ni l'automne, et ne montrait pas une herbe nouvelle qui:fit 
espérer le retour des saisons fertiles. Des charrues s’y promenaient 
encore de loin en loin, attelées de bœufs roux d’un mouvement lent 


et comme embourbées dans les terres grasses. À quelque distance: 


RSR ne 
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que ce fût, on ohguait la voix des tâcherons qui stimulaient les 


_ attelages. Get accent plaintif et tout local se prolongeait indéfini- 


ment dans le calme absolu de cette journée grise. De temps en 
temps, une pluie fine et chaude descendait à travers l'atmosphère, 
comme un rideau de gaze légère. La mer commençait à rugir au 
fond des passes. Nous suivimes la côte. Les marais étaient sous 
l’eau; la marée haute avait en partie submergé le jardin du phare 
et battait paisiblement le pied de la tour, qui ne reposait plus que 
sur un îlot. 

. Madeleine marchait légèrement dans les chemins détrempés. A 
chaque pas, elle y laissait dans la terre molle la forme imprimée de 
sa chaussure étroite à talons saillans. Je regardais cette trace fra- 
gile, je la suivais, tant elle était reconnaissable à côté des nôtres. 
Je calculais ce qu’elle pouvait durer. J'aurais souhaité qu’elle res- 
tât toujours incrustée, comme des témoignages de présence, pour 
l’époque incertaine où je repasserais là sans Madeleine; puis je pen- 
sais que le premier passant venu l’effacerait, qu'un peu de pluie la 
ferait disparaître, et je m’arrêtais pour apercevoir encore dans les 
sinuosités du sentier ce singulier sillage laissé par l’être que j'ai- 


_mais le plus sur la terre même où j'étais né. 


Au moment où nous approchions de Villeneuve, je montrai de 
loin la route blanchâtre qui sort du village et s'étend en ligne droite 


jusqu’à l'horizon. 


— Voilà la route d'Ormesson, dis-je à te 

Ce mot d’Ormesson sembla réveiller en elle une série de souve- 
nirs déjà affaiblis; ellé suivit attentivement des yeux cette longue 
avenue plantée d’ormeaux, tous pliés de côté par les vents de mer, 
et sur laquelle il y avait au loin des chariots qui roulaient, les uns 
pour rentrer à Villeneuve, les autres pour s’en éloigner. 

.— Cette fois, reprit-elle, vous n’y voyagerez plus seul. 
‘ — En serai-je plus heureux? répondis-je. Serai-je plus certain 
de ne pas regretter? Où retrouverai-je ce que je laisse ici? | 
Madeleine alors me prit le bras, s’y appuya avec l’apparence d’un 
entier abandon, et me répondit un seul mot : 

— Mon ami, vous êtes un ingrat! 

Nous quittämes les Trembles au milieu de novembre, par une 
froide matinée de gelée blanche. Les voitures suivirent l'avenue, 


_ traversèrent Villeneuve, comme autrefois je l’avais fait. Et je re- 


gardais alternativement et la campagne, qui disparaissait derrière 
nous, et l’honnête visage de Madeleine assise en face de moi. 


EUGÈNE FROMENTIN, 
(La dernière partie au prochain n°.) 
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LE 


BUDGET DE 1865 


Le corps législatif examine et va discuter le bu dget de 1863 dans 
des circonstances qui appellent sur ses travaux et sur ses votes l’at- 
tention particulière du ‘pays. Au point de vue financier, de grands 
changemens se sont accomplis dans l’ordre moral et dans l'ordre 
matériel, dans la législation et dans les faits, depuis la dernière 
session. Un document remarquable à vivement éclairé la situation 
financière du pays en signalant à tous, au corps législatif en par- 
ticulier, les périls qui résultent d’un contrôle insuffisant et de l’en- 
trainement des dépenses utiles. Un sénatus-consulte du 31 décembre 
1861 a supprimé les crédits extraordinaires et supplémentaires, rem- 
placés par des viremens, et établi le vote par sections du budget de 
chaque ministère. Il sera désormais pourvu aux dépenses extraor- 
dinaires — pour lesquelles les viremens n’offriraient pas de res- 
sources suffisantes — au moyen de budgets rectificatifs et supplé=. 
mentaires. Le projet de loi portant fixation du budget de 1863 a 
partagé ce budget en budget ordinaire et en budget extraordinaire, 
une conversion partielle de la rente 4 4/2 pour 100 a donné l'espoir 
d’une diminution de la dette flottante; mais le chiffre élevé des 
dépenses déjà faites et la résolution qui paraît avoir été prise de 
n'opérer aucune réduction importante dans les dépenses futures ont 
rendu nécessaire la proposition de nouvelles taxes s’élevant ensem- 
ble à 108 millions environ. En demandant ce sacrifice au présent, en 
faisant peser sur l'avenir le fardeau d'une conversion onéreuse, on 
a, par une résolution qui ne saurait être trop approuvée, pris l'enga- 
gement de ne pas recourir à l'emprunt pour l'alignement des bud- 
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gets et de réserver scrupuleusement cette ressource pour les circon- 
stances extraordinaires. D'ailleurs les plans de réforme économique 
intérieure ont été ajournés, et les charges nouvelles qui remplacent 
la réforme doivent, toutes compensations faites, excéder de 80 mil- 
lions environ celles que la France supportait avant la conclusion du 
\traité avec l'Angleterre (1). Enfin d’un concours de causes diverses 
est née une crise industrielle et-commerciale que les plus rassurés 
s’estimeraient heureux de ne voir ni s’aggraver ni s'étendre. C’est 
dans de telles circonstances que va s’ouvrir la discussion du budget. 
Que ces circonstances soient graves et que cette gravité soit com- 
prise, c’est ce dont ne peut douter quiconque a suivi les dernières 
discussions de l'adresse. De grands devoirs sont donc imposés à 
tous : au gouvernement, qui se déclare prêt désormais à montrer 
plus de circonspection dans ses entreprises, moins de précipitation 
dans l’accomplissement de ses désirs, quelque utiles qu’il les juge; 
au corps législatif, qui doit se placer par son indépendance et sa 
fermeté à la hauteur de ce que le gouvernement lui demande et de 
ce que le pays espère; à tous ceux enfin qui, en quelque lieu et sous 
quelque forme que ce soit, discutent de si grands intérêts. 


I. 

M. Magne disait au corps législatif dans la séance du 18 mars 
1861 : « Les finances de l’état ne peuvent être appréciées qu’à un 
point de vue comparatif, il n’y a rien d’absolu dans la situation 
financière d’un pays; on ne peut savoir si elle est bonne ou mau- 
vaise qu'en la comparant soit à une autre époque dans le même 
pays, Soit avec d’autres pays. » Ges comparaisons ont été de tout 

. temps nécessaires; elles le sont plus que jamais aujourd’hui, car la 
nouvelle division du budget, la classification séparée des dépenses 
sur ressources spéciales (qu’on a fort improprement appelée un 
budget d'ordre) (2) pourraient accréditer de singulières erreurs 


DRAP IROUTEIIES......,,..........0: nn en siveccres 108,000,000 fr. 
Surtaxes des tabacs et alcools en 1860, .........,.... LES aé de ..  D0,009,000 


158,000,000 fr. 
À déduire : diminution des droits de douane par suite du traité 
avec l’Angleterre, ci............. 63,000,000 fr. 
_— Dégrèvement de 1860 sur les sucres. 27,000,000 


| 7 90,000,000 fr.) 76,000,000 
Réduction sur les primes payées à l’exportation. 414,000,000 


16,000,000 fr./ 82,000,000 fr. 
(2) Exposé des motifs du budget de 1863, page 22. Les dépenses départementales et 
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dans ce public nombreux qui saisit quelques chiffres au passage, les 


grave dans sa mémoire et cherche rarement à se rendre un compte 


exact de la signification réelle de ces chiffres. Ainsi le budget 


ordinaire de 1863 offre, en prévisions de dépenses, un total de 


1,729,897,877 fr., et ceux qui se rappellent que les derniers bud- 
gets de la monarchie constitutionnelle ont été présentés entre 1 mil- 
liard 300 millions et 1 milliard 400 millions de francs, réglés entre 
4 milliard 500 millions et 1 milliard 600 millions de francs, que le 


_ budget de 1862 s'élevait à 1 milliard 969 millions de francs, ont à 


procéder à une double opération avant de posséder le véritable 
GRIEE correspondant de l’exercice 1863. ME 


Aux dépenses du budget ordinaire de 1863, qui s'élèvent à......, 1,729,897,871 fr. 


il faut ajouter : 1° les dépenses sur ressources spéciales....,....... : 293,037,785 à 
2° les dépenses du budget extraordinaire..........,  138,870,000 
ce qui donne un budget ibiatdo ANR soirées 1 OR OO 0 002 fr. 


Ce total dépasse de 422 millions le budget voté de 1862 (1), 2e 
de 525 millions le budget réglé de 1846, — de A62 millions le bud- 
get réglé de 1847. Une comparaison si générale ne suffit pas; elle 


ne permet ni d'apprécier avec équité les dépenses, ni d'indiquer 


avec discernement les économies réalisables : quelques tableaux se- 


ront donc destinés à rapprocher les principaux élémens du budget 


de 1847 de ceux du budget de 1863. Le budget de 1847 a été choisi 
à dessein, c’est Le dernier et le plus élevé des budgets de la monar- 
chie parlementaire, il n’a été réglé définitivement qu'après la révo- 
lution de février, et ce règlement, qui servira de base aux calculs, 
a présenté un découvert considérable. C’est à ce budget réglé que 
sera comparé le budget présenté pour 1863. 

Les lois de finances du 3 juillet 1846 avaient établi le budget 
de 1847 sur les bases suivantes : 


Dépenses ordinaires et extraordinaires... ....:. 1,458,000,000 fr. 


Recettes ordinaires et extraordinaires... ...... 1,357,900,000 
Excédant présumé des dépenses. ..... 98,000,000 fr. 


Diverses lois votées dans la même session changèrent ainsi ces 
chiffres : 


autres qui se trouvent classées dans cette nomenclature font peser sur les contribuables 
des charges tout aussi réelles que les dépenses qui passent par les mains de l’adminis- 
tration centrale. 

(1) L'Exposé des motifs (page 29) ne porte cette différence qu’à 71 millions 461,105 fr. 
parce qu’on n’y compare que les dépenses ordinaires des deux exercices. . 
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_ Dépenses ordinaires et extraordinaires. .............. CS AOC +. - 4,532.000,000:fr. 
Recettes ordinaires et extraordinaires. . Res sexe da nee ne Cl I AUTO 
ce qui fixait l’excédant présumé des dépenses à...., IS en IN 7 3,000,000 fr. 
Enfin le règlement définitif a porté les dépenses à.........,..... 1,629,000,000 
les recettes à. RP ET: .... doses ss... 4,372,900,000 
laissant ün tort total. de (1).......... dits 2100 RTE .  257,000,000 fr. 


et présentant un excédant de 97 millions de dépenses sur les prévisions et les votes 
Mn AÉtutie PRET CAT TIPE 


ere sait que l’année 1847 a été une année exceptionnelle par 
une triple crise alimentaire, financière et industrielle. Cependant 
477 millions ont été consacrés aux travaux extraordinaires. Quant à 
l'amortissement, sur les 113 millions que le trésor devait verser à 
la caisse pendant l'exercice, 34 millions ont été employés en rachats 
directs de rentes, et 79 millions ont été consolidés. 

Pour bien faire comprendre à quel point un des budgets rues 
peut varier dans les diverses phases qu’il doit traverser, il suffit de 
rappeler que le budget de 1860, voté à 1 milliard 825 millions, est 
réglé par le compte provisoire à 2 milliards 167 millions, avec une 
différence entre les prévisions et la réalité de 342 millions; en 1859, 
la différence a été de 432 millions. On voit donc quelle distance sé- 
pare souvent ua budget présenté d’un budget réglé. Il faut entrer 
_ maintenant dans quelques détails sur les recettes et les dépenses 
des deux rot mes 


(1) Je ne veux pas discuter ici ces découverts;: il me suffira de faire quelques ré- 
serves. Les comptes des gouvernemens tombés ne sont jamais réglés par leurs succes- 
seurs avec une parfaite équité, Ceux qui voudraient plus de renseignemens feront bien 
de consulter l'excellent écrit de M. Dumon sur l'équilibre des budgets de la monarchie, 
publié dans la Revue du 15 décembre 1849. Je donnerai, en passant, une seule informa- 
tion. M. Fould a.évalué le total des découverts actuels à.....,....... 963,000,000 fr. 
Si, acceptant ce chiffre, on déduit les découverts antérieurs à 1830, soit 230,000,C000 


il reste pour les exercices postérieurs à 1830..... de A 4 AU Su 133,000,000 fr. 


Voici quelle est la part de chaque période : 


4° De 1830 à 1848 (déduction faite des éxtinctions opérées de 1840 à 

1848 au moyen des fonds disponibles des réserves de l’amortissement).  62,000,000 fr. 
2UDe/t1848;:à 1852. ...... RÉ ANNE ART LE CA 132 CAR UNE AAA 359,900,000 
8P-De 1859 A 14861......... D LR A LU LE Lo cast 312,060,000 


LORIE EE as cd de 133,000,000 fr. 


Re 
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eat RE 5 1808 ae | 
BUDGET DES RECETTES. NE Mb RECETTES RECETTES, 
4 LR LA UA CUTRURE EU TRS . EN PRÉVISION. | RÉALISÉES. 
DE RUN PP ET PPS 9 M DD RIRE PER END NE TS ER His oi SAR 
FÉRNOEDAETION DIRECTES ; + | 
Fonds généraux. à + Se PRE de Er MARUC re vue 304,847,500€ | 292,091,744f 
Fonds spéciaux des partemens et des communes, et , 
produits éventuels. . biere LOTO nes Sanson se 223,037, 785 131,343,840. 
Enregistrement, timbre et dOMAÏNES. eee. ne 410,475,016 | 271,496, 058 
Produits des forêts et de la pêche...... Memo |  44,433,500 | 99. 434, 929 
Douanes, sels, sucres indigènes, coloniaux et ren ; 
Budget DANSE DS eee. 911,355,0007 279,725,000 | 238,155,104 
Budget extraordinaire ....,....,....14 68, 370, ses RENTE en 
© Contributions indirectes (horse... A * 416, 791,000 | 267,857,674 
PR POS TES u re uR sa AL EUE À ee es | +00, 1159 :000 53,287,106 
Produits diVErs «..seseure AIR e EUR SET: RAA ST 80,243,816 | 59,142,833. 
Ressources extraordinaires (2). en ne NET à Le A tes Le _10,500,000  29,578,096 
Réserves de l’amortissement....,.......... DA JA à 2 450 858. 2901 FE mr) « 
Total des recettes (3)... |2107,414,918€ |1,379,387,450€ 


Différence en plus pour 1863......4.1.2....:.5..6..| 135,027,068 |. : 


Mais, le règlement définitif du budget de 1847 ayant! 
présenté un découvert de....................ssue.... 297, 290, 630. 
il en résulte que si le budget de 1863 (ce qui n *est guère à 
probable) se règle sans dépenses autres que celles qui ont| ù A 
été prévues et sans affectation de nouvelles ressources, x nds ES 
ce budget excédera encore em de’ 4847 dé 471,136,429 À" 1% 


Voici maintenant les dépenses: mais avant tout je veux donner un 
renseignement à à l'adresse de ceux qui se plaignaient autrefois de 
ne pas avoir un gouvernement à bon marché. Ils verront que ce 
n’est pas toujours sous ce rapport qu'un pays gagne aux révolutions. 


(1) Déduction faite du sucre indigène, qui figure à l’article précédent pour 31,747,000 f., 
et du sel dont le droit est perçu hors du Aa des douanes, cu y figure 
Épale Rent PONT Re ccm es een se 0 6 0 s 0 RSS SE SN SRE 11,184,000 


niet “Lickal ss Je 42,901,000 ke 


(2) Le total des ressources du budget extraordinaire est de 138,870,000 : 
Solde des obligations ‘trentenaires et versemens des compagnies de chemin de 


CS RU MAR a te A su 0 die one Re 51,000, 000 fr. 
3° annuité de l’indemnité chinoise ............. ssssssssee +...  10,000,000 
Surtaxe des sucreset du sel... 68,370,000 
Ventes de terrains dOMAaniaux ........eree 5 RU ARR LES . _3,000,000 

Ensemble.::::.:::.::...... 138,870,000 fr. 


Mais 68,370,009 fr. figurent ici à l’article douanes, sels, sucres, etc. 

(3) Dans le budget tel qu’il est présenté, ce chiffre se décompose ainsi : 
Recettes ordinaires y compris les ressources de l'amortissement. 1,745,506,1733 fr. 
Ressources du budget spécial des départemens et des communes.  223,037,785 
Ressources du budget extraordinaire... ............ MES RON 138,870,000 


Total des recettes. ............. 2,107,414,518 
Les dépenses de toute nature sont évaluées à....... doit st 2,091,805,662 


Il y à donc une prévision d'excédant de... .ssssseesssseseoce  15,608,856 fr. 
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_ 1868. 1847. 
Liste civile (1). PR UN NOICE OT ARE ESS 000 000 19000: 000 © 
PHNCOMATIDMNEONSONN Te. LE Us. 0. di... 0.040 |. 245500,000 !1:::4,300:000 
Dépenses des deux chambres... .......,.,....,....,..:..| 9,419,000 | 1,530,000 
COS er eue s evene « pre REC oi pare ME .| 2,277,100 813,800 
Cour'des comptes. .......::...,..4.. 44. sion | 1,515,100 |  1,262,895 - 
Ministres et administration et des ministères. sous... | 18,204,356 | 14,622,911 
; Conseil privé ...... ss... CP RS due 25 à ES SRE à 300,000 » 
Ministres sans portefeuille. +... 315,000 » 


1! 


58.532,10! | 31,529,606f 
D DO CH DIS cs. var eee naar on .| 27,003,550f 


_ Les pouvoirs de l'état, le gouvernement proprement dit, l’admi- 
nistration centrale, coûtent à la France à peu près le double de ce 
qu'étaient, 1l y a quatorze ans, les dépenses correspondantes. 


1863. FEMÉSET: 


RÉCAPITULATION DU BUDGET DES DÉPENSES. SPA 
L | (Prévisions.) (Budget réglé.) 


"Détte publique:et. dotations. 2. sut ouate one o nie o à 9 « 666,809,709€|  399,421,628f 
Services des ministères (2)., severe recs ses ese se 0 808,014,839 814,915,117 
Frais de régie et de perception..... FRET ER LH PEN AUTE 224,667, 829 154,306,363 
Remboursemens, SARralonrs, DTIMES6bS..603 1 524.0. ._ 30,405,500 83,983,956 

Total du budget ordinaire de 1863.............. 1,729,897,871€ » 

Budget des départemens et des communes........... 2.:923,037,385 » 
Budget et travaux extraordinaires. ...g........... 138,870,000 » 
Travaux extraocrdinaires.,............. AAA » 177,451,425 


Total des dépenses ordinaires et extraordinaires. .| 2,091,805,660f | 1,629,678,089 f 
Différence PRIS DONL 100 6. sn coséun ae 462,127,571! » 


Il faut encore une fois remarquer que la somme de 1 milliard 
629 millions forme pour 1847 le total d’un budget réglé; les 2 mil- 
liards 91 millions de 1863 sont une prévision. Or les budgets de 1860 


et de 1861, qui ne sont pas encore réglés, paraissent devoir pré- 


senter, entre le chiffre primitif des dépenses votées et celui des dé- 
penses définitives, une différence, pour les deux exercices, de plus 
de 600 millions. Le budget de 1860, fixé par la loi de finances du 
11 juin 1859 à 1 milliard 825 millions, figure au compte provisoire 
de l'administration des finances pour 2? milliards 167 millions, d’où 
résulte une différence de 342 millions entre les dépenses faites et les 


” prévisions. Quoique les ressources réalisées pour faire face à cet 


excédant de dépenses aient dépassé de 200 millions les prévisions 
du budget, le découvert serait encore de 142 millions, si des annu- 


(1) Indépendamment du revenu des domaines de la dotation dé la couronne. 

(2) Le véritable chiffre de comparaison est pour 1863 de 1,031,052,624 fr., car i! faut 
y comprendre les 223,037,785 fr. du budget des départemens et des communes, qui en 
1847 se fondait tout entier dans les budgets des divers ministères, 


ét 
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lations de crédit ne semblaient devoir réduire ce découvert à 104 mil= 
lions. 

Le budget de 1861, sur lequel ne sont encore publiés aucuns ren- 
seignemens officiels, présentera, sur les premières prévisions, un 
excédant de dépenses à peu près égal. Dans son mémoire à l’em- 
pereur, M. Fould annonçait des crédits extraordinaires pour plus 
de 200 millions. Malgré un excédant de 79 millions sur les prévi- 
sions de recettes, le rapport à l’empereur qui précède le budget 
de 1863 prévoit pour 1861 un découvert probable de 181 millions, 
sauf réductions pouvant résulter des annulations de crédits. Il est 
malheureusement trop probable que ce découvert sera dépassé, et 
que l’excédant des dépenses sur les prévisions ne se bornera e- 
aux 200 millions dont parlait M. Fould. 

De 1852 à 1861, sans une seule exception, le règlement des-bud- 
gets à fait ressortir un excédant de dépenses considérable sur les 
prévisions. En faisant le calcul pour les dix années, on arrive à 
3 milliards; abstraction faite des années de la guerre de Crimée et 
de la guerre d'Italie, la moyenne annuelle reste au-delà de 200 mil- 
lions. Le règlement définitif du budget de 1863 dépassera donc de 
beaucoup, il n’est pas permis d’en douter, les 2 milliards 91 mil- 
lions qu’on demande aw corps législatif de voter. La suppression des 
crédits extraordinaires et supplémentaires et le emplacement de 
ces crédits par les viremens ne peuvent, je crois l'avoir prouvé (1), 
supprimer les causes qui forçaient de recourir à ces crédits, et, tant 
que ces causes subsisteront, il faut s'attendre à en avoir les résultats, 
sous quelque forme et sous quelque nom que ce soit. Ce sera certai- 
nement une amélioration que l'obligation de présenter des budgets 
rectificatifs supplémentaires, mais est-ce là un frein suffisant? Que 
pourra faire le corps législatif lorsque, l'exercice du droit de vire- 
ment ayant épuisé les ressources du budget voté, on viendra lui 
présenter des lois spéciales pour faire face à des dépenses comme 
celles de la guerre du Mexique, de l'expédition de Gochinchine, ou 
d’autres entreprises commencées ? Il ne pote faire autrement que 
de voter les fonds. 

Croire que l'élévation des budgets présentés, quelle qu’elle soit, 
suffira pour prévenir le recours à des lois spéciales destinées à pour- 
voir à des besoins i imprévus , ce serait se faire une illusion volon- 
taire. Si le corps législatif n’y met obstacle, n'est-il pas possible que 
l'entrainement des dépenses utiles ne dispose trop. à recourir à la 
présentation de ces lois, comme on s'était habitué aux crédits ex- 
traordinaires, malgré beaucoup de promesses d’une part, malgré 
beaucoup de protestations de l’autre, malgré les observations de la 


(4) La Réforme financière, — Revue du 15 février 1862. 


cour des comptes elle-même sur l'irrégularité de certains crédits 
et de certains viremens ? 

Ceux qui se récrient devant les 2 milliards 91 miMonss du budget 
de 1863 semblent oublier que le règlement des budgets de 1860 et 
de 1861 approchera, pour l’un, de 2 milliards 200 millions, et pour 


l’autre dépassera peut-être cette somme. Quelle raison y a-t-il de 


penser qu'il n’en sera pas de même lors du réglement de celui de 
18632 Pourquoi ne ferait-on pas une part aussi large aux circon- 
stances extraordinaires ? Il y a les promesses faites et des intentions 
excellentes, personne n’en doute, mais ce n’est pas assez. 

Lorsqu'on compare les budgets de 1847 et de 1863, les ensei- 
_gnemens arrivent en foule. Donnons quelques exemples. Les dé- 
penses départementales, couvertes par des contributions spéciales, 
par des centimes addipss ss se sont accrues 85 milhons : 


BUDGET SUR RESSOURCES SPÉCIALES. 1863. 1847. 


Dépenses des départemens imputables sur le produit des 

centimes additionnels et du fonds commun et sur les 
_ produits éventuels.….,..,.... css. l. 30,686,250f | 39,643,498f 
Dépenses imputables sur le produit des centimes facultatifs. 18,602,360 | 12,548,724 
Dépenses sur le produit des centimes additionnels extraor- 


dinaires imposés en vertu de lois spéciales... ......,+. 39,1786,000 | 19,192,900 


Dépenses des chemins vicinaux sur centimes nas et 
CONAOUECES CHANUB SR Aer eee eo casc os soso mes |  26:189,610 21,783,900 


191,189,610f | 86,199,022 


Différence en plus...........4..sesssssessse 35,013,588f 


Ce sont là, en grande partie, je ne le conteste nullement, des 
dépenses nécessaires, sur lesquelles d’ailleurs l’état n’exerce pas 
un contrôle direct. Il ne résulte pas moins d'une augmentation de 
ces dépenses un accroissement de charges pour les contribuables. 

L'armée, la flotte et l'Algérie figurent, en prévisions, au budget 
ordinaire et au budget extraordinaire de 4863, pour 565 millions ; 
les mêmes services ont coûté 482 millions en 4847. La différence 
est de 83 millions; mais, sur les A82 millions de 1847, A3 millions 
ont été consacrés à des travaux extraordinaires, tandis que, même 
en supposant que les Sommes portées au budget extraordinaire de 
1863 aient et gardent le même caractère, ces sommes ne s'élèvent 
qu'à 30 millions. En résumé, les dépenses ordinaires de l’armée, 
de la flotte et de l'Algérie ont été réglées pour 1847 à 139 mil- 
lions (4), et sont prévues pour 1863 à 535 millions, ce qui laisse 


(4) Les dépenses de solde et d'entretien des troupes, portées au budget primitif de 1847 
pour 302 millions, se sont réglées à 325 millions, et cette augmentation a eu pour cause 
à peu près unique la cherté exceptionnelle des vivres. 
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| pour différence un total de 96 millions. Qui pourrait prédire, après ‘3 
avoir jeté un coup d'œil sur les crédits extraordinaires des der- 
nières années, ce que rie en 1865 : réglement pe de 
ce budget? cHet nl 
Les travaux publics äe 1847 ont am BTE 177 nine sur un 
budget de 1 milliard 629 millions, soit 10,8 pour 100; lé budget 
extraordinaire tout entier de 1863 est de 138 millions sur2 mil- 
liards 92 millions, soit 6 pour 100. Enfin en 4847 34 millions 
ont été consacrés par l'amortissement au rachat direct de rentes; 
79 millions ont été consolidés; en 1863, les 150 rare de l'a- 
mortissement sont portés en recette. 
Le chapitre de la dette publique exige quelques développemens, | 


1863. 1 [07 san. 


Dette consoles 6 a ne ss... | 466,342,219€ | 988,395,017€ 


Intérêts des emprunts spéciaux pour canaux, chemins de 
- fer et travaux divers, y compris l'intérêt et Pamortisse- k à 
ment des obligations trentenaires................,... 27,943,627 9,957,796 
Intérêts de capitaux remboursables à divers titres, in- & É 
térêts de la dette flottante, des cautionnemens, etc....! 53,360,832 95,000,000 
Dette viagère, pensions civiles et militaires, secours, etc. 4. 696, ,267 55,890,003. 


. Supplément à la dotation de la ARS d’ honneur eee 8, BAT, 171 
Total (fees... | 630,800,709 | 379,172,816€ 
Différence en plus pour 1863... 951 ,717,803f AE) 
La somme inscrite pour le service de la dette consolidée au budget de 
1863 s’é élève à ..... ° 00... .r..e eee es tt eee ee .…... 466,343,219 fr. 
Pour avoir le chiffre de la dètte active, il faut : 
1° Retrancher la dotation de l’amortissement. . 99,210,286 fr. 
— les rentes rachetées Mnétn F 


à la caisse d'amortissement... 51,648,615 
Ensemble. ........ 150,858,901 fr. 150,858,901 fr. 


| | _ 315,483,311 fr. 
2 Ajouter pour la consolidation des ebligations trentenaires.. 4.  12,000,000 


Total des rentes actives... 397 483,311 fr. 


En 1847, la dette consolidée figurait au budget ne GA à D Fe BEL L 9288,395.017 fr. 
En déduisant la dotation de l’amortissement../,, 48,886,565fr. 113.976. 68 
— les rentes de l’amortissement...... 64,390,115 È dr 0 
H restait pour les rentes actives... .., 508 s CODES 200 US 06387: fn 
Elles s'élèvent aujourd’hui à environ......... amet et RON ARRATt 
Elles se sont donc accrues depuis lors de.. 4:44... 00 . 192,434,974 fr. 


(1) Au budget de 1863, le total de la 1re section est de 666,809,709 fr., parce qu’ ‘on a 


retranché ici 35,919,000 fr. de la liste civile et des dotations, qui en 1847 figurent pour 
14,830,000 à la 2 section. 


_lions (en 4852) à 2 milliards 167 millions (en 1863). La différence 
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Ces comparaisons, que jen ne pousserai pas plus loin, seront uti- 
lement complétées par un aperçu des résultats généraux des bud- 
gets de 4830 à 1848, rapprochés de ceux de 1852 à 1861. On Y 


verra d’un seul coup d'œil quelle a été, dans chaque période, la 


différence entre les prévisions et les dépenses effectuées, ou, ce 


qui revient au même, quelle a été la somme e totale des rene ex= 


tra-budgétaires : Fe 
Excédant 


t Dépenses prévues Dépenses définitives. des dépenses : 
et votées. + sur les prévisions. 
Période de 1831 à 1848. LE 
Total des dix-sept années.... 20,596,000,000 fr. 21,884,000,000 fr. 1,249,000,000 fr. 
Moyenne annuelle........... 1,212,000,000 . - 1,237,000,000 73,000,000 


Période de 1852 à 1861. ; FA 4 Es ee R 
Total des neuf années........ 14,828,000,000 17,167,000,000  2,939,000,000 
Pr annuelle PAR RIT ve Sn EDP 0e rt QREt 000,000 326,000,000 


: Après s s'être életét de 4 milliard 219 millions (en 1831) à 4 mil- 


liard 629 (en 1847) dans l’espace de dix-sept ans, les dépenses 
ont monté, dans les neuf dernières années, de 1 milliard 543 mil- 


entre la première et la dernière année de la première période est 


\” 


de 410 millions; elle est de 654 millions entre la première et la 
dernière année de la seconde période. Il-est naturel que les dé- 


penses d’un grand pays s’accroissent en même temps que ses res- 
sources se développent (1). Tout homme de bonne foi reconnaîtra 


l'existence de cette loi générale, se bornant à trouver que la marche 
ascendante à été trop rapide. D'ailleurs deux conditions manquent 
absolument pour que cette loi de progression normale puisse être 
invoquée comme justification suffisante. Ce n’est pas au moyen des 


ressources ordinaires du pays qu'il a été pourvu aux excédans de 


dépenses des dix dernières années; c’est au moyen des emprunts, 


A 


_ cest au moyen des 3 milliards ajoutés à la dette publique. En 


outre l'amortissement a cessé de fonctionner, et les impôts ont été 
augmentés, non pas seulement dans le produit, ce qui pourrait 
n'être qu'un signe d’accroissement de la richésse publique, mais 
dans la quotité et dans l’assiette. Sous ce rapport, nous ne sommes 
päs au bout, et s’il n'avait pas été fait de si fréquens et si énormes 
appels au crédit, le recours à l'impôt aurait dû depuis longtemps 


(4) La France vient de s’adjoindre la Savoie, dont les produits comme les charges 
entrent dans les derniers budgets. Cette acquisition utile, qui nous donne les Alpes 
pour frontière, coûtera d’abord peut-être plus qu’elle ne rapportera. Je ne pense pas 
cependant qu’il faille chercher là une cause d'augmentation bien sensible dans les dé- 
penses; celles du gouvernement central ne peuvent en être affectées : tout se réduit à 
l'administration locale et aux services militaires. 
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déjà être “4e chasidanble qu'il ne l’a été. On a cherché à. reculer 
cette nécessité, et afin de rendre le présent moins lourd, on a rejeté 
sur l'avenir la presque totalité de charges dont il n’est pas certain 
que l'avenir recueille, pour la grandeur et la prospérité de la 
France, tous les avantages qu’on fait briller à nos yeux. Quoi qu’il 


en soit, la dette publique a pris des proportions si élevées, que le 


gouvernement, reculant avec raison devant de nouveaux emprunts, 
se trouve placé entre l’économie et les impôts, et jusqu’à ce mo- 


ment c’est pour les impôts seuls qu’il se prononce. S'il persévère | 


dans cette voie, le tableau qui précède peut servir à montrer où 
nous marcherons. La troisième colonne indique l’excédant des dé- 
penses faites sur les prévisions des budgets, et, par conséquent 
sur les ressources normales de l’état, soit, en d’autres termes, les 


erreurs ou les mécomptes dans les appréciations. Ces erreurs, ces : 
mécomptes, se résument en allocations supplémentaires et extra- 
ordinaires, soit que le gouvernement obtienne ces allocations par 


des décrets tardivement soumis à la sanction du corps législatif, soit 
qu’il les demande à des lois spéciales, ainsi que le prescrit le sé- 
natus-consulte du 31 décembre 1861. On comprend donc aisément 
que la charge pèse lourdement sur des années même dont les bud- 
gets sont considérés comme s'étant soldés en excédant, c'est-à-dire 
sur des années où les recettes opérées, à quelque titre que ce soit, 
ont fini, malgré l’imprévu, malgré les mécomptes éprouvés dans les 
prévisions, par faire plus que balancer les dépenses. Ce résultat final 
prouve simplement que des ressources imprévues où créées extraor- 
dinairement, après avoir comblé le déficit, ont laissé un certain 
boni définitif. Quand les excédans sont la conséquence d’augmenta- 


tions du revenu public par la plus-value du produit des impôts exis- 


tans, le mal n’est pas grand; mais quand des excédans sont dus à 
des reliquats d'emprunts ou à d’autres ressources extraordinaires, 
loin d’être rassurans, ils sont un vrai péril, car ils disposent à dé- 
penser au-delà du revenu normal. Il ne faut donc pas trouver dans 
l'équilibre seul des budgets la preuve d’une bonne administration 
financière. L'équilibre peut s'acheter par des impôts ou par des 
emprunts; il n’a de signification réelle que quand il est obtenu par 
l’économie et par le discret emploi des ressources normales. C’est 
pour ce motif que les chiffres portés à la troisième colonne du tableau 
des dépenses comparées des deux périodes (1831-48 et 1852-61), 
très différens des soldes en excédant (sur la nature et sur la cause 
desquels on peut discuter), ont un caractère de certitude absolue. 
Ces chiffres montrent que si d’une part, dans les dix-sept dernières 
années du régime parlementaire, aujourd'hui tant décrié, le résultat 
financier d'une administration contrôlée et d’une politique contenue 
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par les chambres a été de faire dépenser à la France 4 milliard 
249 millions (en moyenne annuelle, 73 millions) de plus que les 
prévisions des budgets, d’autre part, dans les neuf premières années 
du régime nouveau, les sommes dont le corps législatif n’a eu qu’à 
homologuer l'emploi, aü lieu de le prévoir et de le régler, se sont 
élevées à 2 milliards 939 millions (en. moyenne annuelle 325 mil- 
lions). 

On a déjà répondu : « Ces neuf années ont vu la guerre de Cri- 
mée et la guerre d'Italie. » Cela est vrai; mais M. le ministre des 
_ finances, dans l’exposé de motifs du budget extraordinaire de 1863, 
constate que ces deux.guerres n’ont absorbé que 4 milliard 800 mil- 
lions sur les 2 milliards 500 millions empruntés. En déduisant des 
2 milliards 939 millions de dépenses supplémentaires et extraor- 
dinaires ce qui s'applique aux trois années de guerre, il resterait 
encore plus de 1 milliard pour les six autres années, et en moyenne 
plus de 460 millions par an. Si, par une opération du même’genre, 
on fait, pour la période comprise entre 1830 et 1848, abstraction 
des armemens extraordinaires qui pesèrent sur les années 1840 et 
1841, on abaisse la Dioyenne annuelle de cette période à 55 mil- 
lions. 

Pour justifier l'augmentation des dépenses, ce n’est pas assez que 
d'nvoquer notre gloire militaire. Oui, la France, outre les guerres 
dé Crimée et d'Italie, a fait celles de Chine et de Cochinchine, elle 
est allée en Syrie, elle occupe Rome, elle commence en ce moment 
au Mexique une expédition nouvelle; l'Algérie est pacifiée, et une 
brillante campagne nous a soumis la Kabylie. Personne n’a perdu 
ces souvenirs, personne n’y est indifférent, même parmi ceux qui 
réservent leur jugement sur l'à-propos et l'utilité de certaines en- 
treprises; mais notre mémoire peut sans efforts remonter plus loin. 
La France de l'empire n’a pas seule payé sa dette à nos annales, 
L'expédition de Belgique, la prise d'Anvers, les expéditions du 
Tage, d'Ancône, de Saint-Jean d'Ulloa, de Mogador, ne peuvent 
être oubliées. Alger avait été glorieusement légué par la restaura- 
tion; mais c'est sur l’époque dont je compare le bilan à celui de 
l’époque actuelle que pèsent les sommes immenses consacrées à la 
conquête de l'Algérie. Notre marine s’était transformée dans les der- 
nières années de Fa monarchie, et malgré les révolutions l'opinion. 
s’est montrée juste pour la jeune et généreuse initiative qui avait 
donné à la France la flotte la plus puissante qu’elle eût possédée 
jusque-là. Depuis l’avénement de l'empire, les travaux pubhcs n’ont 
été dotés en moyenne annuelle que de 70 millions; les neuf dernières 
années du régime précédent offrent une moyenne de 120 millions, 

Enfin (ce qu’il est indispensable de ne jamais perdre de vue, 
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lorsqu'on compare les anciens budgets aux budgets actuels), de 

1816 à 1848, l'amortissement n’a pas cessé un seul jour de fonc- 
tionner. La loi du 40 juin 1833 ayant statué que les rachats ne s'o- 
péreraient que sur les fonds au-dessous du pair, des lois spéciales 
ont réglé l'affectation des sommes restées sans emplois: ‘et Voici ce 
qui en rest résulté de 1853 à 1848 : LRRSLS 5 (a, SR 


40 Il a été affecté aux dépenses générales de budgets. Re 286,086,409 fr. p 
90 Il a été employé à des travaux extraordinaires , en exécution" MANOIR 
de la loi du 17 mai 1827 0. are ee san arriere CPC RCE) .... 482,429,501 


3° Il a été appliqué à l’extinction des découverts... ............  449,947,414% à : 
| 910,763,024 fr. 


Depuis 1848, une marche bien différente a été suivie. Les rachats 
ont été complétement suspendus, -sauf en 1859 et dans les six pre- 
miers mois de 1860, quoique ce ne fût certes pas le cours trop élevé 
des rentes qui s’opposât à ces rachats. Toutes Les ressources de l’a- 
mortissement, rentes et dotations, ont été portées en recette aux 
budgets et affectées aux dépenses : 1 milliard. 273 millions ont été 
ainsi absorbés de 1848 à 1861. Chacun des budgets de l' époque où 
l'amortissement fonctionnait se trouve donc fictivement grevé, 
comme dépense, de la totalité des sommes qui ont été consacrées à 
la diminution de la dette publique. Lorsque, portant ses regards en 
arrière, on se rend compte de l'énorme puissance de l’amortisse- 
ment, on ne peut se défendre de tristes réflexions et du profond re- 
gret que les charges du présent privent l'avenir d’un si grand bien- 
fait. 


Au 1 avril 1814, le montant des rentes inscrites s'élevait à... ; .…  63,307,637 fr. 
Depuis cette époque jusqu’au 1°" janvier 1861, les rentes créées | 
‘pour les besoins du service se sont élevées à.......,.:.,.,...:.....  498,303,035 


Total des rentes créées....,..... Serre r dis an IR De 561,610,672 fr. 
Les rentes annulées comme ‘ayant fait retour à l'état, par suite | + 

d'échanges, de remboursemens et de réductions à divers titres, : … 

montent'h 0e RARE mn semer obrtafee Med DONS NN 


Ce qui ramène les rentes créées à..,.... send et de TR D OMAN ONE 
Les rentes rachettes par la:caïisse d'amortissement ou provenant de 

la consolidation des réserves de l'amortissement et successivement 

annulées s’élevaient au 1° janvier 18612à...,........... cunscses 2140 170919 


Le total des rentes inscrites se trouvait donc réduit par l’amortis- 
sement à Ve. 00.0. eee» 04 %0s 4e 0 + 0e 0... .. 390,299,974 Îr; 


L'amortissement, jusqu’au jour où Lo crut devoir le RM EX 
a diminué nos charges annuelles de 440 millions (1). Les emprunts 


(1) Sur cette somme, il est juste de faire observer que les rachats opérés depuis 1848 
(en 1859 et 1860) s'élèvent environ à 2 millions 1/2. | 
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contractés depuis qu'il est suspendu les ont augmentées de 150 mil- 
lions. Il aurait fallu compliquer de trop de détails les comparaisons 
auxquelles j'ai procédé pour faire la part exacte de chaque exercice; 
mais lorsqu'on rapproche les budgets de la période pendant la- 
quelle opérait l'amortissement des budgets de la période où il'ne 
fonctionne plus, il est cependant nécessaire et surtout il est juste 
de tenir compte d’une semblable différence. 
Jusqu'ici je n’ai cherché de leçons que dans notre propre his- 
toire. Pour ne rien négliger du conseil si sagement donné par 
M: Magne au corps législatif, demandons maintenant des enseigne- 
mens à l’histoire de l'Angleterre. Ge seront en effet des enseigne- 
mens plutôt que des comparaisons, car il est difficile de comparer 
exactement des pays, des sociétés, des gouvernemens qui offrent 
de si profonds contrastes. C'est ce qu'objectent d'ordinaire aux rap- 
prochemens avec l'Angleterre ceux à qui ces rapprochemens dé- 
plaisent. Pourquoi faut-il qu’à leur tour, au lieu de s'inspirer avec 
discernement des bons exemples donnés chez nos voisins, ils aillent 
si souverft y chercher soit dans un passé mal connu et superficiel 
lement jugé des précédens politiques sans application possible, soit 
dans un présent incompris des enseignemens économiques près d’un 

peuple qui, en pareille matière, fait si bon marché des doctrines et 

a la sagesse den’agir que selon ses intérêts particuliers? J'espère 
” éviter ces écueils, et d’un rapide aperçu des budgets de l'Angleterre 
je veux uniquement faire ressortir un exemple de bonne direction 
générale imprimée à la fortune publique, et la démonstration des 
avantages d’une intervention incessante et efficace de la nation dans 
le règlement de ses intérêts. Que cette intervention, que ce contrôle 
soient parfois gênans pour le pouvoir, c’est ce que personne ne nie; 
mais c'est aussi ce que tout le monde accepte en Angleterre, ses 
hommes d'état tout les premiers, comme le faisaient autrefois les 
nôtres. Nulle part on ne semble avoir mieux médité sur des paroles 
dont la France, où elles ont été écrites, n’a pas assez profité : « Les 
besoins imaginaires sont ce que demandent les passions et les fai- 
blesses de ceux qui gouvernent, le charme d’un projet extraordi- 
naire, l'envie malade d'une vaine gloire et une certaine impuissance 
d'esprit contre les fantaisies. Souvent ceux qui, avec un_ esprit in- 
quiet, étaient sous le prince à la tête des affaires ont pensé que les 
besoins de l’état étaient les besoins de leurs petites âmes (1). » Heu- 
reux les pays où les mœurs, les traditions, les lois, mettent à la tête 
des affaires publiques des hommes qui cherchent dans le pouvoir 
autre chose que de vaines apparences, des satisfactions d’amour- 


(1) Esprit des Lors, livre xu1, chapitre 1er, 
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propre et des avantages personnels, des hommes qui, ne se croyant 
pas infaillibles, trouvent dans leur responsabilité une sauvegarde 
contre les. entraïnemens | Heureux les souverains que les mœurs 
. les traditions, les lois, protégent contre eux-mêmes et contre ls 
révolutions! 

De 1830 à 1848, le total des büdébis . l'état (1) s’est. Hénéie en 
Angleterre à 21 milliards 680 millions, soit, en moyenne annuelle, 
1 milliard 200 millions; on a vu plus haut que la même période 
donne à peu près la même moyenne (4 milliard 287 millions) pour 
les budgets français. De 1848 à 1861, les budgets anglais offrent 
un total de 20 milliards 268 millions, d’où ressort pour les treize 
années une moyenne de 1 milliard 580 millions; la moyenne de ces 
treize années est pour la France de 4 milliard 880 millions, c’est- 
à-dire de 320 millions plus forte que la moyenne anglaise. La pro- 
gression croissante des budgets a donc été bien plus rapide chez 
nous que chez nos voisins : la moyenne de ces treize années com- 
parée à la moyenne des dix-huit années antérieures constitue dans 
les deux pays un surcroît total de charges qui, pour à France, 
est de 7 milliards 700 millions, et pour l'Angleterre de 4 milliards 
680 millions (2). Mais ce n’est pas tout ce que ces rapprochemens 
nous apprennent. Si l Angleterre paraît avoir renoncé à l’amortisse- 
ment tel que nous le comprenons, tel qu’elle l’a pratiqué longtemps 
elle-même, elle procède à la réduction de sa dette au moyen de 
laffectätion d’excédans de recettes (3). Au point de vue de la dimi- 
nution de la dette, ce procédé est également efficace sous une ad- 
ministration financière économe et prévoyante; il présente même 
l'avantage de ne pas peser également sur les situations bonnes ou 
mauvaises, sur les années de déficit et sur les années d’excédant, 


(1) On sait qu'il y a en Angleterre un certain nombre de taxes locales qui ne sont pas k 
comprises dans les budzets et dont le chiffre réuni monte assez haut. Il y aurait lieu de 
tenir compte de ces taxes, s’il s'agissait de comparer les charges supportées parles con- 
tribuables dans chacun des deux pays; mais les rapprochemens faits ici ont pour but 
unique de montrer quelle influence salutaire le contrôle efficace des représentans du pays 
exerce sur la progression des dépenses publiques. 


(2) ; En France. En Angleterre. 
La moyenne de 1848 à 1861 est de....,...., Ph +. | 1,880,000,000 | 1,560,000,900 
Celle des années 1830 à 1848 est de...... AE RS: 1,287,000,000 | 1,200,000,000 
Différence en plus de la moyenne annuelle de Ia pé- | 

riode actuelle ....... sit del RE Se 593,000,000 360,000,000 
SOIT DOUT treize ans" 2007 ele RASE NE CEE 7,109,000,000 | 4,680,000,000 


(3) Une partie de la dette anglaise consiste en annuités, dont l’amortissement s'opère 
de lui-même par les remboursemens successifs. 
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ainsi que le ferait notre système d'amortissement rigoureusement 
_ observé. L’amortissement a toutefois un double but : contenir la 


dette publique, la réduire même, si faire se peut; soutenir le crédit 
par le rachat incessant des titres de rentes lorsque les cours ten- 
dent à se déprécier. Les partisans du système anglais allèguent que 
ce système fonctionne mieux dans l'intérêt des contribuables; les 
défenseurs du système français le trouvent plus conforme aux enga- 
gemens pris par les lois qui ont constitué chez nous l'amortissement 
et plus favorable aux créanciers de l’état dans un pays où les fluc- 
tuations de la Bourse sont plus fréquentes et plus marquées. « Ce 
qui importe aux rentiers, disent-ils, c’est bien moins la sécurité qui 


peut résulter pour eux de la diminution de la dette de l'état que la 


valeur négociable de leur créance. Les détenteurs de rentes fran- 
çaises ne craignent pas la banqueroute, mais il ne leur est pas in- 
différent de pouvoir à toute heure réaliser leur titre avec bénéfice 


ou du moins sans perte.» Avec le développement du crédit public, 


qui suffit à assurer la facile négociation des titres, le système an- 
glais offre assez d'avantages pour n’être pas légèrement condamné; 


mais un pareil sujet ne peut être traité incidemment. La compa- 


raison des deux dettes ne peut-non plus se faire en quelques mots; 
il suffit en ce moment de donner le résultat. 

- La dette anglaise, d’origine bien plus ancienne que la nôtre, ne 
doit cependant son développement excessif qu'aux guerres de la 


révolution française et de l’empire. Cette dette, vers 1790, ne mon- 


tait guère qu’à 240 millions de rentes. Les efforts gigantesques faits 


- par l’Angleterre pour conserver la suprématie des mers, les sub- 


sides qu'elle prodigua à ses alliés élevèrent en vingt ans la dette 
publique à la somme colossale de plus de 21 milliards en capital, 
de plus de 800 millions en intérêts. À la même époque, c’est-à-dire 
à la chute de l'empire, la France, qui avait largement fait payer 
aux vaincus le prix de ses victoires, ne voyait figurer au grand- 


livre que 63 millions de rentes. Il est impossible de mettre au 


compte de Ia monarchie les emprunts qu’il fallut contracter pour 
payer la rançon de la France envahie. Cent millions des rentes de 
la dette publique-n’ont pas d'autre origine. Si donc au 31 juillet 
1850 Le total des rentes s'élevait à 202 millions (dont 37 millions 
appartenaient à la caisse d'amortissement, la dette active (1) ne 
dépassant pas 165 millions), on peut dire que la restauration ne 
laissait de ce chef aucune charge qui lui fût propre, les réductions 
opérées au moyen de l'amortissement et des conversions ayant suffi 


(1) Les rentes actives, c’est-à-dire dues à des tiers, constituent seules la véritable 
dette. Les rentes appartenant à la caisse d'amortissement ne sont ou né devraient être 
qu’un instrument de libération. 
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pour compenser les créations de rentes nouvelles et pour maintenir 
la dette dans les proportions que lui avait données la liquidation 
du passé. Au 4% mars 1848, le total des rentes inscrites était de 
9hh millions: mais celui des rentes actives n ’était que de 176 mil- 
lions, soit de 12 millions seulement plus élevé qu’en 1830. Pendant 
ces trente années, la dette anglaise avait diminué. Des réductions 


par conversions, par remboursemens d’annuités, par application 
d’excédans des budgets à la libération du trésor public, avaient 


fait descendre le capital au-dessous de 19 milliards, et les rentes 
annuelles à environ 700 millions (4). ETS 

De 1848 à 1862, l'Angleterre, qui à fait l'expédition de chics 
deux campagnes en Chine et la guerre de l'Inde, n’a emprunté sous 
diverses formes qu’un peu plus de 4 milliard, et a opéré des réduc- 
tions successives de sa dette pour plus de 600 millions. Dans ces 
mêmes treize années, la dette française consolidée s’est élevée de 
24h millions à 380 millions, et le chiffre des rentes actives est de 
près de 330 millions, au lieu de 176. De ce chef seulement, plus de 
150 millions de rentes annuelles se sont donc ajoutées aux charges 
publiques : c’est plus que tout le budget extraordinaire de 1863; 
c’est cinq fois l'impôt proposé sur le sel. 

Dix-sept des trente et une années sur lesquelles ve cet exa- 
men des budgets anglais ont présenté des excédans, quatorze des 
déficit. Les déficit s'élèvent à lmilliatd 200 millions environ, les 
excédans à 1 milliard; mais les trois années de la guerre de Crimée 
prennent part aux déficit pour 800 millions, et, si on retranche ces 
trois années, les vingt-huit autres, dans l’ensemble, laissent des 
excédans pour 600 millions environ. Ces chiffres, qu'on ne contes- 
tera pas, qu'on ne peut contester, sont plus éloquens que tous les 
commentaires. Je n’y saurais rien ajouter qui n’affaiblit cet éclatant 
témoignage en faveur de l'administration financière des nn 
mens libres. 


LE 


Quiconque veut chercher les moyens d'améliorer une situation 
difficile doit commencer par étudier la sphère dans laquelle il se 
meut, ainsi que les conditions diverses qui peuvent soit aider, soit 
entraver la liberté d’action individuelle ou collective. Rarement pa- 
reil retour de chacun sur soi-même a été plus nécessaire. Nous 
vivons au milieu des apparences de choses qui ont conservé leurs 
noms en perdant toute ressemblance avec ce qu’elles étaient na- 


(1) Y compris les annuités, les rentes viagères et la dette irlandaise, 
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guère. Nous sommes, à ce qu'on nous assure, placés sous l'égide | 
_-des principes de 1789, et à chaque pas nous nous heurtons à 


des déviations et à des exceptions, exceptions légales et régulières, 


nous dit-on, dans leur irrégularité même. Soit; mais ces excep- 


tions ne deviennent que plus graves en se généralisant. La presse 
périodique est placée sous un régime qu’une des plus hautes auto- 
rités de l’état a qualifié de discrétionnaire et d’arbitraire; la liberté 
individuelle est soumise aux restrictions et aux aggravations pénales 
de la loi dite de sûreté générale; la responsabilité politique ne re- 
pose qu'en un lieu où elle ne peut être atteinte; les députés de la 
nation n’ont pas l'entière liberté du vote de l'impôt, puisqu'ils n’ont 
sur les dépenses qu'une action restreinte et soumise au contrôle 


d'une délégation du pouvoir exécutif. Ge serait donc se faire illu- 
sion, parce que nous avons des chambres et des journaux, que de 


croire à l’existence d’un gouvernement représentatif ressemblant à 
celui que la France a possédé pendant trente ans. La constitution 
de 4852 a eu précisément pour but d'établir toutes choses sur des 
bases différentes, et l'erreur ne vient que de ceux qui, acteurs ou 


spectateurs, par habitude ou par manque de réflexion, se laissent 
* aller à penser et à tenter d’agtr-dans le présent comme ils auraient 


a! 


_ agi et pensé dans le passé. Ils s’exposent ainsi à se consumer en 
_ regrets stériles, en efforts impuissans et en reproches injustes, car 


il ne faut demander aux institutions que ce qu’elles veulent don- 
ner, et à ceux qui sont chargés de les appliquer que ce qu’ils peu- 
vent en tirer. Il est à désirer que le corps législatif se pénètre de 


plus en plus de ces vérités, et qu’elles éclairent de plus en plus le 


public, où elles commencent à être comprises. Le corps législatif, 


se rendant un compte exact des limites que lui tracent ses droits et 


de l'étendue de ses devoirs, n’entreprendra que ce qu'il peut ac- 


complir, mais il doit l’entreprendre avec résolution. Surpris peut- 


être de voir combien une ferme indépendance lui donnerait encore 
de pouvoir, alors, mais alors seulement, après avoir fait tout ce qui 
dépendra de lui, 1l pourra ne se considérer comme solidaire que de 
ce qu'il n'aura pu empêcher. Tout le monde gagnera à ce que les 
choses restent dans leur vérité. 

Un mot célèbre d’un des meilleurs ministres des finances que la 
France ait eus, mot devenu banal à force d’évidence, attribue juste- 
ment à la politique une influence décisive sur la fortune publique. 
Or aujourd’hui la politique appartient-elle à l'action parlementaire ? 
Discuter cette question au point de vue de la direction imprimée à 
la politique intérieure ou extérieure conduirait sur un terrain qu'il 
est inutile d'aborder ici. On nous dit que c’est un progrès; mais, 
en ce qui concerne les finances, la négation du progrès peut être 
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absolue, car les preuves sont faites. S'il est a que lé pouvoir 4 
exécutif tient en ses mains les plus puissans ressorts de la gestion 
financière, qu’il peut ménager ces ressorts, les tendre ou les briser, 4 
le corps législatif est-il en droit de décliner la solidarité de la si= » 


tuation actuelle des finances et de l'obligation de recourir aux im- 
pôts pour faire face aux besoins accumulés et croïssans ?, C'est là 


une question que chacun de ses membres peut seul résoudre dans 


sa conscience. Il est certainement beaucoup de choses que le corps 
législatif n aurait pu empêcher. Quelques députés ont donné d’ex- 
cellens conseils, d’autres ont fait entendre des plaintes, parfois de 
vives et éloquentes protestations; mais si le gouvernement a eu, 
dans de rares occasions, la prudente sagesse de retirer des projets 
de loi auxquels la majorité se montrait peu sympathique, je ne 
CTOIS pas me tromper en disant que, depuis 1852, pas un vote né- 
gatif n’a écarté une mesure défendue avec insistance par les or- 
ganes du gouvernement. L’adhésion a donc été constante, inébran- 
lable et presque unanime, si ce n’est dans quelques circonstances 
rares et solennelles où les consciences se trouvaient engagées. En 
faudrait-il conclure que le corps législatif à tout approuvé ? Ge se- 
rait probablement aller trop loin, car on ne doit pas oublier que 
l'exercice de ses droits était fort entravé, et qu'il ne pouvait guère 
les affirmer que par une de ces résolutions extrêmes telles que le 
rejet d'un budget ou d’une loi tout entière, résolutions devant les- 


quelles ont reculé parfois en d’autres temps des majorités même dé- 


cidées à ne plus continuer leur concours au ministère. 

Lorsque le décret du 24 novembre 1860 fut rendu, à côté des es- 
pérances qu'il fit naître se manifestèrent les craintes qu'il inspirait. 
Les uns pensèrent que ce n’était pas assez, les autres que c'était 
trop (1). Toutefois la position du corps législatif s’est trouvée assez 


(1) Ce que j’écrivais alors me semble trop confirmé par l'événement, trop d’accord 
avec ce que je pense aujourd’hui, pour qu'il ne me soit pas permis de le rappeler : 

« Après tant de reproches (dont quelques-uns n'étaient pas sans fondement) adressés 
aux luttes oratoires, il aurait pu sembler plus naturel de rétablir les assemblées délibe- 
rantes dans leurs droits sur le règlement des intérèts que de leur restituer la faculté de 
faire des discours sur des questions générales dans des occasions solennelles. L’éman- 
cipation, commencée par le côté le moins brillant, mais le plus utile, aurait été mieux 
comprise et plus généralement approuvée. Relever la tribune sans rendre de droits réels 
à ceux qu’on appelle à l’occuper, c’est trop ou trop peu. Laïsser les représentans du 
pays en face d’avocats-généraux d’une politique dont la responsabilité repose trop haut 
pour être mise en cause, ne serait-ce pas les convier à ces joutes stériles dont l’inu- 
tilité et les dangers ont été précisément invoqués comme justification de la condition 
réduite des assemblées délibérantes? Ce n’est pas à dire qu'il faille désespérer de voir 
des progrès intéressans et peut-être imprévus sortir de la prochaine session. Beaucoup 


de fermeté d’un côté, beaucoup de modération de l’autre pourront amener d'utiles ré- 


sultats, et si la politique, la politique extérieure surtout, reste soustraite à l’influence 
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modifiée pour qu’on puisse douter qu'il en ait tiré tout le parti né- 
cessaire et possible. La prérogative qui lui a été restituée a permis 
au pays d'entendre quelques bons discours; mais l’effet même qu’ils 
--produisaient au dehors n'a pu qu'accroître la surprise causée par 
l’inefficacité de ces discours dans l’enceinte législative. Le plus res- 
pectueux avertissement n'a pas réussi à se glisser dans une adresse, 
et on s’est demandé si le corps législatif répondait bien à l’invita- 
tion qui lui a été faite, s’il ne s’exposait pas à recevoir un jour les 
mêmes reproches que le Moniteur du 11 janvier 1856 faisait parve- 
nir au sénat. Malgré d’honorables, mais trop rares efforts, la session 
dernière s'est écoulée sans aucune tentative sérieuse, je ne dirai 
pas de la majorité, mais d’une minorité un peu nombreuse, pour 
élever la moindre barrière contre l’exagération des dépenses. Bien 
plus, lorsque M. Magne vint opposer un tranquille optimisme à des 
craintes qui allaient si prochainement recevoir la plus haute et la 
plus éclatante confirmation, son discours, souvent interrompu par 
les applaudissemens, fut (c'est le Moniteur qui nous l’apprend) 
_ suivi de témoignages nombreux de vive approbation. 

Le corps législatif ne pourrait désormais se soustraire longtemps 
vis-à-vis des électeurs, vis-à-vis du pays tout entier, à la responsa- 


”  bilité d'une gestion financière qu'il ne ferait rien pour contenir, s’il 


ne lui est pas donné de la diriger. Le plus sûr, le seul moyen pour 
lui d'échapper à la solidarité morale du passé, c’est de décliner celle 
de l’avenir. Par le sénatus-consulte du 21 décembre 1861, le corps 
législatif est un peu mieux armé, quoique incomplétement encore, 
PAU faire valoir des droits. qu une conduite prudente et ferme tout 

à la fois peut lui restituer un jour dans leur intégralité. Tel député 
qui aurait hésité naguère à rejeter un budget tout entier n’éprou- 
_vera pas le même scrupule à renvoyer une section à l’examen du 
conseil d'état, lorsqu'il saura que par ce moyen il peut amener le 
gouvernement à accepter quelques-unes des réductions dont l’ini- 
 tiative appartenait à à tant de titres au pouvoir exécutif. En effet, 
après avoir proclamé si haut la nécessité d'un changement de po- 
litique financière, le gouvernement semblait s'être imposé le devoir 
d'introduire dan$ le budget de sérieuses économies. Il ne l’a pas 
fait, et tout au contraire ce sont des accroissemens de charges 
qu'il propose, Quelle que soit la cause qui ait amené un résultat 
pareil, ce résultat est profondément regrettable; mais, ces réserves 
faites, personne ne niera que M. le ministre des finances n'ait pris le 


salutaire des représentans du pays, ils pourront cependant rendre à la société, à la 
fortune de l’état des services dont l’occasion leur a manqué jusqu’à ce jour.» (Les 
Finances de l’Empire, — Revue du 1°" février 1861.) 
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eût été une folie; En éftepi à bat bruit la dette PR. 
gagner du temps et pour forcer plus tard une consolidation par + 
normité des découverts, eût été se donner le plus triste des démen— 


tis. Il a préféré braver RE ité de nouvelles taxes, et © est un F4 


acte de courage. 


J'entends des gens prétendre que quelques” a 9 AT 74 


législatif, de ceux même qui ont toujours voté selon les vœux du 
pouvoir, plus influencés cette fois par le soin de leur popularité que 
par toute autre considération, désireux, à l'approche d'élections 


générales, de se concilier les suffrages, essaieraient d'échapper à 


leur embarras en repoussant d’une main tout ou partie des nou- 
veaux impôts, en votant de l’autre le budget des dépenses tel qu’il 
est présenté. Je ne puis admettre un semblable calcul. Le suffrage 
universel à mis, cela est vrai, la nomination des députés entre 
les mains d’électeurs dont le plus grand nombre ignore complé- 
tement ce que c’est qu'un budget. Cependant il se trouve parmi 
eux des gens capables de comprendre CE expliquer aux autres 
que des dépenses faites doivent être payées, et que diminuer les 
ressources au lieu de supprimer les dépenses, ce n’est pas faire 


autre chose qu'ajourner les diflicultés en reculant l'heure inévi- 


table de la liquidation. Parmi les taxes proposées, plusieurs (j'ai 
déjà dit mon avis à ce sujet) (1) soulèvent de sérieuses objections, 
quelques-unes ne sont ni plus ni moins mauvaises que beaucoup 
d’autres; quelques-unes enfin n’ont, comme les meilleurs impôts, 
d'autre inconvénient que d'être des impôts, avec cette circonstance 
aggravante pourtant, qu’elles viennent s'ajouter d’une manière fà- 
cheuse à un fardeau déjà pesant et remplacer par de nouvelles charges 
des dégrèvemens récemment et solennellement promis. 


Resterait à examiner sur quelles parties du budget doivent por- 


ter les réductions dont la nécessité ne peut longtemps être évitée. 
Le budget de 1863 présente sur celui de 1862 des augmentations 
dont plusieurs paraîtront mal justifiées. La commission ne trouvera 
pas que le moment ait été bien choisi pour proposer des additions 
à de gros traitemens lorsque de petits employés vivent dans une 
gène voisine de la misère. Beaucoup d’autres dépenses anciennes 
ou nouvelles donneront justement prise aux critiques. Je ne veux 
pas me laisser entraîner à un examen de détails; je ne me sens ni 
en goût, ni en position d'y procéder. Cela serait d’ailleurs difficile 
à la place où j'écris, il faudrait toucher à des points délicats, à des 
questions personnelles devant lesquelles le député a pour, devoir de 


(1) Dans la Revue du 15 février 1862. 
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ne pas s ‘arrêter, mais que d’autres ne peuvent aborder avec les 
mêmes droits et la même convenance. 

Sir Robert Peel traitait avec une dédaigneuse ironie les fn nanciers 
amateurs qui avaient toujours un budget dans leur poche, une dé- 
pense à réduire, une taxe à supprimer. Je ne me donnerai pas, 
dans mon cabinet, sans examen contradictoire avec qui que ce soit, 
sans autres renseignemens que céux que contient le budget, le ridi- 
cule d'une entreprise qui, grâce aux entraves apportées à la préro- 
gative parlementaire, se peut à peine tenter dans l’enceinte législa- 
tive. Gependant, comme il ne me plaira jamais de paraître reculer 
devant une difliculté, je dirai ma pensée sur un point important. La 
réduction de l’armée est un des buts que semblent poursuivre 
quelques personnes. Or un effectif de 400,000 hommes, compre- 
nant ce qui est employé hors du territoire, n’a rien d’exagéré, et 
il serait difficile de descendre au - dessous. Cet effectif était de 
840, 000 hommes en 1847, avec la Savoie de moins et sans expédi- 
tions lointaines en cours. Il est vrai que la dépense pr oportionnelle 
_ était sensiblement moins forte qu aujourd’ hui, ce qui tient à des 

causes sur lesquelles nous pouvons fonder l'espoir d'économies sans 
courir le risque de désorganiser ou d'affaiblir Parmée. C’est sur les 
… corps privilégiés, c'est sur des changemens coûteux, sur des trans- 
formations souvent peu motivées, que ces économies peuvent por- 
ter. Le ministère de la guerre, sous son chef actuel, présente toutes 
les garanties d’une bonne administration. L'armée, en temps de 
paix, coûterait beaucoup moins cher qu’elle ne coûte, si des ré- 
formes qui n’ont rien de dangereux ni de chimérique étaient opé- 
rées, si des limites étaient fixées, si la mar ci à suivre était inva- 
riablement arrêtée (1). 
Afin d'expliquer, dans l’ensemble du budget de 1863, les larges 
prévisions de quelques services ét pour s'opposer à la réduction de 
quelques autres, on allègue, non sans fondement, que la suppres- 
sion des crédits supplémentaires exige qu’une certaine latitude soit 
laissée à l'exercice du droit de virement. Il faut, dit-on, que l’ex- 
cédant de ceriains chapitres permette de faire face aux besoins im- 


(1) La réduction de 32,000 hommes et de 2,500 chevaux annoncée au commencement 
d'avril est un acte louable, mais ce n’est que l’exécution d’engagemens pris et non tenus 
encore. Le budget de 1862 à été voté en prévision d’un effectif de 400,000 hommes et 
de 85,000 chevaux, qui doit être aussi celui de 1863. Au 1° janvier 1862 (c’est l’Exposé 
. des motifs du Budget de 1863 qui nous l’apprend), cet effectif était encore de 446,000 
hommes et de 87,500 chevaux. Pour maintenir l’armée sur ce pied, il a donc fallu 
recourir aux crédits extraordinaires; il en aurait fallu de nouveaux pour prolonger cette 
situation irrégulière. La mesure ainsi envisagée reste ce qu’elle est réellement, la répa- 
ration d’un tort, l’aceomplissement d’une promesse différée; elle n’exercera aucune 
influence sur le budget de 1863. 
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prévus qui se prod 2 ailleurs. Cest à 71 millions que Ni 7 
des motifs. estime l’augmentation du budget ordinaire de 1863 sur ne 
le budget de 1862 (2), en le eo ainsten UT TOR pe 
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4° Dette À cos et dotations. ou ass sos ne esse CU US So ne: 
29 Frais de régie et de perception. HAE SRE SNS 13,295,900 TN 
3° Services généraux des FRA EU TE BRU? PMR, 922 


Le premier article n’est susceptible d'aucune e mo impor- 54 
tante, si ce n'est en ce qui concerne la portion afférente aux intérêts 
de la dette flottante, qui y figurent pour 13 millions. On peut en 
dire à peu près autant du second article, qui comprend d’ailleurs 
h,500,000 fr. pour achat et fabrication des tabacs, 4,600,000 fr. 
pour subvention aux paquebots transatlantiques. Le troisième ar- 
ticle, attribuant 21 millions aux services militaires (environ 48 mil- 
lions pour la marine et 3 millions pour le ministère de la guerre et 
pour l'Algérie), ne laisse que 8 millions aux services civils. Gertes, 
en jetant un regard en arrière, en nous rappelant combien ont été 
dépassées les prévisions des budgets précédens, nous devrions nous 
estimer heureux que les dépenses imprévues se renfermassent dans 
les crédits ajoutés au budget de 1863. Comme il n’en sera certaine- 
ment pas ainsi (ce n’est pas trop s’avancer que de l’affirmer), il y 
a toute raison de réaliser sur chaque chapitre du budget t tes les 
économies possibles. ù 

L'honorable M. Devinck disait, dans la dernière discussion de 
l'adresse, qu’il appartenait au corps législatif de prendre l'initiative 
des économies. En lui répondant, on lui reprocha de n’avoir pas 
spécifié les points sur lesquels il entendait faire porter les réduc- 
tions. Si M. Devinck a seulement voulu dire, comme je le crois, que, 


l'initiative n’étant pas prise par le gouvernement, c'était le de- 


voir du corps législatif de l’amener à cette détermination, il a eu. 
parfaitement raison ; mais, s’il avait annoncé l'intention de procéder à 
à une révision détaillée du budget, je ne doute pas que son contra= 
dicteur n’eût entrepris de lui contester le droit et de lui démontrer 
l'impossibilité de procéder ainsi. Il est en effet très vrai qu'un bud- 
get ne peut être ni bien fait, ni bien refait par une assemblée, pas 
même par une commission. Lorsqu’entre les ministres et les cham- 


(4) On à vu plus haut que l'augmentation totale pour 1863, comparée à 1862, est de 
122 millions. En tenant pour exacte l'application faite par l'exposé de motifs, ces 
122 millions se répartiraient ainsi : 


Budget ordinaire... 2602 coca: este 
Budget extraordinaire... ea nie ele 1e Ee Sos éos ee SU TUDNOUU 
Budget départemental... 0e PNR 


499. 600,000 


_ il le peut par un de ces refus qui, à 
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bres existent des rapports qui permettent une action réciproque 
_des uns sur les autres, qui établissent la solidarité et obligent les 
représentans du pouvoir exécutif non pas à être dépendans du pou- 
voir législatif, mais à conserver sa confiance et son concours, des 
tempéramens deviennent nécessaires et des concessions sont faites 
de part et d’autre. Aucun n’obtient tout ce qu'il désire, mais aucun 
ne se voit enlever tout ce qu'il souhaite conserver. Un gouverne- 
ment est parfois gèné dans ses projets, entravé, je l'accorde, dans 
le bien qu'il pourrait faire; mais, par une juste compensation, il 
_ est protégé contre plus d’une erreur, contre plus d’un entraîne- 
ment, et, ce qui est plus précieux encore, s’il garde la responsa- 
bilité de ses actes, il partage avec les représentans de la nation la 
responsabilité de la direction générale imprimée aux affaires. Quoi- 
que ces rapports entre les pouvoirs soient très changés par la con- 
stitution, cependant le corps législatif peut encore peser dans la 
_ balance. Il ne le peut plus chaque jour, à toute heure; il ne le peut 
plus par cette intervention habituelle qui avertit et contient, mais 
à un jour donné, arrêtent tout 
court la marche qu’on est impuissant à diriger. 
_ Ge droit, le seul droit absolu que possède le corps législatif, est 
d’un “emploi difficile, et doit rester d’un usage d'autant plus rare 
qu'il est plus étendu: Toutefois, après le langage qui a été tenu à 
la France, , lorsque c'est le gouvernement lui-même qui a fait en- 
tendre un cri d'alarme, si rien n’est changé aux anciens erremens, 
_sirien n’est fait pour réparer le mal passé, rien pour prévenir le 
… mal futur, il est impossible que le corps légisiatif demeure impas- 
sible, complice averti et désormais volontaire des fautes signalées € à 
sa vigilance. 
M. Devinck a indiqué quelle sera la ressource suprême du corps 
_ législatif, si la commission du budget ne veut ou ne peut rien obte- 
_nir: Cette ressource sera le rejet ‘de sections du budget, de celles 
de ces sections, quelque nombreuses qu’elles soient, sur lesquelles 
la majorité jugerait consciencieusement que peuvent se réaliser les 
économies. Nul doute que de grands efforts ne soient faits pour dé- 
tourner le corps législatif de résolutions qu’on ne manquera pas 
d'appeler une extrémité funeste; mais à qui serait la faute? N’a-t-on 
pas mis le soin le plus jaloux à lui refuser le vote, par chapitre spé- 
cial, afin d'empêcher l’envahissement de l'administration par les 
assemblées (1)? C’est la doctrine que développait le rapport de 
M. Troplong sur le sénatus-consulte du 25 décembre 1852. « Il rèé- 


(1) Exposé des motifs du sénatus-consulte du 25 décembre 1852, portant modification 
et interprétation de la constitution. 
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sulte de là, RES ce rapport: que si le pouvoir législatif a le droit 
de voter l’impôt et de fixer les limites des grandes divisions du ser- 
vice public, le gouvernement, tout en se renfermant strictement 


dans ces bornes infranchissables, doit seul assigner aux parties si 


nombreuses des services confiés à ses soins les dépenses nécessaires 
à leur action. C’est par là seulement qu’il peut mettre en jeu les 
ressorts de l’administration, les coordonner à ses pensées, les faire 


concourir à son but final. Sans cela, la prérogative de la couronne 


est amoindrie, le pouvoir descend de sa haute sphère, il est réduit 
au rôle d’un simple commis à gages. » Neuf années se sont. écou- 
lées depuis lors, et M. Fould ne pense pas autrement que pensait 
alors M. le président du sénat; il l’a déclaré formellement en ces 
termes : « Le retour pur et simple à la spécialité par chapitre dépla- 
cerait seulement la responsabilité en faisant intervenir le pouvoir 
législatif dans l'administration, mais il ne rétablirait pas l équilibre 
dans nos finances. Cependant, puisque votre majesté a promis la 


division par grands chapitres, je ne vois pas de grands inconvéniens 


à cette modification, pourvu que les chapitres ne renferment que de 
grandes divisions (1). » Les grands chapitres dont parlait M. Fould 
sont devenus les sections du sénatus-consulte du 31 décembre 1861. 

Le rapport de M. Tropléng sur les dernières modifications apportées, 
à la constitution a fortement insisté pour faire comprend > que le 
système fondamental de la constitution de 4852 ne rec: | 


égard aucune atteinte. On peut même dire que M: Troplong, dé- 


clarant très catégoriquement, dans un pareil document, qu'à ses. 
yeux le budget n’est qu’un abonnement, a resserré les limites an- 
térieures par l’inter DÉÉRAHON qu’il a donnée d’un acte destiné à les 


étendre (2). Lei de 


(1) Mémoire à l’empereur. 


(2) « Un orateur célèbre, M. Royer-Collard, a appelé l'abonnement un système étroit, ie 


grossier, impuissant, d'un autre âge et d’un autre gouvernement; maïs ces paroles ne 
sauraient s'adresser qu’à l’insouciance qui se livre à forfait sans avoir fait ses comptes : 
elles n’ont rien d’effrayant pour l’abonnement stipulé après de sérieux calculs, après 
une évaluation raisonnée de la recette et de la dépense. Or c'est ainsi que procède le 
co'ps législatif, qui ne vote les fonds qu’en grande connaïssance de cause. Pourtant il 
ne lui est pas défendu de mêler une confiance réfléchie à l’exercice de cette prérogative 
inaliénable d’un de ses droits les plus essentiels parmi ceux qui furent revendiqués en 
1789. IL interroge les busoins, pèse les ressources, alloue les subsides pour que le gou- 
vernement en use en sa qualîté d'administrateur souverain, sauf à en rendre compte. 
I y à plus, et quand le gouvernement vient demander aux députés le grand et annuel 
subside national, ceux-ci excéderaient toutes les limites d’un contrôle sensé, s'ils vou- 
laient à tout prix substituer leurs vues personnelles aux lumières qu’il puise dans le 
maniement des affaires intérieures et extérieures, dans la connaissance précise des 
besoins et des faits, dans le sentiment de son devoir et de sa responsabilité. » (Rapport 
au sénat sur le projet de sénatus-consulte du 31 décembre 4861.) 
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Ces dispositions successives, qui se confirment même en se modi- 
fiant, ce langage toujours conséquent, ne permettent aucun doute, 
aucune hésitation. C’est bien un véritable abonnement que le gou- 
vernement demande au vote des recettes, car, d’après les commen- | 
taires officiels, le vote des dépenses n’est qu’une évaluation ap- ‘4 
proximative destinée à fixer le chiffre de la somme totale mise à sa Fa 
disposition. Le résultat n’a pas été heureux. Le gouvernement à 
obtenu toute la liberté qu’il souhaitait, et dont il a largement usé; le 
pays n’a pas conservé toutes les garanties qui auraient très pro- 
bablement suffi pour prévenir les entraînemens dont M. Fould a fait 


F objet principal des réflexions contenues dans son mémoire à l’em- ice #4 
pereur. de” 

Je n’ai donc à tirer des réflexions que m'a inspirées le budget de 4 
1863 d’autres conclusions que celles de précédentes études sur nos 4 
finances : pour la fortune publique, pour les intérêts privés, il n'y LÉ L: 


a de garanties que dans la liberté; pour les gouvernemens, il n’y a 
de sauvegarde que dans la discussion et le contrôle. À l'extérieur, 
l'influence d’un pays se fonde moins sur la multiplicité que sur la 
justice et l'utilité des entreprises. La bonne politique ne consiste 
_ pas à être partout, à vouloir peser sur tout, mais à agir avec suite, 
_ en neconSultant, dans l’ordre moral et dans l'ordre matériel, que 
_les besoins els et que les intérêts durablés, A l’intérieur, rien n’est 
funeste te que l'incertitude et l'instabilité. Après avoir beaucoup 
innové, beaucoup renversé, beaucoup essayé, on peut s’apercevoir 
un jour qu’on a reculé au lieu d'avancer, car l'agitation n’est pas le 
. mouvement. Nous ne sommes plus, comme richesse, comme travail, 
comme confiance, au point où nous étions après la guerre de Crimée.  . 
Il serait injuste peut-être de trop restreindre, plus injuste encore - 
de trop étendre la responsabilité d’un tel changement. Chacun de 
- nous a le droit de n accepter sa part de cette responsabilité qu’au- 
tant qu'il a contribué à faire, ou qu’il lui aurait été possible d’em- 
_ pêcher. Ce qui s’est passé hier appartient déjà à l’histoire; elle 
rendra ses arrêts là où nous n’avons plus qu’à chercher des ensei- 
gnemens. Portons donc nos regards en avant et occupons-nous 
d'aujourd'hui et de demain. La France, avertie et mise en demeure, 
serait désormais sans excuse si elle ne rendait pas à la conduite de 
ses affaires l'attention qu’elle en a trop distraite, si elle ne se ser- 
vait pas, pour exercer un peu d'influence sur ses destinées, des 
droits que la constitution lui donne. 


CASIMIR PERIER. 


Il y a un mot afiligeant, que l’on ne saurait appliquer à l'art contempo- 4 
rain sans soulever des récriminations et des colères : c est 1 mo de déca- 
dence. Si ce mot n’est pas toujours injuste, il est au moins f 
pessimisme, on le sait, sied mal à la critique : il est diffie 
ceux que l’on humilie, de convertir ceux que l’on offense,-etu | 
qu’ils ne savent plus rien faire de bon, c’est un mauvais mi 10ÿ > les en- 
gager à mieux faire. Enfin les argumens en pareil cas ne manquent pas aux 
contradicteurs, et, pour nous en tenir au théâtre, quelques-uns de ces ar E 
gumens ne sont pas sans valeur. On peut, sans se. dissimuler les misères 


résentess AAReueR ue, dans cet espace de Fes d'un demi-siècle qui a du 
P q P P q 


jouées a été de qualité inférieure à la moyenne d'aujourd'hui. | | 

Mieux que le mot de décadence, le mot décomposition n *exprimerait- 
pas l’état actuel de notre théâtre? Ce n’est point, si l’on veut, un art qui 
tombe; c’est plutôt un art qui se décompose, qui $e transformera sans 
doute, qui subit en attendant, lui aussi, les conditions de la société elle- 
même, où les plaisirs de l'esprit, comme d’autres. biens plus sérieux, ces- 
sant d'être un privilége, perdent en délicatesse ce qu ‘ils. gagnent en profu- 
sion, et se vulgarisent en se multipliant. Les élémens dont cet art se formait 
autrefois, et dont l’ensemble s'appelait la littérature dramatique, ne font 
plus corps; ils tendent de plus en plus à se dissoudre, à se déplacer, à 
quitter le centre pour les extrémités, à s’éparpiller sur une foule de points 
où personne jadis n'allait les chercher. On avait d’une part la tragédie et à 
des distances infinies le mélodrame naïf de nos pères, de l’autre la comédie, 
et à bien des étages au-dessous le vaudeville grivois et sans façon. Ces 


_ barrières aussi fortes que celles qui marquaient les classifications sociales. 
à première, comme la plus entachée d’ancien régime, la plus évidemment 


derne. Un moment on avait pu croire que le drame ne serait qu’une forme 
nouvelle de la tragédie, forme plus vivante, plus large, plus souple, mieux 
_ appropriée à des intelligences plus libres, initiées aux beautés des théâtres 
étrangers; majs ce drame, tel que nous le firent entrevoir les maîtres du 
romantisme, était encore, à ce qu'il paraît, trop littéraire, trop élevé, trop 
| lyrique pour la foule toujours croissante et de plus en plus sujette à con- 
fondre l'appétit avec le goût. Il eut le tort et Le sort d’autres révolution- 
naires ses contemporains : il glissa du libéralisme à la démocratie. Héritier 
prodigue ou infidèle de Melpomène, il a laissé dilapider son patrimoine par 
le mélodrame actuel, la pire espèce d'élucubration dramatique, car elle n’a 
| plus même l’ingénuité primitive des anciens chefs-d'œuvre du boulevard; 
| elle représente non pas le progrès, mais la falsification complète de tous 
les instincts populaires, conviés chaque soir à de grossières contrefaçons 
de style, de poésie; d'émotion, où les sentimens naturels s'expriment avec 
” une grote q _emphase, où quelques effets violens s’obtiennent à force 
6 disemblances, et où l’histoire, quand elle intervient, est 
4 entretenir constamment parmi les masses l'ignorance 
et le m : éureux encore quand la spéculation aux abois n’a pas 
pplée insuffisance des élémens ordinaires d’attraction et de 
curiosité partces exhibilions dont l'effet purement sensuel achève de dégra- 
der la dignité du public et du théâtre! 
Quant à la comédie, cette décomposition dont nous parlons, sans avoir 
produit d'aussi fâcheux résultats, est peut-être plus visible encore. Si on 
as ne rencontre plus que rarement la comédie au Théâtre-Français, où elle se 
|” concentrait autrefois, il n’est pas rare 'en revanche de la trouver ailleurs, à 
des doses réduites sans doute, mêlées de vulgaires alliages, affaiblies ou al- 
térées par les négligences de l'improvisation ou l’incorrection de la forme, 
suffisantes néanmoins pour qu'on la reconnaisse, pour qu’on se dise avec 
regret qu un peu de réflexion et d’effort chez les auteurs, un peu d’exigence 
et dediscernement chez le public, auraient donné la durée et la vie à ce 
fugitif amusement d'une soirée. Là encore, la distinction des théâtres et 
des genres ne serait plus qu’une prétention ou un souvenir. Il n’y a plus en 
réalité pour l’art véritable un temple privilégié, dont les desservans et les 
fidèles regardent.avec dédain quelques masures lointaines, reléguées au bas 
du coteau sacré, et abandonnées à l'exploitation du couplet, de la parade 
où du quolibet. Tout le monde dramatique vit de plain-pied, et le tiers-état 
est en train d'y remplacer la noblesse. Au Gymnase ou au Vaudeville comme 
au Théâtre-Français, c’est à peu près la même littérature; ce sont jes 
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| genres étaient soumis à des hiérarchies aussi inféxibles, séparés par des 
| Aujourd’hui hiérarchies et barrières sont tombées; la tragédie a disparu la. 


chargée d'exprimer un idéal incompatible avec les allures de la vie mo-. 


- 


* 
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mêmes sujets, les mêmes personnages, les mêmes spectateurs; ce sont sou- 
vent les mêmes auteurs. Pour les supériorités de style, de ton, de tenue, 
nous avouons les avoir vainement cherchées. À quelque école que l’on ap- 
partienne, que l’on invoque Aristote ou Schlegel, que l'on soit rigoureux: 
ou accommodant sur les questions de grammaire, de forme et d'étiquette, 
on sera forcé de conclure comme nous. Nous défions le plus vigilant gar- 
dien des traditions et des hiérarchies de nous dire en quoi d& Loi du Cœur 
ressemble plus à à la vraie comédie que la Poudre aux Yeux ou telle autre 
pièce du même répertoire. | l 
Ainsi donc décomposition et par cela même diffusion, biarehi promis- 
cuité des genres, déperdition de vie ou de force comique aux dépens de la 
scène par excellence, au profit des scènes secondaires, le tout par la faute 
des circonstances, des auteurs, des directeurs et du public, voilà ce qui 
nous frappe dans l’état actuel du théâtre, et ce qui n’est que la conséquence 
des transformations accomplies depuis soixante ans dans la société tout en- 
tière. Rapidité des communications par les chemins de fer, égalité moderne, 
organisation des finances de là littérature et du théâtre, tout cela a son prix 
et marque un progrès général auquel il serait pénible de renoncer : le mieux 
est de se résigner et de balancer oo nn les inconvéniens et les avan- 
tages. 

On le voit, c’est sans parti-pris hostile que nous strass quelques-uns 
de ces symptômes, qui tiennent aux conditions mêmes de notre, époque, et 
dont la plupart ne datent pas d'hier. M. Scribe, à vrai dire, dont le nom n’est 
pas de trop ici, a personnifié le premier ce nivellement dramatique, l’avé- 
nement au théâtre de cette égalité qui supprime les barrières et confond les 
hiérarchies. Le jour où l’on vit le même homme, sans presque changer 
sa manière et surtout sans châtier son style, passer lestement des scènes 
secondaires à la Comédie-Française, écrire avec la même aisance et presque 
avec le même succès un vaudevillé, un opéra-comique, un ballet et une 
comédie en cinq actes, on put compréndre qu’une révolution venait de s'aC- 
complir, qu'il n’y aurait bientôt plus, en fait de théâtres, de grands ni de 
petits, et que les différences seraient désormais assez légères pour qu'une 
main souple et habile suffit à les combler. Le jour où M. Scribe révéla une 
autre face de son infatigable esprit et organisa un ministère des finances 
dramatiques, il fut tout aussi évident que la bourgeoisie, avec ses qualités 
et ses défauts, prenait pied dans ce monde où la fantaisie avait promené 
jusqu'alors le libre cortége de ses rêves dorés et de ses joyeuses misères. 
Loin de nous la pensée d’amoindrir M. Scribe! Ce qu’il lui à fallu de dexté- 
rité, d’ingéniosité, d'invention aimable, d'inépuisables ressources, pour se 
multiplier ainsi pendant quarante ans et se varier à l'infini en se ressem- 
blant toujours, on l’a déjà dit, on le dira encore. M. Octave Feuillet, que 
l'Académie française, bien heureusement inspirée, vient de lui donner pour 

* successeur, trouvera, nous n’en doutons pas, des traits pleins de finesse et 
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de charme pour peindre cette figure, qui sut se créer sur le fond commun 
sa piquante originalité; mais, si spirituel ou si éloquent que soit le pané- 
gyriste, il lui sera difficile d'imaginer, pour louer son prédécesseur, quelque 
chose de mieux que l’hommage involontaire que vient de recevoir la mé- 
moire de Scribe pendant ces deux soirées consécutives où nous avons vu 
tour à tour M. Victorien Sardou au Théâtre-Français et au Gymnase : ici, & 
Papillonne, une chute qui serait sans conséquence, si l’on ne condamnait 
pas à vivre une pièce qui.ne demandait qu'à mourir; là, da Perle noire, un 
succès très peu concluant, à notre avis, en l'honneur des procédés favoris 
de l’auteur des Patles de Mouche et des Femmes fortes. ; 

Nous ne voudrions pas que ce rapprochement ressemblât, sous notre 
plume, à une épigramme contre un homme dont le talent est incontestable, 
et qui a su conquérir, en moins de deux ans, une situation presque excep- 
tionnelle dans le théâtre contemporain. Cependant on nous a redit à satiété 
que M. Sardou allait recueillir la succession, non pas académique, — c'est 
la moindre, — mais dramatique, de l'auteur du. Verre d’eau, et en effet il 
se rapproche déjà de M. Scribe par l’ubiquité : on ne parle que de M. Sardou, 
des pièces de M. Sardou, reçues, répétées, demandées de toutes parts. On 
- ne peut pas dire de lui, comme d’un poète jadis à la mode, que «l’on ré- 

. pète déjà les vers qu'il fait encore ; » mais l’on répète déjà les pièces qu'il 
n’a pas encore faites. Il n’est donc pas inutile de constater certaines nuanc es, 
bien finement indiquées-ici même par M. Émile Montégut. M. Scribe est ra- 
rement vrai et plus rarement vraisemblable; mais l’invraisemblance chez 
lui se sauve par l’heureux accord qu'il sait mettre dans toutes les parties 
de cet aimable petit monde dont il dispose à son gré. Une fois la gamme 
admise, le ton est juste et caresse agréablement l'oreille. Son art consiste 
surtout à être de son temps et de son pays, à signer d’ingénieux traités de 
paix entre le sentiment et le bon sens, à renvoyer également contens du 
traité les esprits romanesques et les esprits raisonnables : si les caractères, 
le dialogue et les incidens sont d’une vérité contestable, ils sont du moins 
d'une vérité relative: ils s'expliquent et se font accepter les uns par les au- 
tres. L'auteur ne cherche pas ailleurs que dans les rapports naturels des 

. personnages avec le drame les moyens de se tirer d'affaire; il embrouille et 
. débrouille le fil sans le leur arracher des mains. Aussi, lorsqu'après avoir 

4 poussé à bout notre curiosité, il nous laisse entendre, au dénoûment, que 
nous avons été ses dupes, il est amnistié d'avance. Nous nous reconnaissons 
les complices de la mystification, et elle nous a trop amusés pour que nous 
soyons tentés de nous plaindre. M. Scribe, en un mot, n’a obtenu des suc- 
_cès si prolongés et si cosmopolites que parce qu'il est avant tout un esprit 
français, nous dirions presque un esprit parisien. 

Le talent de M. Victorien Sardou a une physionomie américaine, et nous 
n’en voudrions pour preuve que-ses deux traits dominans : le positif et le 
merveilleux, ou, si vous aimez mieux, le matériel et le surnaturel; il semble 


5 


_s’épuise vite. Déjà le coupyde tonnerre de la Perle noire nous semble avoir 


peurs écrite en marge | un rives de commerce ou de ee 

M, Scribe procédait par l'entre-deux, par ces teintes mixtes, pa 
conviennent à l’homme civilisé des sociétés modernes; M. Sardou procède 
par les extrêmes. Il donne une petite place au développement logique, à 
_ liaison naturelle des sentimens et des événemens, une place énorme à line | 
cident, à l'accessoire, à la surprise, à des forces cachées dont la. science ser 2 
charge de faire le Deus ex machind. I y a dans ses pièces des: momens où 
les acteurs paraissent inertes, où les spectateurs sont frappés d’une! sorte” " 
de curiosité passive, jusqu’à ce qu’un objet quelconque, élevé par l'auteur 
à l’état de personnage, vienne mettre la physique ou l'algèbre au service 
de l’art dramatique. Qui ne se souvient de ce plaisant chapitre de Gil Blas 
où des poètes se querellent sur le véritable héros de l'?phigénie d'Euripide? 
Fabrice s’écrie : « Le héros, c’est le vent! » et il le prouve. Fabrice pré- 
voyait le règne de M. Sardou. Le héros de plusieurs de ses pièces, ce n’est 
pas le vent; mais c'est tantôt une lettre, tantôt un renard : hier, c'était un 
coup de tonnerre. On comprend que cette intervention souveraine d'une 
puissance matérielle, étrangère aux ressorts intérieurs du drame, épargne 
bien des frais d'imagination et d'analyse; mais on comprend aussi qu’elle 


été moins bien reçu que le renard des /ntimes. M. Sardou compromettrait, 

à ce jeu-là, une réputation croissante et au demeurant légitime. Quelle que 
soit la complaisance des spectateurs, il est un point où cette ‘complaisance 
s'arrête et se change en mauvaise humeur : c'est celui où la mystification 

devient trop forte, où elle cesse d’être en rapport avec l'intérêt excité par + 
le drame, où le public n’est plus assez complice pour se résigner à être L 
dupe. Et puis, si ce système venait à prévaloir, quel lourd bagage ne fau= }. 
drait-il pas apporter à la représentation des pièces nouvelles pour s’y com- 
plaire ou seulement les comprendre? Déjà le théâtre contemporain ne s’est. 
que trop laissé envahir par tous ces détails matériels de la vie moderne, qui 
touchent à l’industrie, à la science, à la politique, au commerce, à l'agiotage, 
à la procédure, à tout, excepté à la libre et idéale peinture des sentime 
et des caractères, à l’amusante saillie des passions et des ridicules 
dans nos pièces nouvelles telle page qui ressemble à un rapport t d 
nieur ou à une discussion d'actionnaires, telle scène qui ne peut co ; 
tement intéresser que des savans ou des avoués, tel incident qui n’est* par- 
faitement explicable que pour un physicien ou un naturaliste. Or, sans se 
rendre bien compte de ses impressions, le public devine instinctivement 
que ce n’est pas là de l’art de bon aloi, et son ennui d’ailleurs le lui dit 
mieux que toutes les règles du goût. Ce n’est pas pour nous retrouver en 
face des réalités qui nous obsèdent pendant le jour que nous allons le soir 
au théâtre; c’est au contraire pour les oublier, pour chercher, sinon une 
veine, hélas ! trop rare de poésie ou de comédie complète, au moins un peu 
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_ de. sentiment sincère, d'émotion sympathique ou de franche gaîté. Aussi 


quelle joie lorsqu'on nous rouvre ce pays enchanté où se jouait une ima- 


gination charmante, peu soucieuse d’alourdir du poids de nos vulgarités les 


créations de sa fantaisie ! Avec quel mélancolique. plaisir nous avons :ap- 
plaudi cet hiver le délicieux proverbe d'Alfred de Musset, On ne badine pas 
avec l'amour ! Et que répondre à ceux qui prétendent que cette grâce, cette 
gaîté, ce sourire, ces.larmes, s’évaporent par-dessus la rampe sans parve- 
nir jusqu'au spectateur ? Ce malheur ne serait pas arrivé, si Alfred de Mus- 
set avait songé à remplir les poches de Perdican et de Rosette des lingots 
de la comédie à argent ou du gobelet de la comédie à surprises : on n’y 
pensait pas de son temps. LA 

-Mais, ce n’est pas de l'héritage d'Alfred de Musset qu’il s iéaité C rest % 
celui de M. Scribe. Comme lui, M. Sardou a abordé le Théâtre-Français 


_ après de nombreux succès sur les théâtres inférieurs, et il y a encore ce 


point de ressemblance, que, si a Papillonne n’est pas une merveille, Va- 


 lérie assurément n’était pas un chef-d'œuvre. Que de différences pourtant! 
En offrant à la Comédie-Française cette Valérie, roman dialogué, accom- 


modé au goût des lectrices de M® de Krudner et de la duchesse de Duras, 
M. Scribe débutait à coup sûr; il ne livrait rien à l'aventure et au hasard; 


st: prévoyait et raisonnait son, SUCCÈs ; il savait que, grâce au talent de 


Mie Mars, ce roman sentimental et médiocre deviendrait assez intéressant 


pour être supporté par les connaisseurs les plus difficiles, même dans le 


voisinage d’Elmire et de Célimène. À présent on n’y met plus tant de. fa- 
çons. Il est si bien avéré que le Théâtre-Français n’est plus que le primus 
inter pares, l'égal de ses inférieurs, qu’il lui a semblé urgent de demander 


_- précipitamment une pièce à M. Victorien Sardou, mis en évidence par trois 


ou quatre succès de vogue. M. Sardou n'avait rien de prêt, rien de conçu 
ou décrit en vue de notre première scène, qui aujourd'hui encore de- 
vrait: avoir le droit d'exiger en pareil cas, sinon une métamorphose, au 


moins un changement de toilette. N'importe : on voulait à tout prix du 


Sardou, et M. Sardou s’est exécuté: il a dorné la Papillonne, une sorte 
d’odyssée bouffonne qui aurait peut-être réussi sur un théâtre voisin, mais 


# .: auront retirés-le théâtre et l’auteur a été dé Ender M. Got sur jé 


de dei 


F traces de Ravel ou d’Arnal et de faire éclater le rire sonore de Mie Brohan 


dans le rôle d’une fausse M de Léry, doublée d’une soubrette vieillie.. Get 
échec, nous le répétons, serait insignifiant et déjà oublié, si l’on eût suivi 
la première inspiration de l’auteur et retiré la Papillonne; mais c’est ici le 
lieu de signaler un autre détail, produit naturel de notre nouveau régime 
dramatique. Comme la question d'argent domine tout, et comme on est à 
peu près sûr, passé le premier soir, de voir accourir sur la foi d’un nom 
accrédité. cette affluence complaisante qui a besoin de spectacles et qui 
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soirées. Si par: extraordinaire ce public spécial, spirituel et variable pro 


la première orne à Si rÉMONE ras s'élève à une certaine. ps 
rature, le tour est fait, la partie: gagnée, .et en voilà pour une centaine de 


teste et se déclare mécontent, on ne se tient pas pour battu, on essaie de 3 
lutter, de réagir, d'en appeler au public facile, et l’on prolongerait volon- 0 
tiers le débat, s’il se traduisait en grosses recettes. Cela réussit quelquefois ‘1 


quand l'auteur est aimé, quand la pièce, après tout, a des scènes amusantes; 


mais nous avons pu constater récemment, en deux circonstances mémora- k 
bles , que cela ne réussissait pas toujours. Il suflit d’ailleurs de rappeler + 


combien est contraire aux vrais intérêts de l’art dramatique cette manière 
 d’éluder ou de récuser un arrêt qui que rarement, il faut en For 


par un excès de sévérité. MR Ja ROCOENES Ve EAU 
Nous ne croyons pas que la Perle noire: soit une réranohe ses nintse pour 
M. Sardou. La Papillonne ne concluait rien contre son talent; c'était ‘une 
débauche d'esprit dont le plus grand tort avait été de se tromper de che- 
min. La Perle noire au contraire rentre dans la manière habituelle de l’au- 
teur des Pattes de Mouche, et montre combien son procédé: serait prompt 
à s’user, s’il y insistait trop complaisamment. Le premier acte est ennuyeux 
comme une légende allemande cultivée dans les bosquets du Gymnase, froid 
comme un intérieur flamand peint en grisaille. Le second acte se ranime à la 
voix du bourgmestre: celui-ci déploie, dans son interrogatoire, cette science 
de l'induction, cet art d'arriver du connu à l'inconnu, où excelle M. Sardou, 
art dont Edgar Poë lui a donné les premières lecons, ét qui imprime aux 
objets matériels, traversés par cette pénétrante analyse comme par un fluide 
magnétique, quelque chose de la vie même des personnages; mais au dénoû- 
ment, quand les effets compliqués et, pour ainsi dire, scientifiques de la 
foudre servent à disculper l’innocente Christiane, on a généralement re- 
gretté le couvert d’argent si naivement dérobé par la pie voleuse. Tout le 
monde a déjà remarqué que {a Perle noire n’est qu'une ingénieuse variante 
du mélodrame populaire immortalisé par Rossini; ce que l’on peut ajoutér, 
c'est qu’à force de raffinement et de subtilité un auteur enclin à faire. du 
neuf avec du vieux risque de dépasser ou de manquer le but au lieu de 
l’atteindre, Dans la Pie voleuse, tout est naturel et'à sa place, le père, LT 
mant, le bailli libertin, le fermier, la fermière et la servante. Tout l'intérêt 
consiste à savoir si le vrai coupable se découvrira assez tôt pour sauver la 
pauvre Ninette. C’est vulgaire peut-être, mais que Rossini verse là-dessus 
les trésors de sa mélodie, ce drame villageois s'élève jusqu’au pathétique et 
au tragique. L'auteur de la Perle noire a cru que l'effet d'émotion redou- 
blerait d'intensité, s’il nous tenait en suspens jusqu’à la fin, si, tout en nous 
laissant comprendre que Christiane est innocente, il nous laissait ignorer à 
la fois comment cette innocence se prouvera et quel est le vrai coupable. 


+- 
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Nous croyons qu’il s’est trompé : ces deux ressorts différens, au lieu de 
s’entr’aider, se contrarient; à force de se tendre, le fil se casse; notre cu- 
riosité se fatigue avant d’être satisfaite, et la quantité de détails techniques 
que nous sommes contraints de subir pour arriver à nous faire une idée 
bien nette deseffets de l’électricité donne à l'explication même l'air d’une 


_ mystification. Ce dénoûment, en un mot, nous impatiente, parce qu'il était 


tout ensemble trop prévu et trop impossible à prévoir. Ainsi, dans cette 
pièce dont il ne faut pas s’exagérer l'importance, on peut surprendre un à 
un tous les petits secrets et aussi tous les côtés vulnérables du talent de 
M. Sardou. Il est ingénieux, il a l'esprit inventif plutôt que créateur, il 


réussit à soutenir ou à réveiller l’attention en variant les épisodes, en fai= 
sant valoir les détails, en déguisant sous le jeu des accessoires, sous le cli- 


quetis des mots et des tirades, ce que l’idée principale peut avoir de maigre 
ou de suranné. C’est un cultivateur habile qui tire des regains passables de 
terrains stériles ou fatigués. Il a des procédés d’induction et d'analyse dont 
l'originalité remonte à Balzac et surtout à Edgar Poë, mais qu’on peut re- 
garder comme une innovation dans l’art du théâtre, essentiellement syn- 


thétique. Dans les /ntimes, il a souvent touché de très près à la vraie comé- 
die, et s’il ne nous l’a donnée: qu’en morceaux, c’est que l’'exagération de 
- ses types n’est admissible que si l’on consent à regarder comme idiot 
l'homme qui se laisse piller et insulter par de semblables parasites et 


comme somnambule la maîtresse de maison qui ne les chasse pas de chez 


- elle à coups de balai. Toutes ces qualités de M. Sardou sont voisines de 


dangereux défauts qu’il est déjà facile de prévoir et d'indiquer. Les plus 
habiles variations sur un air connu et une vieille chanson ne valent pas un 
air original et une chanson nouvelle. La science du détail, de l'épisode, du 
mot, de l'accessoire, peut réussir une ou plusieurs fois, mais ferait à la 
longue songer à ce peintre qui, ne pouvant faire sa Vénus belle, se rattra- 


. pait sur l'ajustement. Be procédé par induction, du connu à l'inconnu, a du 


piquant et réveille à propos la curiosité blasée; mais il est nécessairement 


obligé de se répéter dans ses formules, borné dans ses effets, exposé à 


laisser lire dans son jeu un public qui n'aime pas les redites et qui ne se 
génerait pas pour déclarer qu'après tout un auteur dramatique n’est ni un 


“alchimiste, ni un algébriste, ni un juge d'instruction. La boîte à surprises 


mérite peu de confiance : l’auteur n’en tire pas toujours ce qu’il avait cru 
y- mettre. Enfin le penchant visible de M. Victorien Sardou vers une sorte 
de pacte entre le monde surnaturel et le monde matériel ne tendrait à rien 
moins qu'à supprimer l’homme dans le drame, à sacrifier la liberté hu- 
maine, la vie, les caractères, les passions, les luttes de la conscience et du 
cœur, les vrais et inépuisables élémens de l’art dramatique, à des puissances 
occultes et à des forces inertes, N’insistons pas : M. Sardou a dû recon- 
naître, dans ces deux dernières épreuves, ce qu’il a de trop et ce qui lui 
manque, ce que le public lui accorde et ce qu'il lui refuse. Cet échec sur- 
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venu à la suite de shcces si pressés et. d’un avénement si rapide l'en 4 


à redoubler d'efforts pour justifier après coup cette vogue EE 
donner au théâtre une œuvre vigoureuse et originale. + + OUR 


. Telle qu'elle est, nous préférons cette comédie de genre à La SE \ g' 
traditionnelle, dont les prétentions et les allures déguisent mal le videet 


l'ennui, et qui ressemble à un cours de morale en plusieurs leçons à l’usage 
d’un siècle d'argent. C'est à cette classe estimable, mais monotone, qu’ap- 
partient la Loi du Cœur, de M. Léon Laya, pièce que l’on pourrait appeler 
la pénitence du Duc Job. Sérieusement, M. Laya, dont les Jeunes Gens 
avaient de l’entrain et de la gaîté, et qui semblait devoir nous rendre un 


de ces auteurs comiques de demi-caractère, héritiers d'Andrieux ou de Pi- 


card, a été détourné de son vrai genre par les prospérités excessives de son 
Duc Job, de cette lutte entre les meilleurs sentimens du cœur et les pré- 
occupations positives de notre époque. On rencontrait du moins dans Ve 
Duc Job des scènes intéressantes où le sourire et la petile larme se mêlaient 
agréablement, et qui, mises en relief par un excellent acteur, pouvaient 
expliquer ce succès démesuré. Dans la Loi du Cœur, tout est réduit à sa 
plus simple expression : plus d'amour, partant plus de joie; pas un pauvre 
petit éclair de sentiment et de passion, pas. un grain de sel attique ou gau- 
lois. La tunique légère de Thalie recouverte jusqu'aux talons d’une robe 
d'avocat et d’un manteau de professeur, la loi et le cœur représentés par 
des personnages qui ne peuvent nous passionner, et s'exprimant dans un 
langage dont l’inaltérable convenance fait parfois regretter les plus folles 
hardiesses du paradoxe et de la fantaisie, voilà cette comédie recomman-— 
dable, que l’on peut proposer, sinon pour un prix de littérature, au moins 
pour un prix de vertu. Et puis quelle uniformité dâns la donnée, les carac- 
tères, le sujet, les mœurs, le dialogue, le dénoûment des œuvres que le 
Théâtre-Français nous a offertes dans ces dernières années! Supposons un 
étranger, un provincial obéissant à une ancienne tradition et venant tous 
les soirs à la Comédie-Française pour se mettre au courant de l'esprit du 
moment, de l’état des lettres, des rapports de la société et du théâtre. On 
lui jouerait, dans la même semaine, l’Honneur et l’Argent; la Gonsidéra- 
tion, les Effrontés, la Loi du Cœur et le Duc Job. En vérité, notre homme 
croirait que nos auteurs en renom s'entendent pour écrire tous la même | 
pièce avec d’imperceptibles variantes; il croirait que tous nos vieux trésors 
de comédie, d'observation, de passion, de gaîté, de morale, d'émotion, se 
réduisent désormais à savoir qui sera le plus fort du cri de la conscience 
ou du tintement des écus. Nous comprenons que l'argent, devenu dans!le 
monde moderne un pouvoir sans rival, soit aussi employé, dans le roman 
et au théâtre, comme le plus puissant des leviers. Encore faudrait-il que 
les passions qu'il excite, les drames qu’il crée, les caractères qu’il pénètre 
de ses prodigicuses influences fussent variés, vivans, colorés, en saillie, 
tour à tour bouffons et tragiques comme l'humanité elle-même, capables: 
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en un mot de former à leur tour un monde qui remplaçât celui où se re- 
crutait autrefois le drame et la comédie. Mais placer ses acteurs sur deux 
rangs, l’un qui personnifie l’honnêteté et le sentiment, l’autre la cupidité 
et l'intérêt, établir entre eux un combat dont les épisodes et les péripéties 
se ressemblent, et finalement les réconcilier dans une alliance in extremis, 
_était-ce la peine de détrôner pour Si peu toute cette famille charmante qui 
n’a pas l'air de savoir si l'argent existe et qui va du Cid à Hernani, de Mas- 
carille à Fantasio, de retourner le cadre de toutes ces aimables figures dont 
le rire et les pleurs savaient nous distraire de nos ennuis ou nous faire ré- 
fléchir sur nous-mêmes? Encore une fois, cette manière de remettre con- 


stamment la société contemporaine en présence du sujet de ses préoccu- 
pations principales est parfaitement contraire à la vraie mission de lartet 


du théâtre, qui devraient être, pour notre époque positive et sentant le 
renfermé, des portes sans cesse ouvertes sur ces libres horizons où le 
moindre grain de mil, le moindre souflle de poésie, de gaîté ou de passion, 
est préféré à tous les lourds millions de la comédie moderne. 
* Le théâtre, pendant ces derniers mois, n’a-t-il donc absolument rien pro- 
duit qui donne une idée favorable, sinon de ce qu’il est, au moins de ce 
qu’il pourrait être entre des mains délicates? Quelques pièces de courte 
dimension n'ont-elles pas causé ce genre de plaisir qui trompe rarement, 
car il touche aux cordes les plus justes et les plus sûres de l'esprit et du 
cœur? Nos lecteurs ne peuvent avoir oublié Le Pavé (L), cet aimable petit 
- drame dont M Sand elle-même nous a raconté l’histoire. Elle nous a dit 
comment se font et se jouent, dans un groupe choisi qu’elle préside et 
qu'elle inspire, ces pièces sans prétention, souples et flottans canevas que 
chaque interprète a le droit de broder à sa guise et dont l'harmonie se com- 
pose justement de cette variété d’inspirations et de fantaisies groupées au- 
tour d’une pensée unique. Nous persisterons pourtant à croire, jusqu’à 
preuve du contraire, qu'après cette première épreuve, au sortir de ce 
champ ouvert en famille à l'improvisation du moment et à l'interprétation 
personnelle, une main savante corrige et discipline ces libres enfans du 
hasard, retrouve l’idée première sous ces broderies brillantes, et en refait 
une œuvre homogène qui cette fois n'appartient plus qu’à elle seule. Rien 
du moins dans le Pavé ne trahit ces incohérences et ces soudures qu'im- 
plique un travail collectif livré aux aventures de la fantaisie individuelle. 
Tout est lié, tout s’enchaîne à merveille dans ces jolies scènes, qui font 
penser tantôt à Greuze et à Sedaine, tantôt à Gozzi. Et puis c’est une ren- 
contre si rare et une surprise si agréable, un peu de poésie et de style au 
théâtre! 

Si de semblables pièces n’exerçaient pas sur le public toute l'attraction 


(4) N'y a-t-il pas aussi dans un petit drame joué à l’Odéon, — !a Dernière Idole, — 
le présage d’une vocation poétique et dramatique? 
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désirable, c'est le public qu'il faudrait plaiñdre, et nous nous retrouve 
rions en finissant en présence d’une des causes que nous avons assignées à 
la crise évidente du théâtre contemporain. Ce nouveau public, chez qui la 

quantité remplace la qualité, a son éducation à faire. Le développement in- 
génieux d’un sentiment, l'analyse délicate d’un caractère lui plaisent moins 
que des pièces plus grossièrement amusantes, mieux ajustées au mouvement 
rapide de ses affaires et de sa vie. Dans cette situation transitoire, entre 
ce qui finit et ce qui n’a pas encore commencé, le public et le théâtre se 
trouvent en présence l’un de l’autre dans une attitude bizarre, tantôt indif- 
_ férente, tantôt hostile, à peu près comme ces gens qui, ne se connaissant 
ji . pas ou se connaissant mal, sont sujets à passer d’un ‘empressement,. banal à 


une méfiance chagrine. Il n'y a plus, il ne peut plus y avoir entre eux ces 
| relations amicales, ces intelligentes alliances, également profitables à tous 


les deux, et qui donnaient autrefois à l’applaudissement ou au blâme toute 
la valeur d’un encouragement sincère ou d’un conseil utile. Aujourd’hui 
l’on dirait que les deux puissances, qui ne sauraient pourtant se passer 
l’une de l’autre, tendent à devenir ennemies. Le public des théâtres a paru 
se réveiller en 1862, et son réveil a eu même des allures fort bruyantes : il 
est violemment sorti de cette longue somnolence qui lui faisait indifférem- 
ment accueillir tout ce qu'il avait plu aux auteurs d'écrire, aux critiques 
d'apostiller et aux claqueurs d'applaudir. Y avait-il dans tout cela trace 
d’une préoccupation littéraire ou morale? Qu’a de commun la littérature 
avec ces partis-pris qui condamnent & priori une pièce sans l'entendre? 
Est-ce à la morale que songeaient les élégans exécuteurs d’une de ces 
pièces à femmes, telles qu’ils en avaient supporté et applaudi cinquante? 
Et, plus récemment encore, est-ce un intérêt purément littéraire qui mul- 
tipliait les appréhensions, les corrections et les retards aux dépens d’un 
drame militaire que l’on n’a cessé de croire dangereux qu’à force de le 
rendre insignifiant et niais? Non, ce n’est pas là le genre de réveil ou de 
progrès que nous demandons à ce nouveau public, et nous l’aimions mieux, 
l’autre soir, accueillant avec sympathie, dans les Beaux Messieurs de Bois- 
Doré, l’'Antony et le Buridan du bon temps, le Didier de Marion Delorme, 
rendu presque rajeuni au théâtre voisin de ses premiers succès. 

Quoi qu’il en soit, le bruit est dans l'air, la température théâtrale est à 
. l'orage; la jeunesse semble avoir repris goût à ces manifestations tapageuses 
qui renouent la chaîne des temps, donnent aux esprits remuans lillusion de 
leurs libertés perdues, et les reportent à quarante ans en arrière, au temps 
. heureux où l’on se battait pour Germanicus, et où l’on sifflait les professeurs 
impopulaires. Ce n’est pas ainsi cependant qu’elle relèvera le théâtre : il 
faut à cette tâche de plus généreux efforts, des mobiles plus sérieux, plus de 
réflexion et de discernement. L'état actuel du théâtre ressemble à un inter- 
règne, à une transition, à une crise; c’est un nouveau régime, ce sont de 
nouvelles mœurs, un nouveau public, un art nouveau peut-être, qui ten- 


- 
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dent à s'établir sur les ruines d’un régime disparu, mais qui en sont encore 
à la période des confusions et des malentendus : ce n’est pas là une raison 
de désespérer, encore moins d'aggraver les mésintelligences et d’irriter les 
dissentimens par un échange de vulgarités offensantes et de brutales repré- 
sailles. Que les théâtres se respectent davantage, qu’ils sacrifient moins 
ouvertement aux tristés idoles de notre époque, qu’ils cessent de traiter le 
public comme une matière exploitable, comme un troupeau de moutons de 
Panurge, auquel on peut faire accepter toute sorte de pâtures, pourvu que 
l’on sache y intéresser sa crédulité et sa convoitise, et bientôt le public, 
radouci, apaisé, civilisé, remis en confiance, renoncera à ces alternatives 


de complaisances aveugles et de stériles colères qui prolongeraient indéfi- 
niment le malaise. Il comprendra que pour s'initier, pour perfectionner 
son éducation dramatique et devenir, lui aussi, une autorité, il a mieux à 


faire qu’à se poser tour à tour devant les pièces qu'on lui joue en vieillard 
blasé ou en enfant mutin. Pour le moment, un art désorienté, le déclasse- 
ment des genres, le régime de l'égalité passant de la société au théâtre, 


une masse croissante de spectateurs appelés à prendre leur part de ces 


plaisirs réservés autrefois à un public restreint, ce sont bien là les symp- 
tômes d’une transformation, mais non pas d'une maladie sans remède. Que 


toutes ces forces nouvelles, mal connues, mal définies, sujettes à se contra- 
rier comme tout ce qui n’est pas encore sûr de sa place et de son emploi, 


‘apprennent à s’équilibrer, à se compléter les unes par les autres comme 


s’équilibraient et se complétaient celles qu’elles remplacent, et peut-être 
en verrons-nous sortir quelque chef-d'œuvre inattendu. À tout prendre, 
n’a-t-il pas fallu à la société et à l’art d’un autre siècle bien des tâtonne- 
mens et des orages, bien des sacrifices au faux goût, à la fausse élégance 
et à l’emphase avant de se débarrasser des alliages et d'arriver à Racine 
et à Molière? DORE : 
é ARMAND DE PONTMARTIN. 


RE sh 
SEVRES 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 avril 1862. : 


Nous ne nous plaindrions pas avec une bien grande amertume de la sté- 
rilité politique des dernières semaines, si cette stérilité ne devait être sur- 
tout imputée aux lenteurs du travail législatif au sein de nos chambres. La 
session est prorogée jusqu’au milieu du mois de juin; mais ne dirait-on pas 
qu'elle à été interrompue pendant plusieurs semaines, et comment peut-on 
expliquer et justifier la longue oisiveté de notre corps législatif? L'année 
dernière, si notre mémoire ne nous trompe pas, un ministre sans porte- 
feuille, répondant aux critiques auxquelles donnait lieu linactivité des 
chambres, avait pris pour l’avenir l’engagement que le gouvernement com- 
binerait la présentation de ses projets de telle sorte que les travaux de la 
session pussent marcher avec continuité. Comment cette promesse a été 
tenue, on peut le voir aujourd’hui. Ceux qui devraient être le plus sensi- 
bles aux inconvéniens de la direction maintenant donnée à la besogne des 
chambres sont précisément les adversaires de notre ancien régime parle- 
mentaire. Suivant ces détracteurs des institutions libres logiquement or- 
ganisées, le propre du régime parlementaire était le gaspillage du temps : 
c'était avec des chambres dépouillées d’une prépondérance usurpatrice sur 
les attributions du pouvoir exécutif que l’on assisterait enfin à une bonne 
et rapide expédition des affaires, Hélas! l'événement n’a pas du tout jus- 
tifié ces fières prétentions. Bien loin de s’exciter l’un l’autre à l’activité par 
une émulation féconde, les pouvoirs administratif et législatif ne se sont ja- 
mais laissés aller à l’inertie avec plus d’indulgente facilité ROUE leur com-. 
mune nonchalance. 

Cette apathie législative nous laisserait indifférens, si elle ne contribuait 
elle-même à épaissir la triste léthargie de l'esprit public. Ce qu’on pourrait 
appeler le combustible de la vie politique faisant défaut, tout s’engourdit 
dans les diverses applications de l’opinion. La pensée publique devient pas- 
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sive: à peine se laisse-t-elle distraire de son sommeil par les spectacles que 
certains incidens lui imposent. Parmi les spectacles de ce genre qui ont 
récemment procuré quelques émotions au public, il faut sans contredit pla- 
cer en première ligne le dénoûment imprévu d’un grand procès financier 
qui durait depuis quatorze mois. Nous ne savons en vérité s’il nous serait 
permis maintenant d'essayer une appréciation de ce procès, qui demeurera 
comme un chapitre curieux des mœurs contemporaines. L'homme éner- 


_ gique et habile qui était en cause dans ces débats judiciaires est sorti vic- 


torieux de la lutte qu’il a soutenue avec tant de résolution. La presse n’a 
point à se plaindre des arrêts qui proclament innocens ceux dans lesquels 
la poursuite publique cherchait des coupables. Cette réserve faite, à com- 
bien de commentaires curieux ne prêterait pas le procès auquel nous fai- 
sons allusion, pour peu que l’on se sentît d’entrain à juger sur le vif cer- 
tains caractères de la société contemporaine? Avant tout, cet acquittement, 
arrivant après une détention de quatorze mois, ne fait-il point ressortir la 
dureté du système de la détention préventive en France? Les vicissitudes 
et le dénoûment du procès n ARROEIEUE -ils pas de précieux enseignemens 


à la presse? 


On se souvient qu'au moment où éclata l'affaire dont le dernier mot vient 
d’être dit à Douai, un grand magistrat, qui est aussi un éloquent orateur, 
prononça au sénat un discours sur l’événement du jour. Ce magistrat dont 
nous parlons est M. Dupin. L'illustre vétéran, dans la chaleur de sa pre- 


mière indignation, adressa aux infortunés journaux une poignante mer- 


curiale. C'étaient eux qui avaient causé tout le mal. Ils avaient manqué à 
leur rôle de sentinelles vigilantes; ils n’avaient pas dénoncé au public les 
manœuvres périlleuses dont l’on voyait maintenant les résultats dans tant 
de ruines et de scandales. Nous nous permîmes à cette occasion de prendre 
la défense de la presse contre les véhémentes censures de M. Dupin. Nous 
fimes remarquer que, tant que la presse ne jouissait point de la liberté po- 
litique, il lui était impossible de remplir le rôle auquel on la provoquait. 
Après l'arrêt que vient de rendre la cour de Douai, nous oserons demander 
à M. Dupin si les journaux eussent pu avec une sécurité véritable s’acquit- 
ter de cette fonction de sentinelles vigilantes que l’illustre procureur-gé- 
néral rêvait pour eux. Sous un régime de liberté réelle, les journaux, nous 
l'avouons, eussent eu assez de force pour obtenir des éclaircissemens sur 
certains points du procès. Quand on se souvient que ce fut l’action d’un 
journal qui conduisit la justice à la découverte des preuves de la triste 
prévarication d’un ancien ministre avant 1848, on a une idée de la mis- 
sion et de la puissance d'une presse libre; mais le temps dont nous par- 
lons était un temps de corruption où la mauvaise presse pouvait satisfaire 
son amour du désordre et sa haine des supériorités sociales! Notre époque 
n'est-elle pas plus vertueuse, plus discrète? N’est-il pas plus conforme aux 
bonnes mœurs d’étouffer que d’étaler le scandale? Décidément M. Dupin 
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avait une bizarre idée, quand, il y a un an, il invitait la presse à : 
dans les plaies de la société industrielle de ce temps-ci. 

* Cet incident judiciaire a été l'événement intérieur de la quinzaine. Quelle 
en a été la préoccupation extérieure? Nous le disons à regret, c’est tou- 
jours le dilemme personnel qui résulte de notre présence à Rome, c’est 
toujours la grande question de savoir si cet élément de notre politique ro- 
maine qui emprunte les traits de M. de Lavalette l’emportera enfin sur la 
pensée à laquelle M. de Goyon prête son épée conciliante. Les paris ont été 
fort partagés entre le général et le diplomate. Plusieurs fois la victoire dé- 
finitive du général a été annoncée; mais aujourd’hui la chance paraît com- 
plétement tourner en faveur du diplomate. M. de Lavalette doit retourner 
à Rome; ce dénoûment mettra fin au sujet d'entretien qui, avec le procès 
de Douai, a dans ces derniers temps défrayé en France les cercles de 
la société élégante et polie. Il nous reste, il est vrai, la publication pro- 
chaine des livraisons successives du grand roman de M. Victor RNA 4 
Misérables. 

Le retour de M. de Lavalette à Rome Sera un petit succès pour la cause 
italienne; mais les Italiens y pourront-ils voir une avance marquée ‘envers 
eux de la sympathie du gouvernement français? Il faudrait le croire, si l’on 
était doué de la confiance optimiste que respire une brochure, Politique 
française et Question ilalieune, dont l’auteur n’est autre que M. le sénateur 
Pietri. L’honorable M. Pietri voit tout en beau, même l'effet du discours 
qu'il a prononcé dans la dernière discussion de l’adresse. «L'empire est fort 
et sent sa force. La discussion, au lieu de l’affaiblir, vient de retremper. son 
énergie. Le vote qui a suivi les débats de l’adresse resserre l'alliance entre 
la France et l’empereur. La question romaine, d’abord si compliquée, est 
maintenant si simple; tous les scrupules sont levés : là où l’on croyait voir 
des difficultés religieuses à résoudre, il n’y avait qu'un différend politique 
à régler! » À merveille! et voilà des assertions consolantes ! Espérons qu’un 
jour viendra où M. Pietri aura raison et où l’on ne verra plus en effet dans 
la question romaine qu’un différend politique à régler. En attendant, l'Italie 
va s’unir à nous par un nouveau lien, par une de ces associations d'intérêts 
qui, de nos jours, portent des fruits certains : nous croyons qu ’avant la 
fin de la semaine prochaine le traité de commerce qui se négocie depuis 
longtemps entre la France et l'Italie sera signé. La conclusion du traité de 
commerce inaugurera bien pour l'Italie cette période comprise entre l’in- 
tervalle des sessions, et que le ministère italien semble vouloir appliquer de 
préférence aux questions économiques et financières. L'Italie ou du moins 
le Piémont avait devancé la France dans les voies de la liberté commer- 
ciale. En rappelant les gages donnés par l'Italie à la liberté commerciale et 
en les rapprochant de ses progrès en matière de liberté politique, M. Glad- 
stone, dans son récent discours de Manchester, décernait à cette nation 
renaissante une noble louange. « L'Italie, disait-il, est la nation du con- 
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tinent qui s’est le mieux approprié nos institutions. » Si cette appréciation 
de M. Gladstone est juste, s’il est vrai en effet que l'Italie ait montré une 
disposition remarquable à s’assimiler en politique les institutions les plus 
avancées de l'Europe moderne, elle n’en a pas moins avec la France des 
affinités positives, et au point de vue financier ou industriel elle aura plus 
d'une fois à nous demander ou des exemples ou des concours. C’est ainsi 
que le ministère italien songe, dit-on, à nous emprunter notre système de 
‘banque unitaire et centralisé; c’est ainsi que, pour d’autres institutions de 
crédit, il recherche non-seulement les modèles d'organisation française, 
mais l'appui des capitaux de notre pays. 

… Nous avons eu à constater plus d’une fois déjà cette année l'influence 
d'imitation que la France a exercée sur divers pays de l'Europe en matière 
financière. La France voulait équilivrer ses budgets, unifier sa dette, rema- 
nier l’assiette de ses revenus.'Aussitôt les autres pays se sont mis à soigner 
leurs finances. Nous avons vu naguère cette influence se faire sentir jus- 
qu’en Turquie, et le gouvernement ottoman contracter un emprunt à Lon- 
_dres avec un grand succès. Nous croyons que la Turquie se prépare à opé- 
rer chezelle une conversion, c’est-à-dire à consolider en une dette intérieure 
son papier de circulation, les caïmés. La réorganisation financière qu’en- 
courage le sultan, et que poursuit avec une application intelligente Fuad- 
Pacha, est la plus efficace réforme qui se puisse accomplir en Turquie. Les 
grandes puissances européennes, à qui importe la conservation de l'empire 
ottoman, sont intéressées au succès des diverses entreprises financières qui 
se combinent à Constantinople: La France a donné à cet égard des preuves 
d’une réelle sollicitude à la Turquie. L’appui de ses ambassadeurs et de ses 
fonctionnaires-spéciaux n’a pas manqué au divan. L'Angleterre, malgré ses 
sympathies pour l'empire ottoman, avait été jusqu’à ces derniers temps fort 
éloignée de montrer autant de zèle que la France pour la combinaison des 
mesures financières nécessaires à la Turquie. Il y avait là une sorte d’in- 
conséquence qui à été heureusement réparée avec beaucoup d’habileté et 
d'esprit par sir Henry Bulwer dans les dernières transactions financières 
qui ont été conclues avec un si grand succès. 

Dans cette œuvre de restauration financière, qui est commune à toutes 
les nations européennes, un grand état tel que la Russie ne pouvait demeu- 
rer en arrière. [| n’y à peut-être point de pays où de grandes mesures 
financières puissent à cette heure avoir: plus de portée qu’en Russie, cela 
est manifeste depuis-la fin du règne de l’empereur Nicolas, et l’empereur 
Alexandre a surtout pour le moment à chercher les progrès de lempire 
dans l’organisation et la mise en valeur de ses ressources. Le travail inté- 
rieur de la Russie est double; il est à la fois politique et économique. 
Ceux qui désireraient se rendre compte de l’activité nouvelle de la Russie 
dans cette double voie:ne pourraient choisir de meilleur guide que les 
Lettres très intéressantes sur la Russie publiées récemment par un éco- 
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nomiste distingué, M. de Molinari. — L'empereur Alexandre a débuté dans 
les réformes politiques par l'émancipation des serfs, et il est impossible que 
dans un temps prochain cette mesure n’entraîne point l'établissement en 
Russie d'institutions représentatives. Dans le cercle des intérêts écono- 
miques, les tendances nouvelles de la Russie ne sont pas moins remarqua- 
bles. F1 y a eu de la part de ce grand pays un effort marqué pour,se. lier 
plus étroitement à cette immense association que forme naturellement au 
sein du monde moderne l’ensemble des intérêts d'industrie et.de finances. 
La Russie a terminé son premier réseau de chemins de fer, celui! précisé- 
ment qui la soude à l’Europe. Les questions de circulation monétaire/n’ont 
pas moins d'importance pour les rapports internationaux que les questions 
de voies de communication et de transport. A l'égard de sa circulation mo- 
nétaire intérieure, la Russie était depuis quelque temps dans une situation 
irrégulière. À la suite de la guerre de Crimée, les banques russes, dont 
l’état avait absorbé les réserves métalliques, n'avaient plus assez de numé- 
raire pour soutenir une circulation normale de papier convertible. De là, 
au détriment de la Russie, une constante baisse des changes. C’est à cette 
situation que le gouvernement russe se propose de mettre un'terme au 
moyen de l’emprunt de 375 millions de francs en 5 pour 100 qu’il vient de 
négocier à MM. de Rothschild frères. Avec cette somme, le gouvernement 
mettra les banques en état de subvenir aux besoins de la circulation mé- 
tallique. Pour atteindre un tel objet, la Russie a bien fait de recourir au 
crédit. La Russie est en effet du petit nombre des grands états européens 
qui ont maintenu la valeur de leur crédit par leur fidélité-à remplir leurs 
engagemens. Si à ce titre le crédit de la Russie était très élevé sous l’em- 
pereur Nicolas, qui n’employait guère pourtant le produit de ses emprunts 
qu’à d’absurdes et improductives dépenses militaires, le crédit russe semble 
appelé à obtenir une faveur plus grande encore sous l’empereur Alexandre, 
qui veut consacrer exclusivement les sommes qu’il emprunte à l’améliora- 
tion économique de son pays et les employer en dépenses productives. 

Le moment est opportun pour parler de la Hollande, car, après plusieurs 
mois d'absence et après les complications d’une longue crise ministérielle, 
le parlement hollandais vient de se réunir. Nous avions laissé les affaires 
de Hollande au moment où le ministère van HeemStra avait vu rejeter plu- 
sieurs chapitres de son budget et où la chute de ce cabinet paraissait cer- 
taine. M. van Heemstra n’eût pu tenter de garder le pouvoir qu’en essayant 
d’une dissolution de la chambre; mais la dissolution n’eût pas été prudente, 
car, d’après la loi fondamentale, cette année même, au mois de juin, doit 
avoir lieu le renouvellement de la moitié des chambres. Il ne fallait pas 
songer à un simple remaniement du cabinet. L'opinion générale en Hol- 
lande, au sein même des partis opposés, était que les combinaisons à com- 
promis et à nuances effacées avaient fait leur temps, qu’il fallait au con- 
traire au gouvernement des idées nettes et tranchées, soutenues par des 


4 Fe REVUE. — CHRONIQUE: AD à 


hommes résolus, — que c'était le seul moyen d’en finir avec ces questions 
et de les résoudre par une législation vigoureuse. Conservateur ou libéral, 
on voulait donc un ministère accentué. Les conservateurs n'étaient point 
assez nombreux dans la chambre des représentans pour pouvoir aspirer 
aux portefeuilles. Restaient les deux nuances libérales, les modérés et les: 
progressistes. C'était justement des chefs divers des modérés, MM. van Hall, 
Rochussen, van Heemstra, que l'expérience de ces dernières années avait 
constaté l'impuissance; c’étaient ces chefs qu'avait usés la lutte contre la 
double opposition conservatrice et progressiste des états-généaux. Peut- 
être, parmi les hommes de cette nuance, celui qui en ce moment eût été le 
plus apte à se charger du ministère était le président de la seconde chambre, 
M: van Reenen. M. van Réenen a été en effet appelé et consulté par le roi, 
mais il a décliné le pouvoir. Après un grand nombre d'essais demeurés sté- 
riles, le roi chargea enfin de la composition du cabinet M. Thorbecke. Cet 
homme d'état, qui, comme tous les hommes doués d’une certaine vigueur 
d'esprit et de caractère, soulève des amitiés passionnées et des haïnes pro- 
fondes, reprit donc le pouvoir, qu’il avait dû abandonner en 1853 devant 
_ l’effervescence de l'opposition protestante, enflammée par l'établissement 
de la hiérarchie catholique en Hollande. M. Thorbecke, chef du parti pro- 
‘gressiste, n’est point le président titulaire du cabinet, mais il en est l’âme 
et la tête dirigeante. 
_ L’avénement de M. Thorbecke réveilla tout de suite, comme une réminis- 
cence affaiblie de dix années, l’animosité des conservateurs religieux et des 
conservateurs coloniaux. Au surplus, l’enfantement du nouveau cabinet fut 
laborieux, et dura plusieurs semaines. M. Thorbecke avait pris le porte- 
feuille de l'intérieur. Un député, M. Betz, remplaça aux finances le baron 
van Tets van Goudriaan. Un autre membre de la chambre des députés, 
M. Olivier, succéda à M. Godefroi à la justice. Un ancien fonctionnaire su- 
périeur des Indes, M. Uhlenbeck, prit au département des colonies la place 
de M. Loudon. L'intérim des affaires étrangères fut donné au baron Strate- 
nus, ministre des Pays-Bas en Hanovre; le département des cultes réformés 
et autres fut confié à un ancien magistrat d'Amsterdam, M. Jolles, et celui 
du culte catholique romain à M. Meeussen. Le colonel Blanken fut nommé 
ministre de la guerre, et le chevalier Huyssen van Kattendyke demeura mi- 
nistre de la marine. Les tendances du cabinet Thorbecke ne peuvent être 
appréciées jusqu’à présent que d’après les antécédens de ses membres. Les 
chambres ne s'étant pas réunies durant la formation du ministère et n'ayant 
été convoquées de nouveau que le 24 avril, les occasions ont jusqu’à pré- 
sent manqué à la manifestation de la pensée ministérielle; elles vont natu- 
rellement s'offrir maintenant que la session est rouverte. On s'attend à de 
chaudes interpellations, notamment sur les questions coloniales, qui, de- 
puis quelques années, sont devenues en Hollande le champ de bataille où 
les partis se mesurent de préférence. Si au surplus dans la métropole les 
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débats se portent avec ardeur sur les questions coloniales, l'attention pu= 
_blique n’est pas moins préoccupée des événemens qui, aux Indes orientales, 
se passent au sud de Bornéo, dans le Banjermassin, On sait que les Hollan= 
dais soutiennent dans cette région une guerre coloniale contre les indi- L 
gènes qui se révoltèrent, il y a deux ans, en faisant des blancs un affreux. 
massacre. Les dernières nouvelles de cette guerre Sont assez bonnes; elle. 
annoncent la capture et l’arrivée à Batavia d’un des chefs de la révolte. 
Pour ses colonies des Indes occidentales, la Hollande agite la question de 
l'émancipation des noirs. L'ancien cabinet avait présenté sur ce point un” 
projet de loi qui avait été bien accueilli, et que la seconde chambre ne. 
tardera sans doute point à reprendre. Pendant ses longues vacances, la. 
chambre a pu terminer l'enquête qu'elle avait ordonnée, d'accord avec le 
ministre de la marine, sur l’état des forces navales de la Hollande. Cette: 
enquête se terminait au moment même où les nouvelles d'Amérique appor- 
taient à l'Europe les premières expériences de combat de la marine cuiras=t 
sée. La Hollande s’est émue, elle aussi, des prouesses du Merrimac et du. 
Monitor, et pense à conformer sa flotte aux exigences de la marine moderne. 
Tout le nord de l'Europe est dans une pénible attente et dans une incer- 
titude profonde. Le gouvernement prussien, comme s’il n'avait pas assez de : 
l'agitation électorale qui le tient en échec à l’intérieur, ou plutôt sans doute 
dans le désir de créer une diversion, a adressé à M. de Balan, son repré- 
sentant à Copenhague, une nouvelle dépêche à la fin de mars. Que peut ré- 
pondre le malheureux Danemark, sinon ce qu’il a répété cent fois? Accorder 
à l'Allemagne le droit d'intervenir dans les affaires du Slesvig, ce serait si- 
gner sa déchéance. La menace du mois de février 1864 continueà peser sur 
le Danemark ; il peut voir à chaque instant son indépendance nationale me- 
nacée par les suites inévitables d’une exécution fédérale: il connaît le dan- 
ger et s’y prépare en multipliant ses armemens. L'armée est mise sur le pied 
de guerre, prête à marcher au premier signal; de formidables fortifications 
s'élèvent à Frederitz, sur le Petit-Belt, sur les hauteurs de Dubbel, le long 
de la côte orientale du Slesvig, et dans l’île d’Als, toute voisine, devenue 
ainsi place d’armes et lieu de retraite imprenable. En même temps on met . 
en état de défense le vieux boulevard du Dannevirke, qui, dès le x° siè- 
cle, a protégé le Slesvig ou Jutland méridionak contre les Allemands. 
Grâce aux différens cours d’eau dont il est bordé.et.qui sont contenus au- 
jourd’hui, on prépare les moyens d'arrêter longtemps par une immense 
inondation les efforts d’une armée ennemie. La plus grande force des Da- 
nois contre l'Allemagne a toujours été leur flotte militaire, montée par de 
hardis marins, exercés et habitués dès l'enfance. À l'aide de cette. flotte, ils 
ont gagné des victoires il y a douze ans, et ils recommenceraient à bloquer 
les différens ports de la Prusse; mais les nouvelles d'Amérique les ont mis 
en émoi, comme toutes les puissances maritimes ou aspirant à le devenir. . 
S'il est vrai que l'expérience du marin ne doive être plus rien en-guerre, et 
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que là aussi les gros capitaux donnent seuls la force et la victoire, un petit 
état de trois millions d’âmes ne peut que sentir profondément son infério- 
rité en face de l'Allemagne. Grâce à une étonnante prospérité intérieure, 
qui prouve beaucoup en faveur de sa cause, ses finances depuis longtemps 
sont en excellent état malgré tant de motifs de désordre; mais elles n’é- 
galent pas enfin celles de la Prusse et du Zollverein, et les frégates cui- 
rassées coûtent des sommes considérables, Le gouvernement danois en a 
commandé, dit-on, deux en Angleterre; on comprend néanmoins que, si la 
guerre doit lui venir du côté de l'Allemagne, il désire la voir éclater promp- 
tement, afin de profiter encore de ses anciennes forces. 
À vrai dire toutefois, on ne désire jamais la lutte. Le Danemark ne peut 
_ prévoir aujourd'hui où la guerre le conduirait, et autour de lui les états 
ses voisins de même race en craindraient fort la contagion ou le contre- 
coup. Une visite des étudians de Suède et de Norvége à ceux de Danémark 
est proposée pour l’été prochain; d'autre part, on annonce une visite du. 
jeune roi de Suède au roi de Danemark Frédéric. Sa majesté suédoise à 
déjà montré du reste qu’elle était douée d’une rare activité : en mai 1861, 
elle était en Norvége, en août en France, puis en Angleterre, en dé- 
 cembre à Christiania pour la seconde fois dans l’année. Charles XV n'a 
peut-être pas traversé la mer onze fois comme Charles-Quint, mais cela 
viendra; si son voyage en Danemark, vaguement annoncé dès à présents. 
doit s’accomplir, il y aura lieu de chercher s’il peut réellement intéresser 
- le scandinavisme. Plus d’une tentative a déjà été faite entre les deux cours 
- pour une union tout au moins défensive; le prudent roi Oscar avait jadis 
ouvert à ce sujet une correspondance privée avec le roi Frédéric VIT, mais 
il y posait une condition : prêt à intervenir par les armes pour le Slesvig, 
si les Allemands le menaçaient, il ne promettait qu’une intervention #orale _ 
pour ce qui regardait le Holstein. Plus tard, il y a deux ans, il paraît cer- 
tain que M. Hall, déjà chef du cabinet danois, conféra secrètement sur ce 
même sujet avec le roi Charles XV. Le souverain de la Suède aggravait 
cette fois la condition posée par son père; il entendait ne traiter qu'avec 
un Danemark jusqu’à l'Eyder (Danemark et Slesvig), et ne voulait se mêler 
aucunement du duché allemand de Holstein; il donnait indirectement le 
conseil au cabinet danois de se défaire à tout prix du Zlelstat {4), — et c’est 
le conseil de la raison. On ne peut se dissimuler qu’un traité formel conclu 
dès maintenant entre la Suède et la Norvége d’une part, le Danemark de 
l’autre, ne dût être pour ce dernier état d’une extrême importance. À coup 
sûr, même sans traité stipulé à l’avance, les deux royaumes de la grande 
péninsule scandinave ne laisseront pas les Allemands envahir le nord de 
l'Eyder, on peut y compter; mais une résistance organisée véritablement 
en commun détournerait sans doute la p“emière attaque, et pourrait même 
prévenir le malheur de la guerre, 


(1) Le pacte d'union de-toutes les parties de la monarchie, 
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‘Les événemens dont les derniers courriers d'Amérique nous ont apporté 
l'indication ou le récit ont beau prendre, dans les interprétations de cer- 
tains journaux, une apparence contradictoire, ils n’en continuent pas moins 
à constater l’ascendant des états du nord dans les dernières épreuves de la | 
guerre civile. L’on a essayé de tirer de ces nouvelles quelques inductions 
favorables à la cause du sud; mais c’est à tort. Les sécessionistes ont très | 
mal défendu l’île n° 10. La perte de cette position ne leur a pas fait plus 
d'honneur que celle du fort Donelson. La bataille acharnée de Pittsburg, 
gagnée par les confédérés le premier jour, a bien été perdue par eux lé se= 
cond. Les fédéraux ont sur ce point la prépondérance certaine des forces. 
Nous croyons savoir que ces incidens de la guerre ont répandu à Richmond 
un profond découragement, et que les meneurs parlaient d'évacuer la Vir- 
ginie et de reporter dans le sud le siége du gouvernement confédéré. Cet 
ébranlement moral du gouvernement de Richmond ne paraît même point 
étranger au voyage inexpliqué de M. Mercier, notre ministre à Washington, 
dans la capitale de la Virginie. Des correspondances anglaises qu'il est per- 
mis de croire exactes donneraient une explication semblable au voyage de 
M. Mercier. Ge serait d'accord avec lord Lyons et le gouvernement améri- 
cain que notre ministre serait allé s'assurer par lui-même du découragement 
qui règne à Richmond, et irait tenter officieusement un effort de concilia- 
tion. Quoi qu’il en soit, nous pensons qu’il n’a jamais été plus intempestif 
de parler, comme le font certains journaux, de la reconnaissance pro- 
chaine de la république du sud par la France et l'Angleterre combinées. 

Nous devons reconnaître qu’un discours de M. Gladstone à Manchester, 
par les appréciations imprévues de l’orateur, a pu donner un prétexte aux 
nouvelles espérances des adversaires déclarés ou déguisés de la cause amé- 
ricaine. Dans le jugement qu’il porte sur les mobiles de la résistance des 
états du nord à la sécession, M. Gladstone n’a point montré son habituelle 
équité. Demander, comme il le fait, aux états du nord d'admettre, en re- 
connaissant leur séparation, un principe mortel à l’Union américaine, et 
cela après une lutte qui n’a pas duré encore plus d’une année, c’est propo- 
ser à un grand gouvernement et à un grand peuple d avoir de leur honneur 
un souci bien médiocre. Ceux qui vont plus loin que M. Gladstone, et qui 
réclament la reconnaissance des états du sud par la France et l'Angleterre, 
pour assurer du coton à notre industrie, ne craignent point de placer sous 
l'invocation d’un intérêt égoïste une des injustices politiques les plus vio- 
leates qui aient jamais été conçues; mais cette iniquité ne servirait point à 
aiveindre la fin pour laquelle on voudrait la commettre. L'intervention 
étrangère éterniserait la haine entre les deux parties démembrées des 
États-Unis; elle provoquerait de telles violences qu’il est probable que la 
cuiture du coton dans les états du sud ne survivrait pas longtemps à la 
manifestation de la sympathie intéressée que certaines nations de l’Europe 


auraient montrée pour l'insurrection des PEORTAEUSS d'esclaves contre 
l'Union américaine. E, FORCADE. 
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REVUE MUSICALE. 


es saison musicale touche à sa fin, et les théâtres lyriques vont bientôt 
passer de l'activité fiévreuse de l'hiver aux loisirs de l'été. Le Théâtre- 
Italien a déjà fermé ses portes, et le Théâtre-Lyrique ne prolonge pas sa 
carrière au-delà du mois de juin. Il‘est probable cependant que la grande 
exposition de Londres amènera à Paris un nombre plus ou moins consi- 
_ dérable de curieux qui, après avoir admiré au-delà du détroit les mer- 
veilles de l’industrie et de l’activité humaines, viendront chercher dans la 
capitale de la France des plaisirs plus délicats. Que pourra offrir l'Opéra à 
ces oisifs de haut lignage? Est-ce {a Reine de Saba; qui se traîne sur l'affiche 
et qu'on donne encore de temps en temps pour la satisfaction intime de 
quelques personnages qui n’ont pas désespéré de l’avenir de la dernière 
œuvre de M. Gounod? Est-ce Pierre de Médicis, qu'on a repris il y a une 
quinzaine de jours pour l'agrément de M. le prince Poniatowski, qui en a 
composé la musique, et où Mlle Sax à pris le rôle que chantait Me Guey- 
mard? Ml: Sax possède une voix de soprano solide, vigoureuse, dont elle 
ne sait trop que faire. Si, au lieu de pousser des cris pour exciter l’admira- 
tion des applaudisseurs à gages, Mlle Sax apprenait un peu à chanter, à 
modérer son ardeur, à nuancer l'expression de sa joie et de son amour, 
cette femme docile et de bonne complexion serait une excellente conquête 
pour l'Opéra, qui consomme tant de voix, et qui n’a pas un chanteur d’un 
mérite saillant. Cependant on parle de reprendre bientôt à l'Opéra le Hoîse 
- de Rossini; à la bonne heure! Reprenez donc les chefs-d’œuvre, puisque 
aussi bien vous n’avez rien de mieux à montrer aux passans; reprenez-les 
et montez-les avec le soin et le respect qu’on doit aux belles choses. C’est 
ce qui manque à l'Opéra, une exécution soignée dans tous les détails, de 
bons ensembles et de la discipline dans cette vaste machine, où lon pour- 
rait faire des miracles, s’il y avait là de vrais croyans. 

L'Opéra-Comique se remue beaucoup depuis que M. Émile Perrin en à 
repris la direction, au grand contentement des hommes de goût. Il a inau- 
guré son nouveau gouvernement par la reprise de Giralda, imbroglio très 
amusant de Scribe et Adolphe Adam. Cela remonte à l’an de grâce 1850, où 
l’auteur du Chalet et du Postillon de Lonjumeau improvisa cette jolie par- 
tition en trois actes, remplie de rhythmes guillerets, de bonne humeur, de 
lieux-communs et de quelques jolis morceaux, tels que le duo syllabique 
du premier acte, celui des deux amans, le finale du second acte et le quin- 
tette bouffe du troisième. Adam fut un musicien facile et naturel, qui, sans 
élever très haut ses prétentions et son style, a su créer à la suite de M. Au- 
ber et de Rossini, qu'ils ont tous imité, une œuvre qui a sa physionomie 
dans l’école française, fille ou sœur de l’école italienne, car, qu’on ne s’y 
trompe pas, depuis Duni jusqu’à Grétry, et depuis Grétry, Dalayrac, jusqu’à 
M. Auber, Méhul excepté, qui procède de Gluck, tous les compositeurs fran- 
çais du genre éminemment national de l'opéra-comique marchent à la suite 
des maîtres italiens, qu’ils imitent sans servilité, comme des hommes qui 
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sont issus de la même race et nourris de la même civilisation. Écoutez les 


premiers opéras de Boïeldieu; vous y reconnaîtrez une influence sensible 


de la grâce de Cimarosa et des maîtres italiens de la même époque, tandis 
que dans la Dame Blanche on sent le souffle rossinien traverser ce déli- 


cieux chef-d'œuvre. M. Auber, l’auteur de {a Muette, du Domino Noir, de 
Fra Diavolo, du Maçon, avec quelle dextérité ingénieuse il sait allier l’es- 
prit français au brio de Rossini, dont il admire le génie avec une sincérité 
_ digne de son beau talent! Halévy est, après Méhul, le compositeur fran- 
çais d'opéras-comiques qui vient d’un autre côté de l'horizon, et dont le 
style composite ne reflète pas la poésie et l’entrain de la race latine: mais 
Hérold, le seul compositeur de génie qu’ait produit la France depuis cin- 
quante ans, allie sur sa palette de coloriste, dans ses deux derniers chefs- 
d'œuvre surtout, Zampa et le Pré aux Clercs, la sentimentalité idéale de 
Weber à la fluidité lumineuse de l'auteur du Barbier de Séville et du Comte 
Ory. Quelles œuvres diverses et charmantes sont sorties de la combinaison 
de ces deux élémens, l'esprit français et le génie italien, et que la nature 
est féconde en ses métamorphoses! 

Pour en revenir à Giralda, que le public a revue avec plaisir, combien 
l'exécution d'aujourd'hui est loin de ce qu’elle était en 1850, alors que Me Mio- 
lan essayait son beau talent dans le rôle principal! C’est Mie Marimon qui 
Ja remplace, et M!° Marimon, qui a une petite voix parisienne étriquée et 
dépourvue de charme, n’a pas les qualités de grâce et de facilité élégante 


qu’il faudrait pour rendre/les effets de cette musique brillante où se montre 


un rayon de sentiment et d'émotion vraie. MM. Warot, le ténor, et Crosti, 
le baryton, sont des artistes de talent qui suffisent à peine aux rôles qu’ils 
remplissent avec effort. Dans la pénurie où nous sommes de compositeurs 
o”iginaux et de chanteurs éminens, M. le directeur de l’'Opéra-Comique est 


poussé par la nécessité et par son propre goût vers l’ancien répertoire ; rien 


de mieux à notre avis. Avec un nouvel opéra en deux actes de M. Félicien 
David, on nous donnera, assure-t-on, Rose et Colas de Monsigny, un petit 
acte d’une simplicité agreste. Et Le Roi et le Fermier du même maître, quel 
joli et touchant petit chef-d'œuvre ce serait à reproduire devant le public 
blasé de notre époque! 

Le Théâtre-Italien, nous l’avons dit, a fermé ses portes moins bruyam- 
ment qu’il ne les avait ouvertes au commencement de la saison, dans le mois 
d'octobre. La direction, toujours prodigue de promesses fallacieuses qui 
allèchent les amateurs, n’a rien produit en dehors des ouvrages connus 
qui composent son répertoire depuis vingt ans. Trois ou quatre représenta- 
tions du WMatrimonio segreto de Cimarosa, de Don Giovanni de Mozart, 
d’Otello de Rossini, la reprise de Don Pasquale de Donizetti avec un per- 
sonnel de chanteurs médiocres et insuffisans, 4 Barbiere di Siviglia mutilé 
par M. Mario, la Lucia, la Norma et les opéras de M. Verdi, 4 Trovatore, 
Rigoletio et un Ballo in maschera, voilà les ouvrages qui se sont suc- 


cédé sur l'affiche, et qui ont défrayé pendant six mois la curiosité du pu- 


blic. On avait promis Cosi fan lutte de Mozart, mais on a sans doute re- 


culé devant ce chef-d'œuvre, qui exige trois cantatrices et trois chanteurs : 


capables d'interpréter une musique facile, suave et élégante, qui n’est plus 


vs 
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_ à la portée des virtuoses modernes. Le public d’ailleurs qui fréquente le 
, Théâtre-Italien, ce mélange hétéroclite d'Espagnols, de Portugais, de Russes, 
… d’Américains esclavagistes ou non, n’a plus le goût assez exercé pour se 
. plaire aux formes exquises de la musique d'autrefois. C’est tout au plus s’il 
_ supporte maintenant les chefs-d’œuvre de Rossini, tant son oreille est avide 
de grosse sonorité, de cris et de scènes violentes. I1 à fallu l’intervention 
de quelques amateurs distingués pour faire supporter à ce public avide 
d'urli italiani un chanteur aussi parfait que M. Delle Sedie, dont la voix de 
baryton est, à vrai dire, bien courte et bien sourde; mais comme il a dit le 
duo de AN Gibeanns : La ci darem la mano! comme il a chanté la sérénade 
… adorable du second acte : Deh! vient alla finestra! On la lui a fait répéter, 
cette moquerie sacrilége d’un fourbe qui se joue de l’amour et de l'idéal. Au 
second concert spirituel qui a eu lieu au Théâtre-Italien le 19 avril, M. Delle 
 Sedie a chanté le fameux air religieux de Stradella, Pietà, signore, avec 
une telle perfection de style, avec une onction si touchante et si profonde, 
que j'aurais donné tout le Stabat de Rossini, qu’on exécutait le même soir, 
pour une si noble émotion. 
Et pourtant le Siabat de Rossini est un dibdrtvie, mais un chef-d’œu- 
vre de musique qui ne s’écarte guère des formes de la belle musique dra- 
_ matique, et qui est à l’art religieux ce que le magnifique tableau de Paul 
Véronèse, qu’on admire au salon carré du Louvre, est à la poésie divine de 
l'Évangile, dont il reproduit une scène capitale. Oui, les hommes de goût qui 
| veulent qu’on chante à l'église autre chose que ce qu’on chante au théâtre, 
_ et qui s’efforcent de maintenir‘ la séparation des deux genres et des deux 
- styles, ontraison, et j’applaudis à leurs efforts. Il-n’y à rien de plus élevé, 
| de plus grand et de plus beau que la musique religieuse digne de cette qua- 
lification, et puisque je touche incidemment à cette question, qu’il me soit 
permis de remercier ici & padre Placido Abella, de l’abbaye du Mont-Cassin, 
| qui m’a adressé du fond dé son couvent trois morceaux de musique reli- 
gieuse de sa composition : un Magnificat à trois voix avec accompagnement 
d'orgue, un Christus et un Miserere à quatre voix dans le style de Pales- 
trina, et un O salutaris pour voix de ténor, mélodie suave et pieuse. Tous 
ces morceaux, écrits dans la tonalité du plain-chant, excepté l'O salutaris, 
révèlent un goût exercé qui fait honneur au père Placido Abella. II a ac- 
compagné son envoi d’une lettre où il nous dit avec beaucoup de grâce : 
« Si vous trouvez à blâmer quelque chose dans mes compositions, faites-le, 
monsieur; mais que votre critique soit adoucie par mon désir de voir la 
musique religieuse ramenée à ces principes sévères qui ont été établis par 
l'exemple de Palestrtna. » Je puis assurer le bon père que ses efforts me 
paraissent dignes du but qu'il veut atteindre. 
Les dernières représentations du Théâtre-ltalien ont été assez brillantes, 
grâce à l’arrivée de M. Tamberlick, qui nous est apparu brusquement dans 
- Poliuto, de Donizetti, un de ses meilleurs rôles. Dans cette faible partition, 
ily a trois morceaux remarquables : un air, le finale du premier acte, et un 
duo passionné à l'acte suivant, où M. Tamberlick a eu de beaux élans lyri- 
ques. Puis il a chanté Ofello avec la vigueur, la fougue et la belle déclama- 
tion qui distinguent ce grand artiste, dont la voix est plus fatiguée que 
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jamais; mais qu'importe après tout? Dans le duo de la jalousie et dansla à 
scène finale avec Desdemona, d’une si profonde terreur, M. Tamberlick. 

s'élève si haut par l'ampleur du style et par la passion, qu’on lui pardonne, 
presque de n’avoir plus que quelques notes frémissantes. M. Tamberlicka} 4 
été secondé dans Otello par une nouvelle Desdemona dont le nom nous é 4 
plus connu que le talent. Née à Bordeaux, élevée au Conservatoire de Paris, Si 
Me Charton-Demeure a essayé ses premiers pas dans la carrière dramatiques 
au théâtre de Bruxelles; puis elle est venue à l’Opéra-Comique, où elle n’esti M 
pas restée longtemps, et s’en est allée où s’en vont maintenant un grand 
nombre de cantatrices françaises: elle a parcouru le monde et brillé long 
temps au Brésil. C’estune cantatrice agréable, dont la voix de mezzo-soprano. … 
est vigoureuse, étendue et assez bien exercée. Elle chante avec élan, avec. 
passion, en dépassant quelquefois la mesure de la vérité. On voit bien que 
Me Charton-Demeure a vécu longtemps loin de Paris, et qu’elle à eu à. 
plaire à un public plus indulgent encore que celui du Théâtre-Italien. Si. 
Me Charton-Demeure reste quelque temps parmi nous, elle y apprendra. 
peut-être à modérer son zèle, à tempérer son style, et à ne pas confondre, 
la musique des grands maîtres avec les opéras contemporains. 

Le Théâtre-Lyrique, qui va bientôt changer de climat, et qui, l'année. 
prochaine, habitera la nouvelle salle qu’on lui a construite au bord de la, 
Seine, se donne beaucoup de mal pour vivre médiocrement. Les ouvrages 
nouveaux, petits ou grands, s’y succèdent avec rapidité, ce qui est un bien, 
puisque c’est la mission de ce théâtre de servir de lieu d'exercice aux jeunes 
compositeurs qui veulent aborder sans trop de danger la carrière de la 
musique dramatique. Aussi le Théâtre-Lyrique est-il si éminemment utile 
qu’il faudrait l’encourager d’une manière efficace, s’il était prouvé qu'il ne 
peut exister qu’avec une subvention soit de l’état, soit de la ville de Paris. 
Parmi les ouvrages distingués que le Théâtre-Lyrique a donnés depuis le 
mois de janvier, il faut citer /a Chatte merveilleuse, opéra féerique en trois 
actes, paroles de MM. Dumanoir et Dennery, dont la première représenta- 
tion a eu lieu le 17 mars. Bien que le titre de Chatte merveilleuse puisse 
faire illusion à l’esprit du lecteur, en le portant à croire qu’il s’agit ici de 
la fable de La Fontaine, il faut dire qu’il n’en est rien. Un père laisse en 
mourant à ses trois fils trois objets qu'ils doivent se partager : un âne, un 
moulin et une chatte qui était fort aimée du vieillard. Urbain, le plus jeune 
et le plus désintéressé des trois héritiers, choisit la chatte, par affection et 
par respect pour la mémoire de son père. Cette chatte, qui se nomme Fé- 
line, on le pense bien, n’est autre qu’une jolie femme qui, protégée par la 
bonne fée, échappe à tous les maléfices de l’ogre et finit par épouser son 
maître Urbain, dont elle fait le bonheur. Ce conte bleu traverse un pays 
de chimères où les rois, les princesses, les danses et les forêts enchantées 
éblouissent et charment, paraît-il, les yeux du public. La musique de cet 
imbroglio oriental est de M. Grisar, compositeur ingénieux et facile qui 
réussit assez bien dans les petits cadres, qui ne l’obligent pas à violenter les 
sons de sa musette. Dès le premier morceau de la Chatte merveilleuse, qui 
n’a pas d'ouverture, on trouve dans le chœur que chantent les villageois la 
formule mélodique et harmonique qui régnera presque pendant les trois 
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_ actes. Ni la romance e d’Urbain, — O pauvre chatte! — ni le duo pour ténor 
. et soprano entre Féline et Urbain, ne sont choses bien nouvelles, et je ne 
. puis citer au premier acte qu'un trio syllabique dont le type est connu 
depuis longtemps. A l’acte suivant, qui est le plus long et le plus fourni, on 
trouve encore un très joli chœur que chantent des moissonneurs, les cou- 
plets d’Urbain, — Un bon vieux roi, — une espèce de duetto entre Féline et 
Urbain, et l'air de bravoure de Féline avec accompagnement de chœur, où 
. Me Cabel prodigue toutes les fleurs artificielles de son gosier, qui est en- 
core solide. Je préfère à tout cela le joli chœur qu’on chante pendant que, 
par un coup de baguette magique, on voit défiler au fond du théâtre les 
riches domaines du marquis de Carabas. À mon avis, le morceau le plus 
original de l'ouvrage est la ronde en duo que chantent au troisième acte 
la fée aux perles et l’ogre déguisés en paysans : — Jeune fille qui viens 
des champs; — ce petit rhythme agreste est bien dans la manière de M. Gri- 
sar, et je le préfère à la romance d’un style ambitieux, — Tout l'éclat qui 
m'environne. — À tout prendre, la Chatte merveilleuse est un ouvrage agréa- 
ble, où il ne faut chercher ni la force, ni la variété. C’est une douce chan- 
son, un peu toujours la même, qui se diversifie en chœurs, tous fort jolis, 
en romances, en duos, en couplets, et qui mérite en partie le succès hono- 


| rable qu’elle a obtenu devant le public du Théâtre-Lyrique, grâce au pres- 


tige de Me Cabel, qui reste PT la cantatrice aimée du faubourg du 
Temple. 

Un nouvel opéra en deux actes, d’une allure bien différente, a été re- 
présenté au Théâtre-Lyrique le 25 avril. C’est la Fille d'Égypte, premier 
ouvrage d’un compositeur qui porte un nom illustre, M. Jules Beer, le 


| propre, neveu du grand musicien qui à fait Robert le Diable et les Huque- 


| nots. Jè ne crains pas de dire tout d’abord que ce début d’un dilettante de 
| distinction est presque un COUP de maître, et que depuis longtemps on n’a 


| entendu à Paris un Opéra qui renferme autant de qualités saillantes que les 


deux actes que nous allons apprécier. Bien que M. Jules Barbier ait em- 
prunté la donnée de son Zbreilo au conte charmant et si connu de M. Pros- 
per Mérimée, Carmen, l’auteur de la Fille d'Égypte a bien vite pris une 
autre voie, et sa bohémienne Zemphira ne ressemble guère à « cette beauté 
étrange et sauvage qui étonnait d'abord, mais qu'on ne pouvait oublier. » 
Pauvre fille abandonnée sur les grands chemins, elle est recueillie par un 
contrebandier nommé Spada, dont elle devient la maîtresse, et qu’elle 
domine par la force et l’étrangeté de son caractère. Zemphira cependant 
s'éprend d’un bel amour pour un jeune Andalous, Pablo, qu'elle attire dans 
son désert, et qu'elle enivre pendant quinze jours de ses regards et de ses 
âcres baisers. Pablo se sauve de ce jardin d’Armide, et vient raconter l’é- 
trange aventure à sa fiancée Mariquita, qu'il aime et qu'il va épouser. Il se 
noue alors entre ces deux femmes, Mariquita et Zemphira, une lutte de 
passion pour cet imbécile de Pablo, dont les péripéties forment le tissu de 
la pièce. Mêlez à cette donnée des contrebandiers toujours pourchassés par 
les douaniers de la province, joignez-y la jalousie et l’amour de Spada pour 
Zemphira, qu’elle conduit par le nez, lui et sa bande, et vous avez le sens 
d’une fable absurde et sans intérêt, où l’on trouve cependant quelques si- 
tuations qui ont été comprises par le compositeur. 
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Dès l'ouverture, on sent la main d’un musicien. Après quelques n mesures 
d’un mouvement rapide, une phrase assez élégante est confiée aux EE 
celles, soutenus par les harpes. Reprise par les premiers violons, La phrase si 
est menée à bonne fin, et le tout se termine par une péroraison brillante. 1 
L'introduction se compose d’un chœur de douaniers très bien rhythmé, des 
couplets que chante Zemphira, qui n’a pu résister au désir de. poursuivre. | 
Pablo jusque dans son village, et de la strella de ce même chœur, qui ac L 
compagne le chant de la zingara. Tout cela est piquant. et bien dessiné. Le D 
récit de Pablo, qui raconte à sa fiancée Mariquita son entrevue avec la! Do 4 
hémienne, dont il ne peut oublier les traits, est une sorte de déclamation 
largement dessinée et pleine de sentiment. Le passage surtout où il dépeint 
l'apparition de cette femme étrange est d’un style élevé et d’une grande al- 
lure. Les couplets de la bonne aventure : Je vous dirai, ma chère, que chante 
Zemphira en tenant la main de Mariquita, ces couplets sont charmans, sur- 
tout la conclusion en trio. La romance que chante ensuite la bohémienne 
en rappelant le souvenir de sa mère : Elle joignait mes mains, est touchante. 
Les couplets de Spada sont aussi à signaler, ainsi que le trio pour soprano, 
ténor et basse, entre Zemphira, Spada et Pablo, qui se menacent. J'en aime 
surtout la phrase que disent à l’unisson les deux rivaux. Cependant, le chef- 
d'œuvre de ce premier acte, qui est si rempli de morceaux remarquables, 
c’est le boléro que chante Zemphira à travers les barreaux de la prison du 
village où elle a été renfermée par l’ordre de l’alcade Conconas. Chaque 
couplet de cette mélodie originale, que la zingara chante en s’ ‘accompagnant 
elle-même avec une guitare qu’elle a trouvée dans la prison, est ramené par 
un refrain délicieux. C’est un petit chef-d'œuvre que ce boléro, qui mérite 
bien de devenir populaire. Au second acte, dont la scène se passe dans la 
retraite sauvage des contrebandiers, on remarque la chanson de la bohé- 
mienne avec l’accompagnement du chœur, qui frappe sur chaque temps fort 
un accord harmonieux. C'est d’un effet ravissant. Vient ensuite un quatuor 
dont le passage sans accompagnement est curieusement modulé; mais le mor- 
ceau Capital du second acte et peut-être de tout l'ouvrage, c'est la scène 
longue, variée d’incidens et passionnée, entre les deux femmes, Mariquita 
‘et Zemphira, qui se disputent la possession de Pablo. Il y à dans cette scène 
vigoureuse et vraiment dramatique la marque indélébile d’un digne neveu 
de Meyerbeer. Je signale cette scène à tous les vrais musiciens, ainsi que 
le duo, pour soprano et basse, qui vient ensuite entre Zemphira et Spada, 
que la bohémienne finit par adoucir. Mlle Girard chante et joue avec un 
véritable talent le rôle si fatigant de Zemphira. C’est une artiste d’un mé- 
rite rare, bien mal secondée par Mlle Faivre, qui représente Mariquita, la 
fiancée. M. Balanqué est un comédien bien intelligent dans le personnage 
de Spada, qu’il joue avec énergie et noblesse, tandis que M. Peschard, le 
ténor, qui a une assez jolie voix, ne parvient pas à animer un peu le triste 
personnage de Pablo. Les chœurs et l'orchestre méritent des éloges. 

Je ne sais quel sera devant le public lé succès de a Fille d'Égypte. Quoi kl 
qu'il arrive cependant, cet opéra en deux actes, d’un style si varié et si 1 
ferme, est l’œuvre d’un musicien de bonne race, qui pourrait bien un jour 
nous donner un grand compositeur dramatique. P. SCUDO. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LUE ‘ 


La Misère au temps de la Fronde et saint Vincent de Faul, par M. A. Feillet (1). 


La thèse de M. Feillet est de démontrer que l’ancienne monarchie con- 
| duisait. «à grandes laisses » la France à l’appauvrissement général, à la 
ruine publique. Pendant le xvire siècle particulièrement, la rapidité du mal 
peut être notée, suivant lui, de dix en dix années. Le xvi: siècle avait été, 
_ pense-t-il, une période de prospérité croissante et de progrès agricole très 
marqué; le xvir°, une période d'inertie au sein de la décadence; à peine 
a-t-on senti, à la fin du xvirr° et au xix°, « une lente résurrection, qui in- 
4 sensiblement nous a ramenés un peu au-dessus de ce que nous étions dans 
la première moitié du xvi° siècle.» Pour prouver sa thèse, M. Feillet a 
beaucoup étudié. Il a compulsé des centaines d'archives, des milliers de 
documens inédits, et son livre est de la sorte une enquête savante et con- 
sciencieuse, animée d’ailleurs par un patriotisme sincère, par une sympa- 
thie profonde pour les souffrances qu’il raconte; à tous ces titres, c’est une 
œuvre d'un intérêt incontestable pour le statisticien et l’économiste, pour 
le moraliste et l'historien. M. Feillet instruit le procès de la vieille royauté 
française; quel sujet plus digne d'examen ? en est-il de plus dramatique? en 

est-il qui nous touche de plus près? Nos ancêtres ont-ils commis certaines 
fautes que nous devions à tout prix éviter à notre tour, et y a-t-il, en de- 
hors de la route qu'ils ont suivie, certains écueils qu’ils ont su éviter et 
‘desquels il faut nous garder soigneusement nous-mêmes ? 

Voici comment M. Feillet a été conduit à choisir, en vue de sa Ter a- 


-. tion, l’époque de la fronde. Il avait longtemps étudié l’histoire du paupérisme 


en France et avait déjà donné les premiers résultats de cette enquête. Obligé 
cependant de se borner, il à voulu montrer la misère devenue extrême pen- 
dant une des époques réputées les plus brillantes de notre histoire, et il a 
_choïsi le temps de la fronde, le temps des ruelles, des ballets et des chansons, 
le temps des précieuses et des beaux-esprits, de Bussy et de Ninon de Lenclos, 
de Scarron et de M”° de Sévigné. Évidemment, dans la pensée de l’auteur, 
le contraste même devait servir au succès de la plaidoirie. Ne pourrait-on 
pas cependant le quereller à ce propos? Vous voulez montrer l’incapacité 
absolue de l’ancienne administration française à faire vivre le pays, — vous 
n'aspirez à rien de moins; prenez donc une époque où cette administration 
soit libre des innomorables entraves que lui imposent une guerre civile et 
le contre-coup d’une vaste guerre étrangère à peine éteinte. Qui ne sait 
quel fléau ce fut pour les populations de l'Allemagne et de la France que la 
guerre de trente ans avec les pillages incessans des aventuriers de toute 
nation dans leurs marches non réglées? C’est l’armée de Gallas venant en- 
lever le bétail dans nos provinces frontières, ce sont les Suédois saccageant 
Metz et la Lorraine, ce sont les blessés de Rocroy affluant dans nos hôpi- 
taux, et puis les soldats licenciés cherchant fortune, les populations émi- 


(1) Librairie Didier, 1862. 
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grées, les bohémiens errans; à la suite de tout cela, les maladies, la peste, M 
la famine, et toutes les misères que le grand artiste lorrain, Callot, a dé- 
crites. M. Feillet a donné de tant de malheurs, qu’il observe avec soin dans 
plusieurs provinces devenues aujourd’hui françaises, une peinture énergi- « 
que, et son étude d’après Callot est particulièrement spirituelle et fine; … 
mais est-elle bien dans son sujet? Que pouvait alors l'administration fran- 
caise dans la Lorraine et dans l’Artois, qui ne faisaient pas partie de notre 
territoire, et les souffrances de la Bourgogne n’étaient-elles pas un effet 
de la guerre étrangère? De nos jours, où l'administration s’est tant per- 
fectionnée, imaginons une guerre de trente années ou de dix seulement: 


‘où en seraient, dans quelque pays que ce soit, l’agriculture et la richesse À 


- publique? Dira-t-on que la supposition est impossible, et que cela démontre 
la puissance d’une meilleure machine gouvernementale? — Non, cela dé- 
montrerait plutôt le développement de la raison publique et le progrès gé- 
néral, et dans l’ancien régime aussi l'administration royale est solidaire de 
ces mobiles supérieurs; elle n’est pas seule coupable, il ne faut pas lui im- 
puter toutes les misères. ES 

Quant à la fronde, nous n’en sommes plus à croire, il est vrai, qu’elle 
n’ait été qu'une guerre de bons mots et de couplets; nous savons à pré- 
sent qu'il y avait sous cette agitation malsaine quelques idées de réforme 
politique attestant chez ceux qui les avaient conçues une intelligence vive 
des destinées de notre pays, unie à des passions démagogiques qui n'é- 
taient rien moins que de fort sinistres présages; l’on se rappelle la con- 
versation de Gondi avec le prince de Condé dans le jardin de l’archevé- 
ché, les pendaisons de l’Ormée à Bordeaux, ainsi que le massacre de l'hôtel 
de ville à Paris, épisode important sur lequel M. Feillet, par parenthèse, 
nous à donné de très nouveaux détails. Il ne faut pas oublier non plus 
quelle était encore en France la rudesse des mœurs générales, même au 
temps de l’hôtel de Rambouillet et des premières précieuses; l'ours que 
Voiture, je crois, fit monter un jour dans le salon de Julie d'Angennes, 
suivant le récit de Tallemant des Réaux, en est le naïf symbole. Aussi, 
la guerre civile lâchant la bride, les années que M. Feillet a choisies sont- 
elles particulièrement un temps de désolation, surtout pour les campagnes. 
« Les troupes de tous les partis, dit M. Walckenaër, mal payées, mal nour- 
ries, pillaient, brülaient, saisissaient les deniers publics, dévastaient les 
campagnes, rançonnaient les cultivateurs, et produisaient partout où elles 
séjournaient une misère extrême et une hideuse famine. Des bandes de 
malheureux abandonnaient leurs habitations et suivaient l’armée du roi en 
demandant du pain; la cour vit plusieurs fois sur son passage des hommes 
mourant de faim et des enfans tétant encore sur le sein de leurs mères, qui 
venaient de rendre les derniers soupirs. La reine, fortement émue, disait 
que les princes et les parlemens répondraient devant Dieu de tant de cala- 
mités, oubliant ainsi la part qu’elle y avait elle-même. Les Espagnols s’a- 
vançÇçaient sur nos frontières et entraient en France comme alliés du prince 
de Condé, mais dans la réalité pour profiter de nos divisions...» 

Tels étaient les maux épouvantables qu’enfantait la guerre civile, doublée 
de l'intervention étrangère et compliquée encore des suites funestes d’une 
immense et sanglante guerre qui, pendant trente années, avait soulevé, 
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agité, mêlé tant d’élémens discordans et impurs. Tel est le tableau déjà 
connu auquel M. Feillet a ajouté des traits d’une réalité navrante; mais en 
É vérité comment l'administration royale aurait-elle pu, surprise dans un 
tel moment, se montrer partout obéie? Un bon nombre de ces malheurs 
n’était assurément pas de son fait, et il fallait lui donner le temps de con- 
tinuer l'œuvre d'Henri IV et de Sully. — Colbert et Louvois la repren- 
dront, cette œuvre, non sans énergie et non sans succès. Sur ces vicissitudes 
de l'administration française, il est vrai, M. Feillet ne se prononce pas, se 
réservant sans doute pour de prochaines publications : il nous dit seulement 
ici que le xyi° siècle avait été beaucoup plus favorable à la prospérité inté- 
rieure de la France; mais en vérité cela aurait besoin d'explications, quand 
on songe que les mêmes causes auxquelles il attribue le mal ultérieur, 
comme la puissance de la noblesse par exemple, paraissent avoir dû être 

' beaucoup plus énergiques alors, sans parler de l’horrible fléau des guerres 
; religieuses. M. Feillet juge sur le seul examen de la période de la fronde; 
_ encore une fois, ses argumens auraient beaucoup plus de force, s’il eût 

choisi une période paisible, exempte de toute cause de trouble extérieur, 
et qu'il eût prouvé que même alors subsistaient des causes de désordre ir- 
- rémédiables et absolument inhérentes au système de l’ancienne monar- 
chie. Le raisonnement certes porterait coup, s’il Ôtait au lecteur, après un 
examen loyal et sévère des réformes de Sully, de celles de Richelieu et de 
- Colbert, toute espérance d’un meilleur avenir pour cette pauvre vieille 
France en dehors de la révolution. Dans son troisième chapitre, M. Feiïllet 
_ examine les principes de l’ancienne administration française, ainsi que les 
- obstacles qu elle rencontrait, et c’est là qu'il est bien dans son sujet. Trai- 
tant du système économique de l’ancien régime, des causes multipliées de 
la misère, — organisation fâcheuse de la propriété foncière, redevances 
. féodales et ecclésiastiques, impôts royaux, entraves à l’industrie, ordon- 
. nances de la gabelle, — ce chapitre est le fond même du livre, et personne 
ne se fût plaint si l’auteur lui avait donné encore plus d’étendue. 

Les réserves que nous venons de faire nous permettent de considérer 
maintenant sans aucune autre préoccupation le tableau qu'a tracé M. Feil- 
let, et de montrer l'intérêt qui s’y attache, quelque sentiment qu'on ait sur 
la thèse qu'il se propose de soutenir. Le fond en est, comme nous avons 
dit, la misère profonde étudiée dans les documens les plus imprévus avec 
un Soin minutieux. Ce travail entraîne l’auteur dans l'analyse de beaucoup 
de circonstances qui nous révèlent pour la première fois le mécanisme de 
plusieurs institutions mal connues. Sur ce fond d’ailleurs, M. Feillet a des- 
siné avec beaucoup de relief, soit des épisodes de la guerre civile, soit des 
figures pleines de vie et de couleur. Dès 1650, une société se forme spon- 
tanément, mi-partie parlementaire, mi-partie janséniste, pour organiser la 
bienfaisance avant saint Vincent de Paul, lé curieux détails que donne 
l’auteur à ce sujet sont toute une page inédite de l’histoire de Port-Royal. 
Et puis saint Vincent de Paul arrive, qui, avec son armée charitable de 
missionnaires et de filles de la charité, se substitue à l’œuvre janséniste 
et parlementaire. Ainsi s'exprime du moins M. Feillet. Saint Vincent de 
Paul n’a pas eu, à l'en croire, l'initiative de cette assistance publique; 
il le dit formellement : « cet honneur doit remonter, assure-t-il, à un 
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pauvre mort oublié ne la renommée, etc.» Cependant l’auteur ne trot 
qu’en 1649 pour la première fois le nom et les efforts du janséniste | dE 
gnart de Bernières, maître des requêtes à Rouen, et l'on ne saurait ou- à 
blier que l’action de saint Vincent de Paul, je dis son action générale et. * 
sociale, par exemple ses différens essais pour fixer le sort des enfans trous 
vés, sans compter le reste, est de plusieurs années antérieure à cette % 
date. Autrefois on a raconté ici même (1) comment en 1636, les commis ‘4 
saires du Châtelet retirant chaque matin des égouts plusieurs cadavres 
de nouveau-nés, une veuve recueillit bon nombre de ces innocens ‘dans 
. sa propre maison, près de Saint-Landry. Elle mourut, et létablissement 
dépérit. « M. Vincent, ecclésiastique de Provence, va le visiter: il y trouve 
des enfans vivans au milieu de cadavres. Une résolution prompte s'empare 
de lui : avec l’aide de Dieu, dit-il, je sauverai ces enfans! Il intéresse les 
temmes à son œuvre, et forme une association à l’aide de laquelle on loue 
en 1638 une petite maison à la porte Saint-Victor.» Voilà de la belle et bonne 
charité bien et dûment organisée quelque douze années avant Maignart de 
Bernières. Mais peu importe après tout, car M. Feillet rend toute justice 
à l’apôtre de la charité moderne, et ce n’est pas le moindre intérêt de son 
livre d’avoir opposé à l’impuissante administration officielle l'ardeur et 
l’héroïsme de la charité privée. 

En résumé, M, Feillet ne tranche pas absolument la grande question qu'il 
agite; mais, pour quicohque veut examiner ce problème, son livre est d’un 
secours indispensable, particulièrement à cause des documens tout nou- 
veaux qui y sont insérés. Il ne s'adresse pas d’ailleurs aux hommes d’étude 
seulement, mais à tous les amis des sérieuses études historiques et à tous 
ceux que préoccupent les questions sociales dont la solution intéresse nos 
destinées. 


Histoire du Droit criminel de l'Angleterre, par M. Albert Du Boys. : 


Ce volume fait suite à une Histoire du droit criminel des peuples mo- 
dernes que M. Albert Du Boys a entreprise sur un plan particulier. Substi- 
tuant à la chronologie réelle, qui retient rapprochées les dissonances, la 
chronologie rationnelle que présente à l'historien philosophe le développe- 
ment parallèle de chaque civilisation diverse, l’auteur ne compare que des 
législations issues d’âges analogues, s’abstient de placer la jeunesse d’un 1 
peuple à côté de la vieillesse d’un autre peuple, et:s’efforce de reconstituer 
la série logique des différentes évolutions qu’a parcourues dans tout un ordre 
d'idées l'intelligence humaine. — La législation que le prince Danielo a don- 
née récemment aux Monténégrins, dit M. Du Boys, admet encore la compo- 
sition pécuniaire et ne fait qi'assigner des limites à la vengeance du sang, 
qu'elle n’ose proscrire. Dans les Montagnes-Rocheuses et dans l'Océanie, 
cette vengeance du sang et le système des épreuves sont encore en usage; 
la législation actuelle du Maroc et celle de la Perse ne sont guère plus 
avancées : irons-nous cependant, parce qu'elles datent du xIx° siècle, les 
placer à côté du code Napoléon ou ‘des réformes de sir Robert Peel, ou ne 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1846. 
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_ sont-elles pas plutôt moralement contemporaines de la loi salique ou de la 
; Do — Tel est le système que,s’est proposé l’auteur. L'idée fonda- 
_ mentale en peut être juste, mais l’exécution en est assurément délicate et 
L, périlleuse : l’âge d'un peuple se mesure, il est vrai, d’après sa séve et son 
avenir, et l'ignorance stérile des populations sauvages n’est pas une jeu- 
-nesse véritable qu’on puisse assimiler à l’ardeur féconde des Germains du 
y siècle; mais appliquer sagement ces distinctions est une tâche qui de- 
mande beaucoup d'expérience et de taét historique. — — Ce n’est pas toutefois 
un rapprochement forcé que celui qui amène l'auteur à étudier les légis- 
lations criminelles des peuples germains ou scandinaves concurremment 
avec celles de l’Angleterre et de notre Normandie au moyen âge; il y a eu 
là une communauté de sang entraînant une communauté réelle d’instincts 
et d’ avenir. 
_ Le système des paix et l'institution du jury, Aa les EE points de légi- 
time comparaison qui s'offrent à l’auteur. Quant au premier, on en trouverait 
aisément les vestiges dans l'antiquité germanique, et l'antiquité scandi- 
_ nave le montre au grand jouf. Tacite nous rapporte que, suivant les tradi- 
tions des anciens Germains, «la Divinité descendait quelquefois parmi les 
hommes et se promenait au milieu des nations. C'étaient des jours d’allé- 
_gresse, c'était une fête pour tous les lieux qu’elle daignait visiter : les 
guerres étaient suspendues; alors seulement ces Barbares connaissaient, 


… alors seulement ils aimaient la paix et le repos. » La mythologie du Nord 


3 nous parle à peu près de même du passage du dieu Frey sur la terre. Frey 
di commande et inspire la paix, et toutes les fois qu'on l’invoque, on doit faire 
cesser la guerre. Odin lui-même avait institué trois fêtes religieuses, une 
pour la victoire, mais les deux autres pour invoquer la fécondité de la terre 
et la paix. C’étaient les conseils de la religion; la loi n’avait fait que les 


- adopter et les suivre. La criminalité du nord païen, que nous connaissons 


par un bon nombre de codes conservés jusqu’à nous, repose sur deux prin- 
cipes dont l’un est appelé à corriger l’autre : si tout homme libre à le droit 
de venger ses injures, tout homme libre revendique aussi, au nom d’un 
_droit reconnu et consacré par les mœurs, le, maintien de la sécurité ou de 
la paix qui doit le faire respecter, lui personnellerient, par ses concitoyens. 
Celui qui ose attenter à cette paix cesse par là d’être revêtu lui-même de la 
protection ou de la paix qui le couvrait tout à l'heure; il est placé hors de la 
paix ou hors de la loi, ouélaw; il est proscrit, et à ce titre chacun peut le 
tuer. La religion et ensuite la loi ont attaché le privilége de la paix à cer- 
taines époques et à.certaines fêtes de l’année, puis à certains lieux, comme 
les temples et les {1gs ou assemblées publiques, puis à certaines fonctions 
de la vie publique et aux principales circonstances de la vie privée. Il y 
a eu la paix des fiançailles et celle des funérailles, celles de l’armée en 
campagne, du matelot sur la mer, du marchand sur la route, du vieillard au 
foyer. Et plus la loi a propagé de la sorte le domaine de la paix, plus ont 
reculé la barbarie et le désordre. Les efforts de la législation scandinave se 
montrent encore sous la forme des trèves ou réconciliations, soit tempo- 
raires, soit définitives, qu’elle réglemente et garantit, et qu’en certains cas 
elle impose. Tel est ce que les codes du Nord appellent le grid, sorte de 
réconciliation temporaire entre deux ennemis, qui équivaut pour le plus 
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craint de Ééorae, par Late au RER d’un repas ; 
des querelles qu’amènera l'ivresse, à l'ouverture des jeux publics po 
bannir d’injustes vengeances, souvent enfin pour favoriser l'entrevue 
deux ennemis dont l’un déclare offrir une composition. Or les vieilles c 
tumes de notre Normandie décèlent un pareil système de paix, reste. 
institutions scandinaves établies dans cette province; elles mentionn 
souvent la trève de Dieu proprement dite, celle qui, suivant les prescrip= 
tions des conciles, réservait à la paix une portion de la semaine et les prin- V 
_ Cipales fêtes dé l’année. ; 
Après avoir cité avec soin et mis en lumière ces bee M. Aïbert” Du 
Boys poursuit en Angleterre l'examen du système scandinave des paix. Non- 
seulement Guillaume le Conquérant laisse intactes les anciennes paix d'ori- 4 
gine anglo-saxonne et danoise, mais il en établit de nouvelles en faveur des M 
voyageurs et des marchands et leur donne une sanction par une pénalité « 
sévère. M. Du Boys a examiné de près ces similitudes, et des rapproche- 
mens qui lui étaient offerts il a fait jaillir des lumières nouvelles. | 

Quant au jugement par jury, dont l’élément constitutif est l’établisse- 
ment du point de fait par les pairs et voisins de l'accusé à l’aide des simples 
lumières du bon sens, la décision du point de droit étant laissée à des "AR: 
hommes spécialement préparés et commis en qualité de juges ou de ma- D 
gistrats, les lois du Nord en offrent certainement l'embryon dans la double 
institution des domar et des quidr. Les quidr (1) sont pris dans le voisinage 
du lieu du crime ou de l'habitation de l'accusé, de vicineto, et choisis parmi 
les simples citoyens ses pairs; ils doivent se prononcer devant le tribunal 
sur la question de fait seulement, c’est-à-dire sur la culpabilité du pré- 
venu. Il leur est défendu, comme on peut le lire dans le recueil islandais 
intitulé Gragas, de s’enquérir de la loi elle-même, de ses dispositions par- 
ticulières pour le cas dont il s’agit, en un mot des conséquences légales 
de l'avis qu'ils croiront devoir émettre. Ils forment, pour ainsi parler, un 
jury d'examen. Les domar ou juges, de leur côté, bien qu'ils ne soient pas | 
magistrats eux-mêmes, sont présidés par le magistrat suprême du pays et 
sont assistés par des juristes qui connaissent les formules et le texte de la 
loi. Ils donnent leur avis sur la peine méritée, et cet avis devient un ver- 
dict souverain. Ils forment un jury de jugement. Ce sont des élémens épars 
qui, en se réunissant, formeront le jury moderne; mais la transformation 
complète ne s’accomplira pour la première fois que sur le sol de l’Angle- 
terre moderne. Ces germes qu’une centralisation hâtive étouffera dans le 
Nord resteront divisés et stériles tant qu’ils n'auront pas rencontré un sol 
rendu fécond par l'instinct de la liberté civile et politique. 

Un autre point commun à l'Angleterre moderne et à l’ancien droit ger- 
manique, et que M. Du Boys a fait soigneusement ressortir, est la douceur 
de la procédure criminelle, comparée à la procédure inquisitoriale des peu- 
ples du Midi. La superstition avait conservé dans le Nord, il est vrai, des 
épreuves judiciaires; mais la torture n’y parut pas, sauf contre les esclaves. 


(1) Queda, prononcer, dire, est un mot norrène qui se retrouve dans l’ancien anglais: 
he quoth, il dit. 


à 
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Les épreuves disparurent de bonne heure de la procédure anglaise: le 
seul y persista longtemps malgré les anathèmes de l'église. Quant à la 
ure comme moyen d'instruction judiciaire, d’un usage tout à fait gé- 
néral sur le continent à la fin du xur° siècle, elle était encore entièrement 
inconnue en Angleterre au commencement du xiv°. Vers le milieu du xv', 
sous le règne de Henri VI, les ducs d’Exeter et de Suffolk, ses ministres, 
firent construire, pour appliquer les prévenus à la question, une machine 
qu'on appela par dérision la fille du duc d’Exeter, et Blackstone s'exprime 
à ce sujet d'une manière remarquable : « Ces hommes d’état, dit-il, vou- 
laient introduire la loi civile dans le gouvernement, » la loi civile, c’est-à- 
dire le droit romain et le système RUES plus favorables que la loi 
commune au pouvoir royal. 


Une bonne partie du volume de M. Albert Du Boys est consacrée ainsi à 


l'étude de ces origines du droit criminel en Angleterre; mais il poursuit 
- Vexamen historique de ce droit jusqu’à la fin de la période féodale propre- 
ment dite, dont il place les limites sous le règne de Charles II. Il est clair 
que, dans une si longue période, de nouvelles influences, fort différentes 
des influences primitives, sont venues modifier le droit anglais. Les unes 
_sont extérieures, comme l'établissement temporaire d’une monarchie abso- 
lue et l'institution d’une église officielle; M. Du Boys semble s'être attaché 
- particulièrement à celles-là : il faut aller chercher les autres dans le déve- 
- loppement original du génie anglais, étude longue et difficile sans aucun 


doute, et dont on peut se faire une idée par le remarquable livre sur le 


mécanisme et l'esprit des institutions anglaises qu ‘# publié le savant profes- 
seur de l’université de Berlin, M. Gneist. 

Ce dernier livre nous en rappelle un autre, qui vient de nous arriver de 
Russie, et qui, écrit en allemand, étudie avec un soin consciencieux un su- 
jet sur lequel M. Albert Du Boys a donné un intéressant appendice, l’his- 
toire du servage et du paupérisme en Angleterre. Nous voulons parler du 


volume récemment publié à Saint-Pétersbourg sous ce titre : Histoire de 


l'abolition du servage et de la dépendance personnelle en Europe jusqu'au 
milieu duw dix-neuvième siècle, par Samuel Sugenheim, 1861. C’est une pré- 
cieuse enquête. Ce qui concerne l'Angleterre y fait la matière de plusieurs 
chapitres fort curieux. Le travail de M. Du Boys reste précis et instructif 


auprès de ce livre spécial; mais ceux qui voudront poursuivre une si grave 


étude devront joindre au volume français celui que nous venons de men- 
tionner :'il s’ajoutera utilement aussi au volume de feu Yanoski sur l’escla- 
vage dans les temps Modernes, que M. Henri Wallon à publié il y a peu de 
temps. A. GEFFROY. 


Histoire de France, par un Américain (History of France), vol. I. 
Ancienne Gaule, par M. Parke Godwin (1). 


C’est un grand soulagement de lire une histoire de France, et surtout 
une histoire des origines de la France, écrite avec un sens moral si net, 
une bonne volonté si évidente, un si honnête désir d'éclairer la question 


(4) New-York, Hasper et frères. 
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pee de. Rae ra qui n Da eSien qu'un Ésprit nas par la vabité 
ou par un parti-pris, par une sorte de monomanie. Notre école historique 
avait eu de brillans débuts, et il lui avait été beaucoup donné; mais que de 
robles facultés faussées dans leur résultat par un mauvais biais de lavo= 
_ lonté! que de belles aptitudes qui n’ont produit que des œuvres manquées 
parce qu’elles ne se sont point employées à voir juste! Avec son merveilleux | 
_instinct de divination, M. Michelet n’est bien souvent qu’un sybarite d’ima= 
gination qui pense pour se donner la jouissance et l'ivresse de visions du 
plus prestigieux effet. M. Henri Martin est patient et érudit; il a la force 
de la volonté, mais c’est un druide; il croit à la métempsycose, il veut 
croire aux voix miraculeuses de Jeanne d'Arc pour faire en elle l’apothéose 
de la France; il est décidé à expliquer les vertus des Germains par un vice, 
les vices des Gaulois par une vertu, et tout cela sans feu ni flamme, sans 
le charme comme sans l’excuse d’un entraînement d'imagination. L’exalta- 
tion est toute de tête, c’est une fièvre à force d'idée fixe; il va jusqu'à dé- 
clarer froidement que la France au xvr° siècle ne devait ni rester catholique 
_ ni devenir protestante, mais se faire rabelaisienne, probablement parce que 
Rabelais était le descendant des druides. Et que dire de tant d’autres chez 
qui la philosophie et la morale se façconnent leur idéal d’après la eu 
au lieu de juger la France d’après un véritable idéal? fo 

Ce n’est point cependant que les élémens d’une excellente histoire ne se 
rencontrent pas chez nous. M. Godwin, l'historien américain dont nous al- 
lons parler, qui n’a pas la prétention d’être un novateur, en a su recueil- 
lir une ample moisson dans les ouvrages de M. Guizot, de Sismondi, de 
Lehuérou, de M. Amédée Thierry et de son illustre frère, qui avait à un 
si haut point l'imagination historique, qui aurait pu laisser des travaux 
si complets, s’il eût été moins porté à faire de la polémique courante. 
avec le passé. Ce qui appartient surtout en propre à l'écrivain américain, 
c'est le mérite d’avoir su apprécier avec discernement les données de la 
Science moderne, en cherchant d’un cœur droit celles qui étaient réel-: 
lement les plus conformes aux faits ou les plus propres à les expliquer; 
c’est le mérite d’avoir regardé au-delà de ses premières impressions, de 
s’être appliqué à n’assigner aux diverses influences que leur vrai rôle, et: 
d’avoir ainsi composé une œuvre sensée et satisfaisante qui donne une idée 
juste de notre histoire, qui trouve moyen de résumer tous les matériaux 
connus et d'augmenter vraiment les connaissances du lecteur, au lieu de 
lui transmettre seulement des erreurs, des préventions et de fâcheux pen-. 
chans de nature à enfanter encore dans son esprit de nouvelles méprises. 

Si l’on y réfléchissait sérieusement, quelle grave responsabilité que celle 
de l'historien! Que de mal permanent il peut faire en cédant à un mau- 
vais entraînement, en se laissant aller à émettre une appréciation viciée 
par un manque de conscience! De sa faiblesse d’un moment peut décou- 
ler pendant de nombreuses générations toute une lignée d'injustices, de 
haines nationales, de folies présomptueuses, entraînant elles-mêmes des 
guerres, des échecs pour son pays, des souffrances pour les multitudes. De 
la faute qu’il eût pu éviter peuvent sortir des vices d'esprit qui deviendront 
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une fatalité, une maladie héréditaire, non-seulement chez ses lecteurs et 
leurs enfans, mais chez tous ceux qui auront subi leur influence et qui sont 
sûrs de se nommer légion, car par suite de la répugnance que les masses ont 
_ à penser par elles-mêmes, il y a comme des courriers magiques pour propa- 
ger soudain à travers tout un pays une pensée émise dans un coin, surtout 
sie est une pensée qui répond à des penchans très répandus. Quand donc 
4 7 _ comprendra - -t-on que les règles de le civilité puérile et honnête s'ap- 
% _ pliquent aussi aux nations, et que s’il est mal à un individu de ne songer 
de qu’à se vanter et à dénigrer autrui, il n’est ni plus licite ni plus salutaire 
+ 448 flagorner sans cesse notre vanité nationale, et de nous entretenir comme 
peuple dans un profond mépris de tout ce qui n’est pas nous? Cela ne vaut 
pas mieux que de nous habituer à avoir deux morales, l’une pour nous aC= 
corder le plaisir de condamner impitoyablement nos voisins, l’autre pour 
nous persuader que la justice, quand il s’agit de la France, consiste à ne 
tenir compte que de l'intérêt de la France. L'histoire par elle-même est 
_ déjà une tâche presque surhumaine : jamais ceux qui s’y consacrent ne fe- 
ront honneur à leur nom tant qu’ils n'auront pas bien senti que l'intelli- 
gence, l'érudition, le génie même, ne sont point ce qu’il y a de plus indis- 
pensable à l'historien, et que la règle d’or pour lui, le seul moyen de laisser 
des œuvres qui puissent recevoir la ratification de l'avenir, est de n’expri- 
mer jamais que ce qu’il aperçoit et ce qu’il pense, quand ses facultés sont 
dirigées par ses meilleurs sentimens. - 
_ ” Nous aimons à voir notre passé et notre réputation auprès de l'étranger 
FE entre les mains d’un interprète qui comprend ces devoirs, qui est capable 
… de les comprendre. Avant tout, M. Godwin est un esprit judicieux, il a l’âme 
libre, il est dégagé de ce qui égare. Sans partialité marquée, sans s'être 
vendu d’avance aux Romains, aux Celtes ou aux Germains, il ouvre les yeux, 
et il à l'œil vif, il a une rare promptitude d'intelligence. À peine y a-t-il 
trace chez lui d’une prédisposition en faveur des Germains, les ancêtres de 
‘sa race. Il s'applique au contraire à faire ressortir le fonds d’habitudes et 
d'institutions qui leur était commun avec les Celtes, avec les anciens Pé- 
lasges et les premières tribus de l’Inde, c’est-à-dire le fonds d'institutions 
dont l’honneur ne revient pas à leur caractère propre, mais qui tenaient 
chez eux à leur degré de développement, qui étaient les conséquences de 
leur âge moral. Par là même, M. Godwin ne met que mieux en lumière la 
particularité distinctive des Germains, celle qui, en se développant par de 
nouvelles circonstances, à donné naissance à l’organisation féodale : je veux 
parler de là coutume nationale d’après laquelle les jeunes gens se plaçaient 
librement sous la direction du chef qu'ils préféraient. Chez les Gaulois, le 
clan ressemblait plus à la famille patriarcale du temps d'Abraham. S'il 
se recrutait aussi par l’adoption, par l’accession de cliens étrangers, les 
cliens s’assimilaient davantage à des vassaux héréditaires; le libre choix 
n'existait pas aussi généralement pour la jeunesse. C’est seulement chez les 
Germains que nous rencontrons ce bizarre mélange de liberté et d'auto- 
rité, ce respect du sentiment individuel et cet instinct de subordination. 
L'individu garde le droit de disposer librement de lui-même, et il n’use de 
sa liberté que pour se choisir un maître, pour se marier par amour à une 
autre destinée. 


+  l’arianisme et la simplicité du caractère germanique. Le Germain est sin- . 
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_. Ge qui nous frappe « encore comme un des côtés les plus neufs e et. les je # 
ne trUe ITS de cette histoire, c’est le jour qu elle jette sur le rôle et Ja mar- “ 
_ che des idées religieuses. En prenant de haut son point de vue, M. G | 
résout bien des problèmes. Il peint, il définit admirablement la tournure 
que le christianisme avait prise vers la fin de la domination romaine, etla 
nouvelle transformation que les croyances subirent sous les Mérovingiens; RTE 

ilnous montre avec netteté l'espèce d'influence qu’elles ont eue sur les. CS ; Fe " 
ractères et le cours des événements. Quelques touches aussi suffisent à ns STE 
torien pour dessiner un trait curieux du caractère de Charlemagne; le grand 
empereur à son insu laisse bien percer son instinct germanique par l'amour | 
qu’il a pour la cité de Dieu de saint Augustin, par la répugnance que lui 
cause le culte des images. Nous n’aurions qu’une objection à faire, et elle 

| porte sur l’affinité que M. Godwin croit apercevoir entre la simplicité de 


cère et naturel, il est simple dans ce sens; mais il ne l'est point, et ne l’a 
jamais été, si l'on entend par là qu’il soit exempt de mysticisme. Rien de 
plus frappant au contraire que la combinaison de ses instincts pratiques 
avec sa tendance aux rêveries enthousiastes. Il est l’homme du sentiment 
sous tous les rapports, l’homme des exaltations morales comme des affec- 
tions et des appétits terrestres. Il est la seule race qui, à l’état de barbarie, 
ait naturellement fait preuve de ce que j’appellerai l'instinct chrétien ou la 
qualité de la vieillesse, de la disposition à regarder en dedans, — la seule 
race qui, à l’âge des passions, n'ait pas été entièrement absorbée par ses 
sensations, par sa préoccupation des choses extérieures. À propos de Char- 
lemagne, M. Godwin nous fait voir encore qu'il ne saurait être considéré 
comme le fondateur du pouvoir temporel des papes, vu qu'il n’a jamais 
pensé à abandonner lui-même le droit de commander à Rome, le droit 
d'y exercer la vieille suprématie des empereurs. Quant à la donation de 
Pépin, il est fort difficile d’en déterminer le sens exact. Dans les monumens 
du temps, elle est mentionnée et présentée comme une restitution, Ce qui 
semblerait signifier que Pépin, après sa victoire sur les Lombards, ne fit et 
ne voulut que rendre aux papes une autorité qu'ils avaient déjà possédée, 
autorité qui s’était établie d'elle-même à la faveur de la dissolution de 
l’empire et par le seul fait qu’il n’existait plus aucun autre pouvoir. 
Faut-il conclure de ces réflexions que M. Godwin n'ait rien de systéma- 
tique? Non sans doute, et à un où deux indices nous craindrions que l’au- 
teur ne fût trop enclin à transporter dans le passé des principes. avec 
lesquels la nature humaine des époques à demi barbares n’était pas com- 
plétement en harmonie. Ce sont toutefois des principes excellens en eux- 
mêmes, et chaque jour de plus en plus vrais, sur l'impuissance de la con- pi 
trainte, sur la force de ce qui fait appel à la libre affection des hommes, 3 
sur tous les mystères enfin de la liberté et de l’autorité. Il est à souhaiter fl 
que M. Godwin continue son œuvre dans le même esprit d’impartialité, et. 
il aura bien mérité de son pays en lui fournissant un résumé instructif. et 
intéressant de notre histoire. J. MILSAND. | 
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D'UN SIBÉRIEN 


III. 


L’ÉVASION ET LE RETOUR. 
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L'empereur Nicolas avait rendu, à la fin de 1845, une ordonnance 
dont j'ai parlé (1), et qui avait pour but d’aggraver la situation des 
déportés en Sibérie en resserrant autour d’eux les entraves qui 
s'étaient relâchées avec le temps, avec l’usage, et par suite même 
de l’impossibilité où l’on était bien souvent d’exécuter la dure loi 
de la katorga. Des commissions nommées ad hoc visitaient les éta- 
blissemens pénitenciers, afin de proposer de nouvelles mesures de 
rigueur. La cohabitation obligée de tous les forçats dans les ca- 
sernes fut le point que l’on crut pouvoir et devoir accorder en pre- 
mier lieu à l’ombrageuse disposition du tsar. Tout cela devait me 
faire persister dans un projet conçu depuis bien longtemps. Au mo- 
ment même où je signais à Kiow le jugement qui me condamnait 
aux travaux forcés à perpétuité, j'avais conçu le projet de me sous- 
traire au séjour maudit : une vague espérance de revoir encore le 
monde des vivans et des hommes libres était entrée dans mon es- 
prit. Les durs travaux auxquels je fus assujetti dans la première pé- 
riode de ma katorga n'avaient guère été de nature à m'encoura- 
ger; mais ma confiance se ranima aussitôt qu'employé dans les 
bureaux de l’établissement d'Ekaterininski-Zavod, je pus étendre le 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 avril. 
TOME XXXIX., — 45 mar 1862. 17 
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cercle de mes relations. Dès l'été de 1845, je fis deux tentatives, 
un peu précipitées et irréfléchies, qui échouèrent au début même 
sans cependant éveiller les soupçons. 

J'avais remarqw au mois de juin une petite nacelle qu'on négli- 
geait souvent de retirer le soir du bord de l'Irtiche: j'imaginai | de- 
profiter de cet esquif et de me laisser porter par le fleuve jusqu'à 
Tobolsk; mais à peine avais-je, par une nuit sombre, détaché le 
canot et donné quelques coups de rame, que la lune sortit des 
nuages, éclairant la contrée d’une dangereuse lumière; en même 
temps j'entendis du rivage les éclats de la voix du smotritel (inspec- 
teur), qui se promenait en compagnie de quelques employés. Je 
-regagnai doucement la terre : c'en était fait pour cette fois. Le mois. 
suivant, j'aperçus la même barque dans un endroit beaucoup plus 
favorable, sur un lac qui communiquait par un canal avec Pirtiche 
à un point assez éloigné de notre établissement. Un phénomène: 
très fréquent dans les eaux de la Sibérie pendant cette saison 
mit un obstacle infranchissable à cette seconde entreprise. Par 
suite du refroidissement subit de l’air à la tombée de la nuit, il 
s'élève souvent des colonnes énormes de vapeur tellement rap- 
prochées et tellement épaisses qu’il devient impossible de rien dis- 
tinguer à deux pas. J’eus beau pousser ma barque dans tous les 
sens pendant les heures mortellement longues de cette nuit pleine 
d’angoisses; le brouillard m’empêchait d’apercevoir le canal par le- 
quel je devais descendre dans l’Irtiche. Ge ne fut qu’au point du jour 
que je découvris enfin l'issue si vainement cherchée; mais il était 
déjà trop tard, et je dus m'estimer heureux de pouvoir regagner ma 
demeure sans encombre. J’abandonnai dés lors toute pensée de me 
confier encore aux flots si peu clémens de l'Irtiche, et je me mis à 
mieux mûrir et combiner mon plan d'évasion. 

Le premier point à bien considérer, et sur lequel je devais tout 
d'abord me fixer, était la direction à donner à mon périlleux voyage. 
La grande route, Ia plus naturelle et qui se présentait avant toutes 
les autres, celle qui du fond de la Sibérie m'aurait mené jusqu’au 
cœur même de la Grande-Russie, fut aisément reconnue par moi 
comme là moins praticable. L'autorité y exerce une survéillance 
constante et active, et elle y est très souvent secondée par le zèle 
ou plutôt la rapacité des indigènes, qui trouvent quelquefois pro- 
fitable de tirer aux forçats en rupture de ban un coup de fusil der- 
rière une haie. Il y a même à cet égard parmi eux, surtout parmi 
les Tatars, un dicton populaire : «En tuant un écureuil, on n’a 
qu'une peau, tandis qu’en tuant un varhak (1) on en à trois : l’ha- 


(4) Mot injurieux par lequel on désigne le déporté. 
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bit, la chemise et la peau de l’homme. » Bien d’autres chemins se 
présentaient encore dans des directions diverses. Je pouvais tra- 
verser la Sibérie orientale par Irkoutsk, Nertchinsk, jusqu’à la mer 


d'Okhotsk, pour y chercher un navire qui n'aurait déposé dans un 


des ports des États-Unis de l'Amérique ou de la Californie. Je pou- 
vais aussi me tourner vers le sud, traverser les steppes des Kirghis, 
pour arriver dans le Boukhara et atteindre de là les possessions an- 


glaises des Indes orientales. D'un autre côté, le fleuve Oural, si j’a- 


vais l'heureuse fortune d'en atteindre la source, m'aurait porté jus- 
que dans la Mer-Caspienne et permis de chercher un refuge dans 
le Daghestan, auprès des Circassiens. Enfin, et pour indiquer le 
quatrième chemin qui s'offrait à l'évasion, après avoir traversé les 
monts Ourals et être arrivé à la hauteur d’Oufa dans le gouverne- 
ment d'Orenbourg, je rencontrais le Volga, plus bas le canal qui le 
réunit au Don, et ce dernier fleuve m'aurait conduit jusqu’à la mer 


'Azov, puis, à ma volonté, soit dans la Turquie d'Europe ou d'Asie, 


soit dans la Circassie occidentale. Pour des raisons trop longues à 
expliquer ici, je dus abandonner successivement chacune de ces 
quatre routes, et je résolus de chercher mon salut par le nord, à 
travers les monts Ourals, le steppe de Petchora et Archangel. Ce 
tracé était le moins usité et par cela même le plus sûr; il avait en 


_ outre l'immense avantage d’être le plus court, car, une fois arrivé 


à Archangel, il me parut impossible que, parmi les quatre ou cinq 


cents navires marchands, pour la plupart étrangers, qui se rendaient 
chaque année dans ce port, il ne s’en trouvât pas un qui voulût bien 
accueillir un condamné politique fuyant la Æatorga. Ge fut donc sur 


cette contrée du haut nord et les alentours de la Mer-Blanche que 
portèrent désormais mes investigations les plus minutieuses, sans 
que j’eusse cependant négligé toute occasion de m'éclairer sur les 
autres directions où pouvait me jeter le hasard. Notre bagne était 
un peu cosmopolite, et bientôt, au milieu de galériens venus des 
points les plus divers de l'empire, j’acquis une connaissance assez 
exacte des mœurs et usages de toutes les Russies; mais ce furent 
surtout les conversations fréquentes avec les marchands et les voya- 
geurs venant à Ekaterininski-Zavod tantôt du sud, tantôt du nord, 
de l’est ou de l’ouest, qui contribuërent à compléter l'éducation d’un 
disciple en apparence insouciant et apathique, en réalité très avide 


d'instruction. | 


Le détenu qui combine divers moyens d'évasion est absorbé dans 
un calcul d’infiniment petits dont la somme finale peut seule pré- 
senter quelque intérêt au lecteur. Lentement, péniblement, je réu- 
nissais les objets indispensables pour le voyage, parmi lesquels figu- 
rait en première ligne un passeport. Il y a deux sortes de passeports 
pour les habitans de la Sibérie, qui partagent avec tous les Russes 


Fo 
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le goût des longues pérégrinations à travers l'empire : une espèce de 
billet de passe à courte échéance et pour des destinations rappro- 
chées, puis un passeport bien autrement important, délivré par Pau 
torité supérieure, sur papier timbré, — le plakatny. Je parvins à me 
fabriquer l’un et l’autre. Certains arts et métiers sont continués, 
même au milieu du bagne, par l’homme qui a une fois appris à les 
aimer et à les cultiver, et c’est ainsi qu'un galérien de mes amis, 
faux monnayeur habile, m'avait fait cadeau, en échange de quel- 
ques roubles, d'un excellent cachet aux armes de sa majesté l'empe- 
reur. Quant à la feuille de papier timbré indispensable pour forger 
un plakatny, il me fut facile d'en dérober une pour mon usage parti= 
culier dans un bureau où j'en noircissais tant dans l'intérêt public: 
Lentement, péniblement aussi, je me procurai les habits et les ac- 
cessoires qui devaient servir à mon déguisement : au moral comme 
au physique, je travaillai à ma transformation en un indigène, cun 
homme de la Sibérie » (sibirski tcheloviék), comme on dit en Rus- 
sie. Dès mon arrivée à Ekaterininski-Zavod ou plutôt bien avant 
même, dès que j'eus quitté Kiow, j'avais laissé à dessein pousser 
ma barbe, qui bientôt devint d’une longueur respectable et tout 
à fait orthodoxe. Avec de longs efforts, je devins aussi possesseur 
d’une perruque, mais d’une perruque sibérienne, c’est-à-dire faite 
d’une peau de mouton avec sa fourrure retournée, comme on en 
porte dans ce pays pour se préserver du froid. Grâce à ces divers 
moyens, j'étais sûr de me rendre à peu près méconnaissable. En- 


fin, et déduction faite des dépenses occasionnées par ces différens 


achats, il me restait la somme de 189 roubles en assignats (envi- 
ron 200 francs), somme bien modique pour un si long voyage, et 
qui devait encore être diminuée de beaucoup par un accident fatal. 
Je ne me dissimulai nullement les difficultés de mon entreprise, 
ni les dangers auxquels elle m’exposait à chaque pas. Je savais que 
je ne pouvais pas même compter avec une sécurité parfaite sur mon 
poignard comme dernière chance de salut. Quoi qu on en dise, om 
n’est pas toujours maître de se donner la mort : je pouvais être ar- 
rêté pendant le sommeil ou pendant une de ces prostrations mo 
rales qui suivent trop souvent des efforts prolongés, et qui ôtent à 
l’homme jusqu’à la dernière liberté, celle de pouvoir disposer de sa 
vie. Une chose cependant me soutenait, et tout en aggravant ma 
situation allégeait de beaucoup ma conscience : c'était le serment 
que je m étais fait de ne révéler à personne mon secret avant d’être 
arrivé dans un pays libre, de ne demander ni aide, ni protection, ni 
conseil à aucune âme humaine, tant que je n'aurais pas franchi les 
limites de l'empire des tsars, et de renoncer plutôt à la délivrance 
que de devenir un sujet de péril pour mes semblables. J'avais pu 
envelopper dans mon triste sort plus d’un de mes pauvres compa- 
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triotes par mon séjour à Kamieniec, alors que je croyais remplir 


une mission d'intérêt général; mais il ne s'agissait plus désormais 
que de mon salut personnel, et je ne devais avoir recours qu'à moi 
seul. Dieu à daigné me soutenir jusqu’au bout dans cette résolu- 
tion, qui après tout n’était que simplement honnête, et peut-être 


est-ce en considération de ce vœu, fait dès le début, qu’il a étendu 


sur moi son bras protecteur. 

Dans les derniers jours de janvier 1846, mes préparatifs étaient 
terminés, et l’époque me sembla d'autant plus favorable que bien- 
tôt devait avoir lieu la grande foire d’Irbite, au pied des monts Ou- 
rals, une ces foires comme on n’en connaît guère que dans la Russie 
orientale, dans un pays où la rareté des centres commerciaux, 


limmensité des espaces à parcourir et la difficulté des communica- 


tions ordinaires font de ces sortes de marchés un véritable colluvies 
gentium, et couvrent les routes d'innombrables trains de marchan- 
dises et de voyageurs. Je me flattais de l’espoir de me perdre au 
milieu d’une telle migration de peuples, et j’eus hâte de profiter de 
la circonstance. Le 8 février 1846, je me mis en marche. J'avais sur 
moi trois chemises, dont l’une de couleur par-dessus le pantalon 
selon la mode russe, un gilet et un large pantalon d’un drap épais, 
sur le tout un petit burnous (armiak) de peau de mouton bien en- 
duit de suif, et qui me descendait jusqu'aux genoux. De grandes 
bottes à revers et fortement goudronnées çomplétaient mon cos- 
tume. Une ceinture de laine blanche, rouge et noire me serrait les 
reins, et sur ma perruque se dressait un bonnet rond de velours 
rouge bordé de fourrure, le bonnet que porte un paysan aisé de la 
Sibérie aux jours de fête ou un commis marchand. J'étais de plus 
enveloppé d'une grande et large pelisse dont le collet, remonté et 
retenu par un mouchoir noué à l’entour, avait pour but autant de me 
préserver du froid que de cacher mon visage. Dans un sac que je 
portais à la main, j'avais mis une seconde paire de bottes, une qua- 
trième chemise, un pantalon d'été bleu suivant la coutume du pays, 
du pain et du poisson sec. Dans la tige de la botte droite, j'avais 


caché un large poignard; je plaçai sous le gilet mon argent, en as- 


signats de 5 et 10 roubles; enfin, dans mes mains couvertes de gros 
gants de peau, le poil à l’envers, je tenais un bâton noueux et solide. 

C’est le soir, ainsi accoutré, que je quittai l'établissement d'Eka- 
terininski-Zavod par un chemin de traverse. Il gelait très fort; le 
givre voltigeant dans l'air scintillait aux rayons de la lune. Bientôt 
j'eus passé mon Rubicon, l'Irtiche, dont je foulais aux pieds la rude 
carapace glacée, et d’un pas précipité, quoique allourdi par le poids 
de mes vêtemens, je pris le chemin de Tara, bourgade située à 12 ki- 
lomètres du lieu de ma détention. Les nuits d'hiver, pensai-je, sont 
très longues en Sibérie : combien de chemin ferai-je avant que le 
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jour ne paraisse et ne donne ee sur mon évasion? ce RÉ 
drai-je après ? | é 

J'avais à peine passé l'irtiche, que j’entendis derrière moi le bruté 
d’un traîneau. Je frémis, mais je résolus d'attendre le voyageur noc- 
turne, et, comme il m'est arrivé plus d’une fois dans ma pérégrina- 
tion hasardeuse, ce que je redoutais comme un péril m'offrit un 
moyen inespéré de salut. 4; 

— Où vas-tu? me demanda le paysan … RS le traineau 
en s’arrêtant devant moi. | | ris) 

— À Tara. BURE LOUE HBY 

— Et d'où es-tu? 

.— Du hameau de Zalivina. | 

— Donne-moi soixante kopeks (dix sous), et je t'emmènerai à 
Tara, où je vais moi-même. io 

— Non, c'est trop cher; cinquante kopeks, si tu veux 214 

—_ Eh bien! soit, et monte vite, l'ami. 

Je pris place à côté de lui, et nous partimes au galop. Mon com 
pagnon avait hâte de retourner chez lui; la route, couverte d’une 
neige durcie par la gelée, était unie et polie comme un miroir, et le 
froid piquant donnait des ailes aux chevaux; au bout d’une demi- 
heure, nous fûmes à Tara. Mon paysan me déposa dans une des rues 
de la ville et continua son chemin. Resté seul, je m’'approchai de. 
la fenêtre de la première maison venue et demandai à haute Voix, 
selon la manière russe : — Y a-t-il des chevaux? 

— Et pour où? 

— Pour la foire d’Irbite. 

— Il yen a. 

— Une paire? 

— Oui, une paire. 

— Combien la verste? 

— Huit kopeks. 

— Je ne donnerai pas tant; six kopeks?… 

— Que faire?... Soit. Bans l'instant. 

Au bout de quelques minutes, les chevaux étaient prêts et attelés 
au traîneau. — Et d’où êtes-vous? me demanda-t-on. 

— De Tomsk; je suis le commis de N... (je donnai un nom quel- 
conque). Mon patron m’a devancé à Irbite; moi, j'ai dû rester pour 
quelques petites affaires, et je suis horriblement en retard; je crains 
que le maître ne se fâche. Si tu vas bien vite, je te donnerai encore 
un pourhoire. 

Le paysan siffla, et les chevaux partirent comme une flèche. Tout 
à coup le ciel se couvrit, une neige abondante commença à tomber, 
le paysan perdit son chemin et ne sut plus s'orienter. Après avoir 
longtemps erré en divers sens, force nous fut de faire halte et de 
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passer la nuit dans la forêt. Je feignis une grande colère, et mon 
conducteur de s’excuser, de me demander humblement pardon. Je 
n’essaierai pas de décrire les angoisses terribles de cette nuit passée 
sur le traîneau, au milieu d’une tempête de neige, à une distance 
de quatre lieues au plus d'Ekaterininski-Zavod; à tout moment, je 
croyais entendre le grelot des kibitkas lancées à à ma poursuite. Enfin 
le jour commençait à poindre. dis-je au pay- 
san; je prendrai là un autre traîneau, et toi, imbécile, je ne te don- 
nerai rien, et je te livrerai à la police pour m'avoir fait perdre du 
temps. 

Le paysan, tout penaud, se mit en route pour revenir à Tara: 
mais à peine eut-il parcouru une verste, qu’il s'arrêta, regarda de 


tous les côtés, et, montrant quelques vestiges de sentier : sous des 


amas de neige, il s'écria : 
. — Voilà le chemin que nous aurions dû suivre. 

— Va donc, lui dis-je, et à la grâce de Dieu! 

À partir de ce moment, mon homme ft tout son possible pour 
me faire regagner le temps perdu. Üne idée horrible cependant ve- 
nait de traverser mon esprit : je me rappelai notre malheureux co- 
lonel Wysocki, qui, après avoir été retenu comme moi toute une 
nuit dans la forêt pendant sa fuite, fut livré aux gendarmes par son 

conducteur. Mon paysan méditerait-il une trahison pareille? me 
disas-je, et déjà je dirigeais machinalement ma main vers mon 
poignard. Vaines terreurs! injustes soupcons ! Le paysan arriva 
bientôt chez un de ses amis, qui me donna du thé et me fournit 
des chevaux au même prix pour continuer ma route. Ainsi allais-je 
mon train, renouvelant mes chevaux à des frais assez modiques, 
quand, arrivé bien tard dans la nuit à un village nommé Soldats- 
kaïa, je fus victime d'un vol aussi audacieux que pénible. Je n’avais 
pas de monnaie pour payer le conducteur, et j’entrai avec lui dans 
un cabaret où se pressaient beaucoup de gens ivres : nous appro- 
chions de la fin du carnaval. J'avais retiré de dessous mon gilet 
quelques billets, et j'allais en donner un ou deux au maître du ca- 
baret pour qu'il me les changeät, quand un mouvement de la foule, 
calculé ou fortuit, se fit tout à à coup autour de moi et me r'epoussa 
de la table où j'avais étalé les papiers, dont une main adroite s'em- 
para aussitôt. J'eus beau crier, je ne pus découvrir le voleur, ni 
penser sérieusement à requérir des gendarmes, et je dus me rési- 
gner. Je fus ainsi frustré de quarante roubles en assignats; mais 
ce qui augmenta mes regrets et j'ose dire ma terreur, c’est que le 
voleur s'était emparé en même temps de deux papiers d’un prix 
inestimable : une petite note où j'avais minutieusement inscrit les 
villes et les villages que j'avais à traverser jusqu'à Archangel, et 
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mon passeport, celui sur papier timbré, dont la fabrication m’ Fi 


tant coûté !.… 
Dès le début et le premier jour de mon évasion, j'avais perdu 


presque le quart de mon modique pécule de voyage, la note qui 


devait me guider dans mes pérégrinations et le plukatny, la seule 
pièce qui pouvait apaiser les ARE soupçons d'un curieux. 


1 désespoir. % 
J'étais au P is 


Dr à 


IL. 


Une chose surtout fit réussir l’œuvre périlleuse de mon évasion, 
en me décidant à persévérer contre tous les obstacles et toutes les 
déceptions, en m’obligeant d’avoir pour ainsi dire courage malgré 
moi-même : l’impossibilité où j'étais d'abandonner l’entreprise. Une 
fois que j’eus quitté Ekaterininski-Zavod, mon sort devenait abso- 
lument le même, que je fusse pris à Tara ou dans les monts Ourals, 
dans le steppe de Petchora ou au port d’Archangel, tandis que 
chaque pas fait en avant me rapprochait de la délivrance. J'étais 
donc condamné à n’avoir ni regret ni hésitation. Aussi, malgré la 
perte irréparable que je venais d'éprouver, continuai-je toujours 
mon chemin, et, arrivé bientôt sur la grande route d’Irbite, je trou- 
vai dans l'animation subite du paysage un spectacle fait pour dis- 
traire mes yeux et rassurer même à certains égards mon esprit. Sur 
la vaste plaine de neige à gauche de laquelle, dès Tioumen, com- 
mencaient à se dessiner dans le lointain les flancs boisés de l'Oural, 
fourmillaient en masse innombrable des traîneaux allant à la foire 
ou en revenant, remplis de marchandises et de yamstchiks (paysans 
entrepreneurs de roulage), et emportés par ces chevaux sibériens 
dont l’agilité n’est égalée que par l'adresse de leurs intrépides con- 
ducteurs. Le mois de février est « le mois de récolte » pour les habi- 
tans de ces contrées, qui trouvent dans le louage de leurs chevaux 
et de leurs traineaux, à l’époque de la grande foire d’Irbite, le gain 
principal de l'année, et font montre alors de cette bonne humeur, 
de cette gaîté bruyante qui animent toute population active au Sor- 
tir de la morte saison. Je mêlai ma voix aux cris aigus et perçans 

es yamstchiks; je saluai du fond de l’âme tout passager comme 
lauxiliaire involontaire de ma fuite, car plus le nombre d'hommes, 
de chevaux et de traineaux grossissait, plus je prenais courage. Le 
moyen en effet, pensais-je, de distinguer parmi cette foule de mar- 
chands, de commis et de paysans un condamné politique cherchant 
sa liberté? le moyen de me poursuivre dans cette Babel mouvante 
et changeante? Autant vaudrait, selon notre dicton de l'Ukraine, 
« poursuivre le vent dans les steppes! » 
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Pour faire comprendre la rapidité de ma course, qui ne différait 
en rien de celle des autres Sibériens, il suffira de dire que le troi- 
sième jour de mon évasion, et malgré la nuit passée dans la forêt 
de Tara, je me trouvai le soir bien tard aux portes d'Irbite, à 
1,000 kilomètres d'Ekaterininski-Zavod. « Halte, et montrez votre 
passeport! » me cria le factionnaire. Par bonheur, il ajouta tout de 
suite très bas : « Donnez-moi vingt kopeks, et filez droit. » Je satis- 
fis avec empressement à l'exigence de la loi si à propos modifiée, 
et bientôt j’arrivai devant une hôtellerie, où d’abord on ne voulut 
pas me recevoir, parce que la place manquait; on finit cependant 
par m’accueillir sur ma déclaration que je ne comptais y passer que 
la nuit, sûr que j'étais de retrouver le lendemain mon patron et de 
loger avec lui. Je sortis ensuite, feignant de me rendre au bureau 
de police, et je revins dire qu’on y avait pris mes papiers pour me 
les rendre le lendemain. L'izba (la grande chambre de réunion) 
était encombrée de yamstchiks; il y régnait une odeur de goudron 
à faire tourner la tête. Je parlai beaucoup de mon patron, de nos 
affaires, et je fis mon possible pour prendre part à un bruyant repas 
sibérien composé d’une soupe aux raves, de poissons secs, de gruau 
à l'huile et de choux marinés. Le repas fini, chacun paya son écot 


au maître de la maison et prépara comme il put sa couche dans 


l'izha. Les uns s ’étendirent sur le poêle, les autres sur de la paille, 
celui-là par terre, celui-ci sur le banc ou même dessous. Je fis 
comme les autres, mais je ne pus dormir : tant de craintes et d’es- 
pérances agitaient mon esprit! 

Sur pied au point du jour comme la plupart de mes compagnons 
de l’izba, j'eus soin de faire dans la forme la plus orthodoxe les 
trois salutations de rigueur (poklony) devant les saintes images qui 
se trouvent dans le coin de toute demeure russe, je mis mon sac sur 
le dos, et je sortis sous prétexte de chercher mon patron. Malgré 
l'heure matinale, la grande place était déjà très animée. Irbite est 
une ville d'assez agréable aspect, quoique construite entièrement 
en bois: les rues y sont larges, les places et les marchés spacieux. 
Partout s’élevaient des boutiques bâties, selon la coutume russe, 
avec des planches minces, pour le temps de la foire. Des traîneaux 
rangés comme un régiment contenaient des ballots de marchan- 
dises, et ceux qui étaient vides se trouvaient entassés les uns sur les 
autres; il y avait des milliers de pareils véhicules. Du reste je ne fis 
pour ainsi dire que traverser la ville, car plus d’une raison me con- 
seillait de ne pas m'y arrêter trop longtemps. Je craignais surtout 
de rencontrer en tel lieu et à telle époque une de mes nombréuses 
connaissances d’Ekaterininski-Zavod, et je n’avais nulle envie de 
mettre sans nécessité mon déguisement à l’épreuve. J’achetai dans 
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une boutique quelques pains et du sel que je mis dans mon sac, et 
je sortis par la porte opposée de la ville sans que le factionnaire eût 
jugé à propos de m'adresser la moindre question. Les dépenses né- 
cessitées par le louage des chevaux jusqu’à Irbite, combinées avec 
le vol dont j'avais été victime, avaient énormément réduit mes fai- 
bles ressources. Je ne me trouvai plus possesseur que de 75 roubles 
en assignats. Comment atteindre la France à l’aide d’une si petite 
somme? Il était clair pour moi dans tous les cas que je ne devais 
plus compter désormais que sur mes jambes, sur mes bras même, 
si je parvenais à trouver en route quelque chance de gain. Œ 
L'hiver de 1846 fut d’une rigueur extrême, et la neige tomba 
en Si grande abondance que je vis s'effondrer en plus d'un endroit 
des maisons assez solidement construites. De mémoire de Sibérien, 
il n’y avait pas eu d’aussi rude saison. Le matin pourtant où je tra 
versai Irbite, l'air devint plus doux; mais aussi la neige commença 
à tomber si forte et si épaisse, qu’elle obscurcissait complétement 
la vue. J’éprouvais une sensation étrange en me trouvant ainsi au 
milieu de ces espaces presque toujours silencieux, et enveloppé de 
flocons de neige que j'essayais en vain de secouer. La marche était 
très fatigante au milieu de ces masses blanches qui s’amoncelaient: 
à chaque pas. Je ne perdis cependant pas la trace, et de temps à 
autre des yamstchiks venus à ma rencontre en traîneau m’aidèrent 
à la retrouver. Vers midi, le ciel s’éclaircit, et la marche devint moins 
pénible. F’évitais d'ordinaire les villages, et quand il me fallait en 
traverser un, j'allais tout droit devant moi, comme si j'étais des 
environs et n’avais besoin d'aucun renseignement. Ce n’est qu'à la 
dernière maison d'un hameau que je me hasardais parfois à faire 
quelques questions, alors que des doutes graves s’élevaient en moi 
sur la direction à prendre. Quand j'avais faim, je tirais de mon sac 
un morceau de pain gelé, et je le mangeais en marchant ou en m’as- 
seyant au pied d’un arbre, dans un endroit écarté de la forêt. Afin 
d’apaiser ma soif, je recherchais les trous que les habitans du pays 
pratiquent dans la glace des fleuves et des étangs pour abreuver 
leurs bestiaux; je me contentais même quelquefois de la neige fon- 
due dans ma bouche, quoique ce moyen fût loin de me désaltérer 
à souhait. Mon premier jour de marche au sortir d’Irbite fut bien 
rude, et le soir je me trouvai tout à fait exténué. Les lourds vête- 
mens que je portais sur moi ajoutaient aux fatigues de la route, 
et je n'osais pourtant pas m’en débarrasser. À la tombée de la nuit, 
je courus au plus profond de la forêt, et je songeai à préparer ma: 
couche. Je savais le procédé qu'emploient les Ostiakes pour s’abriter 
pendant leur sommeil dans leurs déserts de glace : ils creusent tout 
simplement un trou profond sous une forte masse de neige, et y 
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trouvent de la sorte un lit dur, il est vrai, mais parfaitement chaud. 


Ainsi fis-je, moi aussi, et bientôt je pus DAS un pu Sont HE a 
vais grand besoin. 

Réveillé le lendemain, je sentis un. Aie extrème, j'avais les 
pieds fortement gelés: Peu familiarisé encore avec le procédé os- 
tiake, j'avais eu l'imprudence de me couvrir de ma pelisse du eôté 
de la fourrure, au lieu de la retourner à l'envers. Le développement 
de la chaleur, provoqué de la sorte, avait fait fondre la neige et ex- 


posé les extrémités à la vive température du matin. Je résolus de 


profiter de la leçon à l'avenir; pour le moment, je tâchai de me dé- 
gourdir un peu par une marche précipitée, et j'y réussis. Malheu- 
reusement, vers le milieu de la journée un vent très fort s'éleva, un 


_ vent de Sibérie, sec, glacial, vous frappant les yeux à vous aveu- 


gler, et balayant devant lui des monceaux de neige à faire dispa- 
raître au bout de quelques minutes le chemin le mieux battu. Les 
indigènes ont l'habitude, dès le commencement de l'hiver, de mar- 
quer la route des deux côtés par de hautes branches de sapin assez 
rapprochées les unes des autres; mais les avalanches furent si fortes 
cette année, qu’elles avaient en plus d'un endroit recouvert ces bran- 
ches indicatrices. Après un certain temps, je m'aperçus que je m'é- 


-tais complétement égaré; j'enfonçais dans la neige jusqu’à la cein- 
ture, parfois même jusqu’au cou; j'entrevoyais une mort probable 
par suite du froid et de la faim. Enfin le soir j'étais de nouveau en 


marche sur une route, et par hasard ce fut précisément la bonne. Bien 
tard, j'aperçus une petite maison voisine d’un hameau; une jeune 
femme se tenait sur le seuil. L'espoir de trouver un lieu de repos me 
fit surmonter toute hésitation. Je m’approchai de la femme en lui 
demandant de m’héberger. Elle ne fit aucune difficulté, et m'in- 
troduisit dans l’izba, où se trouvait sa vieille mère. Je fis ie salut 
d'usage, et sur la demande d’où je venais et «où me menait le bon 
Dieu? » je répondis que j'étais du gouvernement de Tobolsk, et que 
je me dirigeais vers les établissemens de Bohotole pour y chercher 
du travail. Les établissemens de Bohotole sont des fonderies de fer 
appartenant au gouvernement russe, et situées dans les monts Ou- 
rals, bien au nord de Verkhotourié. Ces grandes fonderies attirent 
beaucoup de travailleurs des provinces de Tobolsk et de Perm. Pen- 
dant que les femmes préparaient le repas, j'étalai mes vêtemens et 
mon linge pour les faire sécher, et, ma faim assouvie, je m’étendis 
sur le banc avec un sentiment indicible de bien-être et de conten- 


tement. Je croyais n'avoir négligé aucune précaution : après avoir 


récité tout bas mes prières catholiques, je rendis avec ostentation 
les poklony ou hommages obligatoires aux saintes images ortho- 
doxes, et cependant des soupçons s'éveillèrent dans l'esprit des deux 
femmes. Comme je l’appris plus tard, la vue du linge que j'essayai 


bi 
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_de faire sécher en fut la cause : elles me trouvèrent trop bien pourvu 
pour un ouvrier russe, — je possédais quatre chemises! Déjà le 
sommeil commençait à me gagner, quand j’entendis des chuchote- 
mens qui m 'inquiétèrent, et tout à coup entrèrent trois paysans, 
dont l’un demanda à voix basse : « Où est-il? » La jeune femme me 
désigna de la main, et bientôt je fus appelé, puis rudement secoué 
par ces hommes, qui me demandaient si j'avais un passeport. Fogge 
fut de répondre. te 

— Et de quel droit me demande- t-on mon passeport? Est-ce que 
quelqu'un d’entre vous est golova (1) ou employé ? 

— Aucun de nous ne l’est, il est vrai; nous ne sommes que les 
habitans de l’endroit. 

— Et c’est comme habitans de l'endroit que vous assaillez les 
. maisons et demandez les passeports? Qui me dit quelles gens vous 
êtes, et que vous n'avez pas l intention de me dérober mes papiers? 
Mais soyez tranquilles, vous trouverez à qui parler. 

— Mais nous sommes d'ici. 


— Est-ce bien vrai, ce qu’ils disent? demandai-je en me tour à 


nant du côté de la maîtressé du logis, et sur son signe affirmatif je 
repris : — Eh bien! je puis vous répondre. Je me nomme Lavrenti 
Kouzmine, du gouvernement de Tobolsk ; je me rends aux établisse- 
mens de Bohotole pour y chercher du travail, et ce n’est pas certes 
la première fois que je traverse ce pays. 

J'entrai ensuite dans des détails bien plus circonstanciés, et je 
finis par exhiber mon passeport. C'était un simple billet de passe, 
puisque, hélas! je n’avais plus mon plakatny, qui n’en aurait point 
imposé au moindre employé; mais il portait-un cachet, et cette vue 
suffit pour rassurer tout le monde. Ils se mirent alors à me de- 
mander des nouvelles de la foire d’Irbite et de beaucoup d'autres 
choses, et finirent par me souhaiter une bonne nuit en s’excusant 
de m'avoir troublé. « Nous sommes bien pardonnables, voyez-vous ; 
nous avons cru avoir affaire à un forçat évadé, il en passe parfois. » 
Le reste de la nuit s’écoula tranquillement, et le lendemain je pris 
congé des deux femmes dont l'hospitalité aurait pu me devenir si 
fatale. 

L’incident que je ne A raconter porta dans mon esprit une 
triste conviction : c’est que je ne devais plus compter sur un abri 
pendant les nuits à moins de m’exposer aux plus graves dangers, et 
que la couche ostiake serait jusqu’à nouvel ordre mon seul lit de 
repos. Cest de la couche ostiake en effet qu'il fallut me contenter 
pendant toute ma traversée des monts Ourals jusqu’à mon arrivée 


_ (4) Ce mot golova (littéralement téte) signifie le plus âgé de la commune, chargé 
d'ordinaire de la police locale. 
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à Véliki-Oustioug, c'est-à-dire depuis le milieu de février jusqu'aux 
premiers jours d'avril 1846. Trois ou quatre fois seulement je me 
hasardai à demander l’hospitalité pour la nuit dans une cabane iso- 
lée, exténué par quinze ou vingt jours passés dans la forêt, à bout 
de forces et presque sans la conscience de ce que je faisais. Toutes 
les autres nuits je me contentai de creuser un terrier pour dormir. 
Je devins seulement plus circonspect, et j” acquis bientôt une ässez 
grande habileté dans la construction de mon refuge. J'avais remarqué 
que dans les forêts épaisses la neige ne peut arriver jusqu’au pied des 
gros arbres, et en s’accumulant laisse autour du tronc un petit espace 
vide qui devient bientôt un trou profond. Je me laissais glisser le long 
de l'arbre dans le creux ainsi formé et tout semblable à un puits; ar- 
rivé au fond, je tâchais avec mon bâton de rejeter la neige par l’ou- 
verture supérieure, et je me faisais ainsi une sorte de voûte qui m’a- 
britait complétement. Bien souvent pourtant je ne pouvais venir à 
bout de ma bâtisse nocturne; tantôt la neige était trop friable, tantôt 
la voûte laborieusement élevée s’effondrait tout à coup: alors je m’as- 
seyais près de l'arbre, et, le dos appuyé au tronc, je dormais ou plu- 
tôt je sommeillais toute la nuit. Quand le froid devenait {trop gr and 
et que je sentais mes membres s’engourdir, je me levais, je marchais 
à tout hasard, car je ne pouvais pas distinguer la route au milieu de 


l'obscurité : il fallait absolument rendre au corps un peu de chaleur 
par l'agitation. Plus d’une fois je me laissai tout bonnement couvrir 


par la neige qui tombait : j'eus alors plus chaud que jamais; mais 
le matin il m'était très difficile de me dégager du blanc linceul. Peu 
à peu je me familiarisai avec cette manière de dormir. Il m’arriva 
même, à la tombée de la nuit, d'entrer au plus profond du bois 
comme dans une auberge bien connue; parfois cependant, je dois 
le dire, cette vie de sauvage me semblait intolérable. L'absence 
d’un logis humain, le manque d’alimens chauds et même du pain 
gelé, — mon unique nourriture pour des jours entiers, — me firent 
regarder en face et dans leur réalité terrible ces deux spectres hideux 
qui s'appellent le froid et la faim, et dont nous évoquons les noms 
si légèrement à la moindre gêne! Dans de tels momens, je redou- 
tais surtout les accès de somnolence qui me prenaient subitement, 
car c'étaient là des invitations manifestes à la mort, contre les- 
quelles je luttais avec le peu de forces qui me restait encore: Le 
besoin d’une nourriture chaude était d’ailleurs le plus fort chez moi, 
ét je résistais difficilement à la tentation d’aller demander dans une 
hutte quelconque un peu de la soupe aux raves de Sibérie. 

Après avoir dépassé Verkhotourié, la dernière ville (toute con- 
struite en bois) qui se trouvait sur mon passage au pied du versant 
oriental de l’Oural et où je n’eus garde de m’arrêter, je fis la ren- 
contre de six jeunes Russes, laquelle devint pour moi une source 
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abondante d informations. À leur costume et à leur langue, je re- 


connus tout de suite qu'ils n'étaient pas des environs, ni mêmedes. 


Sibériens. Sur ma demande, ils me répondirent qu'ils venaient du 
gouvernement d’ Archangel, du district de Mezen, au bord même de 
l'Océan-Glacial, et qu'il ‘ils se dirigeaient vers le gouvernement de To- 
bolsk en Sibérie x ÿ ER de l'occupation c comme en 


U ur argentine , comme a lin biét 
ue :n étaient He yeux de bleu clair, ils auraient pu par- 
faitement passer pour des albinos. Ils m'apprirent que le pays d'où 
ils venaient était très pauvre, misérable même; rien n’y poussait, ni 
blé, ni avoine, ni orge; les habitans ne vivaient que de la pêche 
et du commerce et ne recevaient le pain que d’Archangel. La vue 
d'hommes venant de si loin et à pied me donna espoir et courage. 
Je leur donnai de mon côté beaucoup de détails sur la Sibérie, mais 
non sur les contrées que j'avais habitées, et particulièrement sur les 
endroits où ils trouveraient le plus de chevaux. Étrange j jeu où se 
complait la nature dans sa distribution de la race humaine sur ce 
globe! Pour ces misérables habitans des côtes les plus reculées de 
l'Océan-Glacial, la Sibérie est la terre promise, l'Eldorado où ten- 
dent leurs rêves de bonheur, vers lequel ils émigrent par bandes, 
par familles entières, pour y chercher un travail plus lucratif et Le 
ciel plus clément. 

Je ne saurais dire combien de jours je marchaï ainsi en gravissant 
les hauteurs boisées et neigeuses de l’Oural : l’uniformité du che- 
min, le retour des mêmes accidens de voyage m'avaient fait perdre 
la notion du temps. Je sais seulement que c'est à Paouda, bien 
avant dans les montagnes, que je pus dormir dans une habitation 
humaine pour la seconde fois depuis que j'avais quitté Irbite; ce fut 
aussi pour la troisième fois depuis ce jour que je pris une nourri- 
ture chaude : encore ne devais-je ce petit bonheur qu'au hasard. Je- 
traversais le village bien tard dans la soirée, et en passant devant 
une des cabanes où brillait encore de la lumiere, j’entendis tout à 
coup une voix qui disait : — Qui va là? 

— Un voyageur. 

— Et devez-vous aller loin? 

— Oh! très loin. 

— Eh bien! si vous le voulez, couchez chez nous. 

— Que le bon Dieu vous en récompense! Cela ne vous serait-il 
d'aucun embarras ? 

— Comment un embarras! Nous ne sommes pas couchés, entrez 
donc. 

Je franchis le seuil hospitalier, et je me trouvai dans l hobitatiôn 
de deux braves gens assez âgés, mari et femme. Ils me donnèrent. 
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‘un maigre repas sibérien qui me sembla un vrai festin de Lucullus; 

mais ce qui me réjouit le plus, ce fut la faculté d'à ôter mes habits, 
que naturellement je n'avais pu quitter pendant plusieurs nuits 
passées à la beile étoile. On m ’adressa des questions, et j y répon- 
dis. J'étais du gouvernement de Tobolsk, et voulais gagner Soli- 
kamsk, de l’autre côté de l'Oural, , où un] parent m'avait écrit que 
je trouverai de l'ouvrage dans les saunerie s. Les bonnes gens me 
contèrent ensuite leur situation et se Héoient ‘beaucoup de leur 
sort. C’étaient des paysans dits d'établissemens (pozavodskoïe kres- 
tyany), ou serfs assujettis de génération en génération à la corvée 
dans les fabriques du gouvernement, très nombreuses dans l'Oural. 

Autrefois il y avait un établissement à Paouda même; mais depuis 
-que le gouvernement l'avait abandonné, ils étaient forcés d'aller tra- 
vailler jusqu’à Bohotole, corvée très rude dont n'étaient exempts 
ni les femmes ni les enfans au-dessus de quatorze ans. Le lende- 
main, mes hôtes ne me laissèrent pas partir avant de m'avoir fait 
déjeuner avec eux, et ne voulurent pas accepter l’argent que je leur 
offrais, malgré toutes mes instances. Ah! que le congé que je pris 
d'eux fut chaleureux ét cordial! Toutefois ce sentiment d’aise fut 

n_ près de S'évanouir quand, au moment de me congédier et de 
me Ge “50 sur mon chemin ultérieur, le brave homme me dit : 

eZ où je on vous RÉ datiiors vos papiers, et où l’on ne manquera 
pas de vous donner tous les éclaircissemens désirables. » 

On se doute bien que je ne négligeai aucun effort pour éviter une 
pareille source d'informations ; j'allais par monts et par vaux, m’en- 
foncant dans la neige jusqu’au cou, et ne regagnant la route droite 
qu'après avoir dépassé de beaucoup le corps de garde tutélaire. 
Ainsi continuai-je les autres jours, n’achetant même du pain qu’à 
de rares occasions dans les 2zbouchka qui se trouvaient sur mon che- 
min à de très grandes distances. Les 1zbouchka sont de petites con- 
structions élevées à de grands intervalles, pour la commodité des 
voyageurs, à partir des monts Ourals jusqu’à Véliki-Oustioug. On y 
trouve du pain, du poisson sec, des raves, des choux et du kruss (es- 
pèce de cidre}, rarement de l'eau-de-vie. Dans quelques izbouchka, 
les plus spacieuses, on a même du foin et de l’avoine pour les che- 
vaux. Les propriétaires font les approvisionnemens et tirent un assez 
bon'proft de ces étranges hôtelleries, tenues presque toujours par 
de pauvres vieillards solitaires ou par un couple aussi âgé que misé- 
rable. Le soir, je fis la rencontre d’un convoi de yamstchiks qui reve- 
naient de la foire d’Irbite et faisaient une halte pour leurs chevaux; 
mais je ne voulus pas rester avec eux : je me savais assez près du 
sommet de l’Oural, et un sentiment de superstition m’y poussait 
comme vers le point culminant de ma destinée, J’atteignis enfin la 


se 


) biza cr a: ss et des ner. gigantesques 


oueuses sur une immense ne de Res 


S. an bruit $ sec et métallique venait frapper 
es : c’étaient les s pierres qui se fendaient par l'intensité du 
trait ARE Ja PR ne et si sauvage qu’elle me parüt ici, je 
Ja trouvais pourtant E len à plus clémente que les hommes civilisés là- 
bas : elle ne me demanda pas mes papiers J'avais de la peine à ne 
pas penser aux esprits d'un autre monde, à ne pas me rappeler les. 
êtres féeriques et lugubres de certains contes dont fut bercée mon 
enfance en Ukraine, à la vue de ces formes bizarres et sinistres que 
la lune éclairait en les agrandissant d’une façon démesurée. Et moi- 
même du reste n’aurais-je pas passé pour le véritable et grand dé- 
mon de la nuit aux yeux de tout enfant de l'Ukraine qui m'aurait 
vu alors dans mon étrange costume, la barbe, les moustaches et les 
sourcils couverts d'üne épaisse couche de frimas, errant comme 
une ombre au milieu des ombres de la forêt? HE 
Le froid m’arracha seul à cette contemplation prolongée, et Blentér 
je me mis à descendre le versant occidental de la barrière immense 
élevée par la nature entre la Sibérie et la Russie d'Europe. Dans la 
journée du lendemain, je fus rejoint par les yamstchiks, et j'eus 
l’occasion de reconnaître l’agilité miraculeuse avec laquelle ils sa- 
vaient diriger leurs véhicules sur des chemins presque impratica- 
bles. Il y avait trente traîneaux attelés chacun d’un cheval, et sept 
yamstchiks les conduisaient tous. La route était étroite et bordée 
des deux côtés par des murailles de neige si hautes que les hommes, 
les chevaux et les voitures disparaissaient complétement à quelques 
pas. Quand ce convoi était rencontré par un autre venant en sens 
inverse, le moins nombreux ou le moins chargé s’enfonçait dans la 
muraille de neige, et je puis affirmer que les oreilles des chevaux 
étaient alors seules visibles. L'étrange évolution achevée, les hommes 
des deux convois s’entr'aidaient pour retirer les véhicules et les 
chevaux. Ceci n’est rien encore en comparaison des accidens causés 
par les fondrières si nombreuses dans ce trajet. Les chevaux, déjà 
familiarisés avec ces obstacles, se jettent alors dans les ravins, et 
se laissent ensuite retirer par les yamstchiks, Les difficultés de cette 
traversée dans l’Oural ne permettent pas d'ordinaire à ces intré- 
pides conducteurs de faire plus de vingt verstes par jour, et jusqu’à 
Véliki-Oustioug je vis le long de la route des cadavres de chevaux 
qui n'avaient pu résister aux fatigues. Ce que le yamstchik est ca- 
pable d’endurer en fait de labeurs et de privations est presque in- 
croyable. 
. Dans les premiers jours de mars 1846, j’atteignis Solikamsk, au 


et 


_ pied du versant occidental des monts Ourals, et sans m'y arrêter je 


poursuivis mon chemin par le steppe de.R Neal Apart vers Vé- 
liki-Oustioug par Tcherdine, Kaï, Lalsk et Nochel, À part le terrain 
montagneux, c'étaient toujours les mêmes im ee S 
mêmes forêts épaisses e et les ne _ 
(étaient aussi pour moi les mêmes mar ches $ 
mêmes achats furtifs de pain dans les rares ?zÙ 


._ terriers construits péniblement chaque nui pour Poor er le repos. 


Une découverte cependant me procura un bien notable. J'avais re- 
marqué que dans ces contrées dépeuplées les rares marcheurs sur- 
pris par la nuit dans les bois y avaient l'habitude d'allumer un grand 
feu et de l’entretenir jusqu’au point du jour. Ainsi fis-je parfois moi- 
même, et ce bûcher flamboyant au milieu du désert me chauffait 
et m'égayait en même temps. Je ne me permettais néanmoins un tel 
divertissement qu'après m'être engagé au plus profond des forêts. 

Un soir que, pour éviter Tcherdine, car je tournais toujours les 
villes qui se trouvaient sur ma route, j'avais longtemps marché 


_ “dans l'intérieur des bois, je perdis toute direction et ne sus plus de 


quel côté porter mes pas. Un ouragan de neige me faisait littérale- 


. ment. pirouetter et me tr ansperçait de ses flocons. Pour comble de 


malheur, je n'avais plus de pain. Je me tordais sur la neige avec 
des mouvemens convulsifs; je ne pus dormir, j'invoquai la mort!.… 
Au point du jour, le temps se calma, devint même beau, et mes 
douleurs s’apaisèrent aussi; mais nulle trace de chemin, et mes 
forces étaient littéralement épuisées. Je tâchai de m'’orienter d’a- 
près le soleil, d’après les mousses suspendues aux arbres; je me 
traînai encore quelque temps en m’appuyant sur mon bâton, mais 
bientôt les tiraillemens de la faim se firent de nouveau sentir. Las 
de lutter, le visage inondé de larmes, je me laissai glisser au pied 
d’un arbre. Le sommeil me gagnait peu à peu, accompagné d’un 
bourdonnement dans la tête qui jetait une confusion indicible dans 
mes idées. Chose étrange, j'étais devenu tout à fait insensible, et 
les déchiremens intérieurs seuls me donnaient encore la conscience 
de la vie. Je ne saurais dire combien de temps j'étais resté dans 
cet état, quand tout à coup une forte voix d'homme me tira de ma 
torpeur. Jouvris les yeux... Devant moi se tenait debout un in- 
connu. — Que faites-vous là? 

— Je me suis égaré. 

— Et d’où êtes-vous? 

— De Tcherdine. Je fais un pèlerinage au monastère de Solo- 
vetsk; mais la tempête m'a fait perdre le chemin, et je n’ai pas 
mangé depuis quelques jours. 


— Ce n’est pas étonnant; nous sommes de l'endroit, et cepen- 
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rons souvent. Vous avez eu tort de vous mettre 


en route par “Un 
Il approcha d de mes 

gée d An 

même temps les entr 


sans le vouloir une vi 
donc! » me cria t ne etil me tendit re pain et du post 


sec que j'avalai avec une sorte de fureur. Je me rassis de nouveau 
au pied de l'arbre, et mon compagnon prit place à mes côtés. C'é- 


ne bouteille en bois; je bus une gor- 
+. #2 subitement, mais me a en 


tait un {rappeur de profession (promychlennik) qui, après avoir. 


fait son butin, retournait chez lui le fusil en bandoulière et les pa- 
tins aux pieds. Quand je me sentis un PES calmé, il voulut me con- 


duire à une 2zbouchka voisine. 
— Je vous remercie de tout mon cœur; que le DER Dieu vous ré- 


compense ! 


— Eh quoi! nous sommes des chrétiens! anis en marche, 
l'ami, et pas de faiblesse. 


Je me levai, mais avec grande difficulté; la tête me tourasitl Re 5 


cueillant toutes mes forces, je suivis mon conducteur en m’appuyanñt 
de temps en temps sur son bras. Enfin nous atteignimes la route, et 


le trappeur me quitta en me recommandant à Dieu; il disparut 
bientôt au milieu du bois. J'apercevais de loin l’izbouchka, ma joie 
. défie toute description, j'y serais allé, je crois, même si j'avais su 
que des gendarmes m'y attendaient pour m'arrêter. J'arrivai jusqu'à 


la porte; mais, le seuil une fois franchi, je ne pus plus me tenir de- 
bout, et je roulai par terre sous un banc. Après quelques minutes 


d'un complet évanouissement, je repris mes sens, et je demandai 


une nourriture chaude. On me donna un peu de soupe aux raves; 
mais, quoique tourmenté par la faim, je ne pus rien avaler. Je n’en- 


dormis sur le banc vers midi, et je ne fus éveillé que le lendemain, 


vers la même heure, par mon hôte, qui était inquiet. C'était un 


brave et honnête homme, et son affabilité redoubla lorsqu'il apprit 


que je faisais un pieux pèlerinage à l’île sainte de la Mer-Blanche. 
J'étais en nage, tous mes vêtemens étaient mouillés; il fallut les 
faire sécher sur le poêle. Le sommeil, le repos, la douce chaleur, 
m'avaient bien vite restauré; je pus prendre des alimens et me re- 


mettre de nouveau en route malgré les instances de mon hôte, qui 


aurait voulu me voir reposer encore un jour chez lui. J'avais quel- 
ques raisons de tenir à ma résolution; mais je dus lui promettre so- 
lennellement de lui rendre visite au retour de mon pèlerinage. 

Ces zbourhka furent ma tentation constante pendant mon rude 
voyage jusqu’à Véliki-Oustioug. Combien de fois, quand après plu- 
sieurs jours de marche je passais devant un de ces toits hospita- 
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liers, eus-je à lutter contre l'envie, non pas d'y chercher un abri 
pour la nuit, — je n'osais pas prétendre à un si grand bonheur, — 
mais d'y demander un peu de cette soupe chaude qu ‘imploraient 
pour ainsi dire mes entrailles, lasses de pain gelé, de poisson sec 
et de Ævass! 1] y avait alors en moi une lutte tragi-comique, et le 
bon et le mauvais génie semblaient se disputer mon esprit. 

Un jour j'étais entré dans une de ces cabanes pour acheter du 
pain. J’ y trouvai un vieillard de grande taille, à la barbe argentée, 
et une jeune fille de dix-huit ans à peu près, au visage gracieux ; 
elle bercait un enfant et chantait pour le mieux endormir. Le vieil- 
lard me vendit le pain très cher (6 kopeks la livre); je me mis à 
le manger avec du sel et en l’arrosant de quelques gorgées de 
kvass. IL me regardait avec une indifférence complète et se bornait 
à m'adresser de temps en temps des questions insignifiantes; mais 
la jeune femme (c'était sa petite - -fille) me contéemplait avec un 
attendrissement visible. À peine l’homme se fut-il éloigné pour un . 
_ moment et eut-il fermé la porte derrière lui, que la jeune femme 
sauta sur un banc, prit sur une planche deux grandes et succu- 
lentes galettes de froment pétries avec du beurre et du fromage, 
me les glissa furtivement sous ma pelisse et regagna en toute hâte 
_le berceau en fredonnant toujours sa chanson. Ce qu'il y eut de 
grâce inimitable dans cette bonne action commise avec toutes les 
frayeurs du crime, certes je ne l'oublierai jamais. 

Je ne fatiguerai pas le lecteur d’un récit plus long de ce voyage 
jusqu'à Véliki-Oustioug. La monotonie effrayante de ces heures de 
marche n'était interrompue que par la rencontre tantôt évitée, tan- 
tôt recherchée, des yemtschiks et des pèlerins. Je mentionnerai seu- 
lement un fait qui donnera peut-être une idée de l’état de mon âme. 
Un jour, dans la forêt, je vis venir ou plutôt courir au-devant de 
moi un homme à l’air effaré, qui me cria : « Au nom du ciel, n’a- 
vancez pas; il y a là deux brigands qui me poursuivaient tout à 
l'heure. » J’eus beau le vouloir retenir pour essayer une résistance 
à deux; il se sauva à toutes jambes. Resté seul, j’arrachai un pieu, 
et je m'avançai à l'encontre des prétendus brigands. Le croirait-on? 
l'émotion que j’éprouvai alors tint presque du plaisir. J’allais donc 
au-devant d’un autre péril que celui d’une demande de passeport! 
J'allais affronter des hommes qui avaient autant à craindre que moi- 
même, et en face desquels je représenterais l’ordre et la loi! Une 
telle satisfaction ne me fut pourtant pas donnée : je manquai mes 
brigands comme j'avais manqué dans les monts Ourals les ours in- 
nombrables que me faisaient toujours entrevoir les récits des indi- 
gènes. Je ne vis aucun de ces animaux redoutables ni sur l’un ni 
sur l’autre versant de la chaîne montagneuse. 

Dans la première quinzaine d'avril 1846, un peu avant la semaine 
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sainte russe, je me trouvai enfin aux portes de Véliki-Oustioug, 6ù 
j'avais résolu de changer mes habitudes de voyage. J'avais quitté 
lrbite le 13 février : il y avait donc à peu près deux mois que je me- 
nais cette vie, une  féRtable vie sauvage, dans les FE S les 
neiges. PAU SEE. E 98 F9 


III. 


Bien avant mon arrivée à Véliki-Oustioug, j'avais pris un nouveau 
rôle approprié aux circonstances. Commis-marchand jusqu’à Irbite, 
depuis et pendant toute la traversée des Ourals ouvrier cherchant 
du travail dans les établissemens de Bohotole ou les sauneries de 


Solikamsk, dès que j'eus quitté cette dernière ville, je m’étudiai 


peu à peu à prendre le caractère et les allures d’un pèlerin allant 
saluer les saintes images du couvent de Solovetsk, dans la Mer- 
Blanche; je devins un bohomolets, selon le mot consacré du pays, 
ce qui veut dire littéralement « un adorateur de Dieu. » Le culte 
des images miraculeuses est très répandu en Russie; quatre lieux 
de pélerinage sont renommés surtout, et attirent des visiteurs in- 
nombrables : ce sont Kiow, Moscou, Véliki-Novgorod et le couvent 
de Solovetsk. Beaucoup de Russes, même de riches marchands, 
visitent ces quatre sanctuaires l’un après l’autre, et un tel voyage 
à pied leur prend alors plusieurs années. J’ai rencontré à Onéga 
deux femmes (dont l’une très jeune encore) qui avaient accompli 
courageusement et jusqu'au bout cette pieuse tournée, et reve- 
naient dans leur pays natal, au-delà des monts Ourals et Verkho- 
tourié, dans le gouvernement d’Irkoutsk. La plupart se contentent 
cependant de visiter le sanctuaire le plus rapproché, et c’est ainsi 
que le monastère de Solovetsk attire tous les ans des milliers de 
fidèles venus des contrées du nord et même de la Sibérie. Ils font 
ce voyage en hiver, les chemins devenant impraticables dans les 
autres saisons. Ces bohomolets, hommes et femmes, sont partout 
bien vus et bien reçus, quoiqu'il se trouve parmi eux plus d’un co- 
quin qui fait métier de cette piété ambulante pendant des années. 
Le paysan russe en effet ne regarde pas seulement l’entrée d’un bo- 
homolets dans sa chaumière comme une bénédiction, et il ne se 
borne pas à lui donner une hospitalité cordiale et laumône; il lui 
confie encore de l’argent pour le déposer dans les sanctuaires et y 
faire réciter à son intention des prières ou brûler des cierges. Moi- 
même j'ai été ainsi forcé, en ma qualité de pèlerin, de me charger 
des pieux dépôts des pauvres gens. 

Le respect universel dont est entouré le pèlerin, le peu de pro- 
babilité qu'avec ce caractère je fusse exposé aux demandes trop 
fréquentes de passeport, l'espoir de m’attacher à un de ces groupes 
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“de bohomolets et de m'y perdre, tout me conseillait cette nouvelle 
transformation. En traversant les plaines de Petchora, je fis la ren- 
-contre de plus d’une de ces pieuses compagnies se dirigeant vers 
Véliki-Oustioug; mais, tout en me disant confrère, j’évitais cepen- 
-dant de m’attacher à elles : je craignais de me trahir par un com- 
merce trop prolongé, et je ne fis d’abord qu’étudier furtivement 


leurs habitudes de dévotion. Enfin, arrivé près de Véliki-Oustioug, 


je me crus assez au fait déjà de la situation pour pouvoir affronter 


sans danger une vie commune et constante avec une des troupes 


des adorateurs de Dieu. Entré dans la ville et stationnant sur la 


grande place du marché, je me trouvai néanmoins assez embar- 
rassé, lorsque par bonheur un jeune homme en costume bourgeois, 
sortant d’une des boutiques environnantes, s’approcha de moi et 


-m'interpella. 


— Un bohomolets allant au monastère de Solovetsk ? 

— Oui. 

— J'y vais aussi, moi. Avez-vous un dent? 
- — Pas encore, je ne fais que d'arriver. 

— Venez alors avec moi. Nous sommes assez nombreux déjà, il 
est vrai; mais il y aura encore de la place pour vous. Notre hôtesse 
est une très bonne femme ; elle nous fait la cuisine et cuit notre 


pain. Je viens justement d'acheter de la farine et du gruau. 


Il désigna le sac qu'il portait sur le dos. 
Je m’empressai de suivre mon guide, qui s'appelait Maxime et 


_était du gouvernement de Viatka. Bientôt nous atteignîimes notre 


demeure, où dans deux #zba se trouvaient entassés plus d’une ving- 


taine de pèlerins, hommes et femmes. Personne ne me demanda 
-mon passeport, et l’hôtesse se chargea complaisamment de me cuire 


mon pain. Les relations d'amitié furent vite établies avec mes com- 


mensaux, aussi bien qu'avec beaucoup d’autres pèlerins qui rem- 


plissaient la ville au nombre de deux mille; ils attendaient tous le 
dégel de la Dvina pour se faire transporter par les radeaux et les 


barques à Archange!, et de là au couvent de Solovetsk. Que de phy- 


sionomies bizarres, curieuses, instructives, je pus étudier à cette 
occasion parmi mes pieux confrères! Que de visages expressifs, 
depuis l’ascétisme le plus sincère et parfaitement détaché de ce 
monde jusqu à la piété bien avisée qui savait concilier les intérêts 
du ciel avec ceux de la terre, depuis la béatitude devenue presque 
idiote jusqu'à la fourberie la plus astucieuse et la plus hypocrite ! 
Un Léonard de Vinci y aurait trouvé une ample collection de mo- 
dèles, aussi bien pour ses apôtres que pour son Judas. 

Il fallut subir toutes les conséquences de ma situation, et force 
me fut, surtout pendant la semaine sainte, non-seulement de na- 
siller d’interminables cantiques dans lézba en compagnie de mes 
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confrères, mais d’aller chaque jour aux matines et aux vêpres, de … 
faire des signes de croix par milliers, des poklony par centaines, de 
tenir les cierges et de baiser la main du pope. La vue du popene 
laissait pas de me causer certain malaise; je craignais surtout qu'il 
ne s’avisât de me faire réciter le credo russe, que j'ignorais absolu- 
ment. Heureusement il se contenta de mes poklony, que j'exécutais 
avec autant de zèle que de dextérité, et c'est, qu'on veuille bien le 
“croire, une gymnastique assez rude encore que de toucher cent fois 
consécutivement la terre de son front sans cependant plier le genou, 
ainsi que le veut l’orthodoxie russe. Mon sentiment intime souffrait 
d’un pareil jeu; je sus au moins éviter d’aller à confesse chez le 
pope : je prétendis avoir accompli mes devoirs quelques jours au- 
paravant à Lalsk. La semaine sainte passée, cette dévotion à toute 
vapeur parut se refroidir un peu, quoique les cantiques et les sta 
tions dans les églises nous prissent encore un temps infini. Je ne 
regrettais pas trop du reste les longues heures passées dans les 
églises; c'était dans tous les cas un séjour de SEA GUR peoier able 
à notre 2zba. 

J'eus tout le temps/d” baies Veliki- Oustioug, et c’est, avec Ar- 
changel, la ville de Russie que je connais le mieux. Construite 
presque entièrement en bois, elle a cependant, surtout au bord de 
la Suchona, de jolies maisons en brique. Son plus bel ornement 
toutelois consiste en des églises peintes en couleur jaune et recou- 
vertes de toits verts en zinc; j'en ai compté jusqu’à vingt-deux. Il y 
a aussi deux couvens, l’un pour les moines ({chernisé) sous l'invo- 
cation de saint Michel, l’autre, en dehors de la ville, pour des 
nonnes; je dois dire que la vie de ces dernières, surtout desplus 
jeunes, ne se présentait pas à mes yeux sous les traits les Fa édi- 
fians. PEN 
Quoique la population d’Oustioug ne dépasse pas quinze mille ; 
âmes, cette ville n’en à pas moins une importance commerciale as= 
sez grande; elle est en effet le dépôt naturel des produits divers des 
pays de Viatka, Perm, Vologda et Sibérie. Ges produits, qui consis- 
tent en blés de toute sorte, lin, chanvre, graisse, viandes salées, 
goudrons, bois, fourrures, etc., s'accumulent à Véliki-Oustioug, 
pour être de là transportés par la Dvina à Archangel et chargés 
dans ce dernier port sur des vaisseaux destinés à tous les points 
du globe. Nombre de mariniers y arrivent de diverses contrées 
pour attendre le dégel de la Dvina et mener alors à Archangel les 
produits amassés sur des milliers de barques pour le compte des 
entrepreneurs, appelés prikastchiki. Ces entrepreneurs accordent 
alors aux bohomolets le passage gratuit sur les barques, à la condi- 
tion de se nourrir eux-mêmes pendant la traversée et d'apporter à 
bord à cet effet un approvisionnement suffisant de farine, de gruau 
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et de poisson sec. Le pèlerin qui s'engage à manier la rame reçoit 
en plus quinze roubles en assignats des prikastchiki, qui sont très 


heureux de ces offres, vu le besoin immense de bras. Je n'avais 


jamais manié la rame dans de grands bateaux; j'acceptai cependant 


cette besogne dans l’espoir d'améliorer un peu mes finances. J'avais 


dépensé juste quinze roubles depuis mon départ d Irbite, le pain 


_ coûtant très peu dans ces contrées et l’occasion m’ayant manqué, 


pendant le passage des monts Ourals et par la suite, de faire de folles 
dépenses. J'étais très heureux néanmoins de pouvoir ramener mon 
viatique à son chiffre antérieur de 75 roubles. Au premier jour où la 
Dvina devint navigable, après avoir passé presque un mois à Véliki- 


Oustioug au milieu d’un ennui mortel et d'actes de dévotion inter- 


minables, je fis en compagnie d’autres confrères un accord avec un 
des entrepreneurs. Je devais toutefois lui remettre mon passeport 
pour qu’il le gardât selon l’usage en dépôt pendant la traversée, et 
cette proposition me troubla un peu; mais le tumulte si facile à pré- 
voir de l'embarquement me rassurait. En effet, l'entrepreneur ne 


fit guère que jeter un regard sur mon malheureux billet de passe, 


et la vue du cachet lui suffit. Le 10 mai 1846, je me trouvai donc 
installé dans une barque et prêt à partir pour Archangel. 

. C'est une construction curieuse qu'une barque de la Dvina; vue 
de loin, elle ressemble à une maison ou à un grenier flottant. L'art 
n’y est pour rien, tout y est laissé au travail musculaire des hommes, 


Fe 


et chaque bâtiment exige de quarante à soixante mariniers. Le 


nombre des rames est de trente à quarante; ce sont de simples sa- 
pins entiers assez minces. Parmi les diverses et bizarres parties du 
bâtiment, destinées soit à servir de magasin pour les marchandises, 


. soit à abriter les hommes pendant la nuit, ou à répondre aux autres 


Fe, besoins des passagers, je mentionnerai seulement une grande caisse 
carrée, en bois grossier, placée sur le toit au-dessus de quatre pieux 


et remplie de terre jusqu'à la moitié : c’est La cuisine de l’équipage. 
Le feu y est entretenu pendant toute la journée. À deux grands ar- 
bres appuyés transversalement sur les parois de la caisse sont sus- 
peudues, par des crochets en bois, des marmites dans lesquelles se 
préparent les alimens. Nous transportâmes le soir nos bagages sur 
le bâtiment, et nous couchâmes à bord. Au point du jour, le nosmik, 
c'est-à-dire le patron du bateau, cria à haute voix : « Assieds-toi 
et prie Dieu! » Tout le monde prit place sur le toit, et après avoir 
gardé un instant une attitude toute musulmane, chacun se leva, 
fit une quantité de signes de croix et de poklony. La prière achevée, 
chaque homme de l'équipage, depuis le patron jusqu'au plus pauvre 
des bohomolets, jeta dans le fleuve une pièce de monnaie en cuivre; 
c’est le moyen dé se rendre les”flots de la Dvina propices. 

L'aspect de la Dvina, couverte de nombreuses embarcations, est 
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très animé. Après chaque halte un peu prolongée, au moment de 


repartir, le patron criait son « assieds-toi et prie Dieu, » et l'équi- | 4 


page recommençait l'acte accoutumé. Les signes de croix et les Past 
klony allèrent aussi leur train toutes les fois qu apparaissait dans le 
lointain une des innombrables petites chapelles qui se trouvent le 
long des deux bords de la Dvina. Pendant le calme, le bâtiment était 
porté par le seul courant du fleuve, et alors tout le monde se re- 
posait, conversait ou chantait. Je fus frappé du grand vide d'idées 
et de sentiment que décelaient ces couplets de l'équipage malgré. 
une mélodie suave et gracieuse; c’est là le caractère commun à tous 
les chants populaires russes. Au moment d’une tempête et à l’ap- 
proche des endroits dangereux, les mariniers se mettaient en branle. 
et travaillaient alors avec autant de vigueur que d’agilité. Je mis 
moi-même un zèle exemplaire à m’acquitter des devoirs de ma 
charge, et je crois pouvoir dire sans me flatter que j’acquis bien. 
vite une supériorité remarquable dans le maniement de la rame et 
du timon; j’eus la satisfaction de me voir applaudi par les vieux 
pilotes, et d'entendre 1 nom de Lavrenti (mon nom supposé) in- 
voqué dans tous les momens difficiles. Malgré notre diligence, le 
bateau toucha cependant deux fois les bas-fonds, et alors il fallut 
travailler de toutes nos forces pendant dix ou douze heures pour le 
remettre à flot. Un de nos divertissemens était l’arrivée fréquente à 
notre bord, dès que nous étions en vue d'un rivage, de petites na- 
celles toutes remplies de femmes et d’enfans qui nous demandaient 
l’'aumône. Ils chantaient alors une des plus plaintives et des plus 
douces mélodies que j'aie jamais entendues de ma vie, et dont le 
refrain était toujours : « Petits pères, petites mères, donnez-nous du 
pain; batiouchki, d'adiouchki, daitié khlebisa. » Personne de l'équ= … 
page, les mariniers pas plus que les bohomolets, ne se refusaient à 
l’offrande, et les mendians entonnaient de nouveau des _couplets. | 
pour nous souhaiter bonne et heureuse traversée. 

Notre navigation sur la Dvina dura une quinzaine de jours. À me- 
sure que nous approchions d’Archangel, les nuits devenaient plus 
courtes; la dernière ne fut marquée que par deux heures d’inter- 

valle entre le coucher et le lever du soleil; encore faisait-il même 
alors si clair qu’on aurait pu lire et écrire sans la moindre gêne. 
Quand enfin les sommets dorés des églises d’Archangel scintillèrent 
aux rayons du soleil levant, tout l'équipage poussa un cri d’allé- 
gresse, et les mariniers s’empressèrent de jeter dans le fleuveMa 
grande caisse remplie de terre qui nous avait servi de cuisine. Ainsi 
firent les autres barques de leurs cuisines respectives, car c’est là 
l'usage consacré. Bientôt après les rameurs brisèrent avec un ef- 
froyable fracas les parties inférieures de leurs avirons, — autre cou- 
tume étrange des navigateurs de la Dvina, — et, arrivés au port, 
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nous recûmes chacun des mains du prikastchik notre passeport et 
les quinze roubles gagnés par un rude travail. 

J'étais donc à Archangel! Je touchais cette baie de la Mer-Blanche 
qui, pendant la pénible traversée des monts Ourals, m'était toujours 
apparue comme un port de salut! Je voyais de près ces bannières 
flottantes des vaisseaux libérateurs, dont l’image vague, féerique, 
s'était dressée devant moi si souvent comme une > fai Morgana dans 
mes couchées ostiakes au milieu des forêts! Ah! que la vue de ces 
pavillons bariolés de mille couleurs fut bienfaisante à mes yeux, qui 
depuis tant de mois n'avaient contemplé que des déserts de neige, 
et qu’elle fut sincère et chaleureuse alors la prière d’actions de grâce 
que je récitai au milieu de mes confrères les « adorateurs de Dieu, » 


_ heureux, comme moi, de toucher au but de leur pèlerinage! 
Je n’eus garde cependant de faire une démarche précipitée , et 


pour rester dans mon rôle je me rendis avec mes compagnons à la 
station de Solovetsk (Soloveiski dvorets), c'est-à-dire aux vastes 
bâtimens élevés à Archangel même par les moines du couvent de 
l’île sainte pour la commodité des pèlerins. Là je remis, selon l’u- 
sage, entre les mains du concierge mon léger bagage, et je fus heu- 
reux de voir qu'aucune demande de passeport n’était adressée aux 
arrivans. Malgré le nombre respectable de ses 2zba, la maison était 
encombrée d’hôtes, et je ne pus trouver qu’un petit coin au plus haut 
du grenier; encore fallait-il le partager avec une vieille pêlerine 
que sa piété fervente n ’embellissait guère. Les jours suivans, à me- 
sure qu'une partie des bohomolets quittait l'établissement pour se 
diriger vers l’île sainte, une autre arrivait de Véliki-Oustioug, de 
telle sorte que le caravansérail se trouva toujours plein jusqu'aux 
combles. Les conséquences naturelles d’une pareille agglomération 
d'hommes, d’un tel mélange d’âges et de sexes, sont plus faciles à 
deviner qu à décrire, et il serait fortement à désirer qu’entre le pa- 
radis de l’île sainte et l’enfer du Solovetski dvorets il y eût un jour 
place pour un purgatoire, qui servirait alors aussi bien la morale 
que l'hygiène. Je n’ai pas besoin de dire que les cantiques et pro- 
cessions de Véliki-Oustioug furent repris avec une recrudescence 
de ferveur, et le lendemain j'assistai dans la #serkiev (chapelle) de 
l'établissement à divers et étranges actes de dévotion, comme on 
n’en voit guère que dans l’église orthodoxe. La chapelle était pleine 
de bohomolets, dont les uns faisaient réciter des prières au-dessus 
de leur tête, d’autres des akathisti (antiphones); d’autres, courbés, 
portaient sur eux l'Évangile. C’était un grand livre in-folio, long 
de plus de deux pieds et imprimé en gros caractères antiques; à 
reliure était formée de deux planches en bois épais recouvertes des 
douze figures des, apôtres en argent massif; le pope avait grand’- 
peine à soulever cet énorme volume, Or celui qui veut qu’on lise 
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sur lui l'Évangile doit se baisser, sans cependant s’agenouiller, pour … 
que sa tête serve de pupitre. Il est vrai que plusieurs bohomolets 
peuvent réunir leurs bourses et leurs têtes pour cet acte de dévotion; 
le fardeau se partage alors, mais en même temps aussi la grâce, 
et quiconque veut que la grâce soit efficace tâche de former à lui 
seul pendant un quart d'heure cette bizarre cariatide de la Foi. 
Tout se paie dans l’église russe, et, selon l'offrande plus ou moins 


_ forte, le pope récite l’évangile du jour avec gravité et onction, ou 


le murmure à la hâte et avec une nonchalance dédaigneuse. Il faut 
avoir la conviction et le cou robuste du Paysan russe pour se sou- 
mettre à de tels exercices spirituels; mais aussi quels miracles ne 
fait pas la piété! Un de mes confrères du dvorets, un paysan de 
Viatka, s'était beaucoup plaint de douleurs de tête horribles; mais 
après avoir subi cette opération de l'Évangile, pendant laquelle les 
veines de son visage et de son cou se gonflaient à se rompre, il me 
dit en sortant de la chapelle : « Louange à Dieu (slava Bohou)! 
C'est comme si on m'avait Ôté de la main le mal maudit... » 

Les occupations d’un fervent bohomolets ne m'empêchèrent pas 
cependant de parcourir Ja ville. Archangel ne compte que vingt mille 
habitans à peu près; mais le port et le mouvement commercial lui 
donnent beaucoup d'animation. La ville proprement dite est réunie 
par un pont de bois jeté sur la Dvina avec l'ile Solonbal, qui forme 
une espèce de faubourg où s'élève le palais du gouverneur. De nom- 
breuses églises et quelques belles maisons en brique décorent cette 
cité, qui n’est d’ ailleurs construite qu'en bois; une seule large rue, 
s'étendant sur toute la longueur d’Archangel, est payée; les autres 
rues et impasses sont sales et fangeuses au possible; partout perce 
la toundra, c'est-à-dire le sol marécageux sur lequel fut bâtie cette 
ville, aussi bien que Saint-Pétersbou rg- Sur une des places se dresse 
la statue colossale de Lomonossov; c’est à ce rhéteur, à ce gram- 
mairien célèbre qu'on fait remonter les origines d'une littérature 
nationale en Russie sous le règne de la tsarine Élisabeth, fille de 
Pierre le Grand. 

On devinera aisément que le but principal, unique même, de ma 
promenade dans là ville fut le port. Quoique la saison ne fit que 
commencer, une vingtaine de navires étrangers se trouvaient déjà 
stationnés dans la baie; mais parmi les divers pavillons qui flot- 
taient en haut des mâts je n’en pus distinguer aucun à l'emblème 
tricolore. L'absence de ce pavillon était déjà de mauvais augure. 
Les bâtimens étaient pour la plupart anglais; il y en avait aussi quel- 
ques-uns venus de Hollande, de Suède, de Hambourg, — pas un 
n'arrivait de la France! Bientôt je m’aperçus que sur le pont de 
chaque navire se promenait un soldat russe, témoin vigilant et iné- 
vitable, car la surveillance n'était pas suspendue, même pendant 


SOUVENIRS D'UN SIBÉRIEN. | 283. 


_ la nuit. En outre, des factionnaires postés à peu d'intervalle l’un 
_ de l’autre formaient une haie infranchissable le long du port, et 
forçaient tout allant ou venant à se mettre en règle avec eux. Une 
foule de curieux et de promeneurs encombraient le quai et ajou- 
taient à la difficulté de toute tentative. Comment, devant ces fac- 
tionnaires en éveil, faire un signe à un matelot ou à un capitaine? 
Comment même, si quelqu'un du navire passait devant moi, l'ac- 
coster et lui parler en français ou en allemand au milieu de cette 
_ foule et dans mon costume de paysan russe, de bokomolets? Ne 


serait-ce pas attirer sur moi tous les regards et amener mon arres- 


tation immédiate? Je continuai cependant à rôder le long des quais 
en épiant une occasion favorable, qui, hélas! ne se présenta point! 
Il fallut enfin me décider à m’'acheminer de nouveau vers le dvo- 
rets, où m'attendaient les pieux exercices. 

Le second jour, tous ceux qui étaient arrivés avec moi à Archan- 
gel s'embarquaient pour l’île-sainte; je prétextai un excès de fatigue 
pour ne pas les accompagner, et je me rendis sur le port. Je rôdais 
de nouveau autour de cette baie Hibératrice; je voyais même quel- 
ques navires près de finir leur chargement, ce qui était un indice de 
leur départ prochain; mon cœur battait violemment, ma poitrine se 
gonflait; j avais peine à retenir le cri: « Sauvez-moi! ne m'aban- 
donnez pas ici! » Enfin j'accostai quelques matelots occupés près 


. des cordages qui retenaient un navire à la terre. Malgré l'extrême 


danger, j je me hasardai à leur adresser quelques paroles en fran- 
çais. Ils ne firent que lever la tête et me regarder d’un air étonné. 
J’essayai de l'allemand, mais avec aussi peu de succès. Ils finirent 
par me rire au nez, et je dus m’esquiver au plus vite, car déjà un 
cercle se formait autour de nous. Mes efforts le jour suivant n’eu- 
rent point de meilleur résultat. Je ne décrirai ni les tourmens de 
ces trois jours, ni les tentatives diverses que j’imaginai pour arriver 
à l’un de ces bateaux. Sans m'inquiéter de la rude saison, je n'hé- 
sitai même pas à prendre un bain dans le port, car j’espérais m'ap- 
procher ainsi d’un équipage quelconque. Rien n’y fit, et aucune 
chance de salut ne s’olfrit. 

Revenu bien tard le troisième jour dans le dvorets, je repassai 
dans ma pensée toutes les circonstances de mon état présent, et je 
finis par arriver à la désolante conviction qu'il n’y avait plus à 
compter sur le port d’Archangel. Le retard que j'apportais comme 
bohomolets dans mon embarquement pour l'île sainte causait déjà 
quelque surprise. Rester plus longtemps dans la ville, y attendre 
l'arrivée d’un navire français, c'eût été aller au-devant d'une ar- 
restation. Si je n'avais pas pris le rôle d’un pèlerin, je me serais 
peut-être hasardé dans un café-6n renom, j'aurais pu me flatter de 
l’espoir de lier connaissance avec un des capitaines des bâtimens 
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étrangers; mais comment me présenter en un tel lieu dans mon cos- » 
tume de simple paysan? Oh! que cette dernière nuit passée dans le … 
dvorets fut triste et sombre! C’est la pensée d’Archangel qui m'a- 
vait seule donné la force d'affronter les périls les plus extrêmes, de 


supporter les plus terribles privations. Eh bien! arrivé enfin au but 
de mes efforts, il me fallait les reconnaître inutiles et fuir la cité 
que je m'étais si longtemps obstiné à saluer comme un lieu de dé- 
livrance! | SL UE #6 ee 


IAE 


Je ne suis pas allé jusqu'au monastère de Solovetsk, mais j'ar 
recueilli sur ce lieu de pèlerinage d’assez nombreux détails. À deux. 
cent quatre-vingts verstes à l'ouest d'Archangel, dans la Mer-Blanche, 
se trouve un groupe d'îles dont la plus grande porte le nom de So- 
lovetsk. Originairement habitée par les Finnois , elle fut ensuite oc 
cupée par les intrépides trappeurs (promychlenniki) de l'antique ré- 
publique de Novgorod.,puis elle devint l'asile de saint Zosime, qui 
y fonda une petite maison et une chapelle en bois. Après lui vinrent 
d’autres cénobites. Un couvent de tcherntsé se forma, qui, bientôt 
célèbre par ses miracles, s’enrichit des offrandes des fidèles et fut 
doté à la fin d’une forteresse destinée à garder les trésors recueillis. 
Avec la république de Novgorod, Solovetsk et son monastère pas- 
sèrent sous la domination des tsars, qui en augmentèrent surtout 
les fortifications. Dans le temps du faux Démétrius, des partisans de 
Boris Godounov se réfugièrent avec leurs richesses dans la forte 
resse de l’île sainte, et y opposèrent une résistance acharnée « aux 


plus intrépides cavaliers du prétendant, » comme dit la traditions 


Étaient-ce par hasard nos célèbres Lissoviens, nos hardis cavaliers 
du xvri° siècle? Cette défense ajouta à la gloire de l’île, qui occupe, 
après Kiow, le premier rang parmi les lieux saints des Russes. 

La situation de Solovetsk dans une région glaciale et difficilement 
abordable y rend toute culture presque impossible. Depuis quelque 
temps cependant, et grâce au travail des moines, il pousse dans l’ile 
des légumes, notamment des choux; mais le blé, la farine, le gruau, 
l'huile et les autres comestibles ne lui arrivent que d’Archangel. 
Les religieux savent fabriquer eux-mêmes le Ævass, qui y est très 
renommé; ils possèdent en outre un moulin, un peu de bétail et 
même quelques chevaux. Tout près du cloître se trouvent de vastes 
magasins où les pèlerins déposent leurs bagages et reçoivent un 
numéro en échange. Bien plus vastes et plus nombreux sont les 
bâtimens destinés à héberger les bohomolets. Ce sont de grandes 
salles meublées de longues tables et de bancs, où les fidèles demeu- 
rent, couchent et prennent leurs repas; les compartimens des hommes. 
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sont séparés de ceux des femmes. Je n’ai entendu parler qu'avec 
éloge de l'hospitalité des religieux. Pendant le repas, un {cherntets 
ou religieux lit dans chaque salle aux hôtes la Vie des Saints ou 
quelques prières. Tout bohomolets a le droit d’être logé et nourri 
gratuitement les trois premiers jours; pendant ce temps, il prie, 
il se confesse, allume et tient les cierges, fait réciter au-dessus 
de sa tête des akathisti ou l'Évangile. Il y a un tarif pour ces di- 
vers exercices spirituels, mais les prix sont très modiques; la visite 
des tombeaux des saints Zosime et Savatyï se paie à part. Les trois 
premiers jours passés, le pèlerin, s’il reste plus longtemps, doit 
pourvoir lui-même à ses besoins et payer son logement. Nombre de 
_ personnes dévotes font le vœu de demeurer dans l’île sainte plu- 
sieurs années de suite, qu’elles passent dans des actes de dévotion 


_ et de pénitence. Les religieux accueillent volontiers de tels hôtes, 


mais à la condition qu’ils paient leurs dépenses, ou soient utiles au 
couvent par une occupation quelconque , comme ouvriers, jardi- 
niers, etc. 

Dès que la Mer-Blanche een navigable, c'est-à-dire dès les 
premiers jours de juin, les pèlerins s’entassent à Archangel dans de 
petites barques appelées karbasses, qui les transportent à l’île sainte. 
Le prix de la traversée est minime; mais, à cause de l’incommodité 
et des dangers mêmes d’un assez long tr ajet par une mer d'ordinaire 
très agitée, beaucoup de/bohomolets vont à pied d’Archangel le long 
du rivage jusqu’au pronontoire situé en face même de Solovetsk, 
dont 1l n’est séparé que par un bras de mer d’une verste, et ce n’est 
que là qu'ils s’embarquent dans les Æarbasses. L'île n’est abordable 
. que pendant les quatre mois de juin, juillet, août et septembre. Dès 
le commencement d'octobre, la navigation sur la Mer-Blanche est 
empêchée par la violence des vents et bien plus encore par les 
glaces venues de l'Océan polaire. D’octobre jusqu’à juin, le couvent 
ne reçoit plus aucun visiteur. 

Chose étrange et qui ne manque peut-être pas d’à-propos, à 
côté même de cétte maison de Dieu, les tsars ont élevé une maison 
à eux, — une prison mystérieuse dont les bohomolets me parlaient 
avec une terreur d'autant plus grande que personne n’en connais- 
sait la destination. Quels peuvent être en effet les malheureux ren- 
fermés dans ce donjon? Ce ne sont pas des criminels ordinaires; 
ceux-là sont envoyés en Sibérie. Il est certain cependant que la 
prison de Solovetsk est habitée : des factionnaires et des gardiens 
y sont toujours à leur poste. On me racontait qu’il y a quelques 
années on y avait vu un vieillard à la barbe blanche, devenu aveugle 
à force de verser des larmes. Je ne prétends certes pas me porter 
garant de ce récit, quoiqu'il me fût répété par beaucoup de per- 
sonnes ; encore moins oserai-je garantir le secret qui m'a été chu- 
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choté plusieurs fois à l'oreille, à savoir mn. prisonnier de Solo: 
vetsk était un frère de Nicolas, le grand-duc Co Constantin lui-même! 

Pour en revenir à ma propre histoire, le lendemain de la triste 
nuit où je pris la résolution de renoncer à toute tentative d'évasion. 
par le port d'Archangel, je me levai au point du jour, me fis re- 
_ mettre mon bagage par le concierge du dvorets, et déclarai mon in- 
tention de me rendre au monastère de Solov etskss Après avoir acheté: 
quelques pains et du sel, je traversai la Dvina et pris éneffet la 
direction du promontoire occidental situé en face de l’ile:sainte. La. 
journée était belle et chaude, le pays plat, mais désert et sauvage. 
Le soir, j'arrivai à un petit hameau, et je me décidai à y prendre: 
un bain russe, devenu indispensable après uu séjour si prolongé au 
milieu des saints. Les Russes, même le bas peuple, usent fréquem- 
ment de ces bains, surtout le samedi et les veïlles de fête. La mai- 
son de bains est d'ordinaire un simple enclos en bois où se trouve 
un grand poêle de deux mètres carrés, formé de briques ou de 
pierres brutes qui ne sont retenues par aucun ciment; la cheminée 
est absente, et la fumée sort par les trous du plafond. Quand les 
pierres ont été fortement! chauffées, on y verse de l’eau froide, et la 
vapeur, en se dégageant, remplit toute la chambre, transformée 
ainsi en une salle de bain. 

Au sortir de cette étuve improvisée, j’eus l’envie inexplicable de 
boire du lait, et j'allai en chercher dans une cabane que m'indiqua 
mon hôte. J’y trouvai trois femmes, et, après avoir fait les signes de 
croix de rigueur, je leur exprimai mon désir. Elles me donnèrent 
une très petite mesure pour la monnaie que j'offrais, et avec une 
mauvaise grâce que je ne sus d’abord à quoi attribuer. Pendant 
que je buvais à petites gorgées, une conversation s’engagea, et j eus 
enfin le mot de l'énigme. Elles appartenaient à la secte des s{wro- 
viertsi ou vieux croyans, et à la manière dont j'avais fait le signe 
de la croix elles avaient reconnu en moi un déplorable orthodoxe. 
Elles ne me cachèrent pas leur regret de voir un homme si pieux, 
un bohomolets, engagé dans une voie de perdition certaine; elles me 
montrèrent ensuite la véritable manière de faire mon salut, et, las. 
de disputes, je finis par l’adopter. Ces bonnes femmes en furent si 
heureuses qu’elles donnèrent au néophyte trois nouvelles mesures 
de lait sans vouloir accepter d’argent; elles me congédièrent en fai- 
sant des vœux fervens pour que Dieu me maintint dans les voies de 
la conversion. Hélas! ces vœux ne se réalisèrent pas : à peine de 
retour chez mon hôte, je dus de nouveau me signer selon le rite 
orthodoxe. 

Je poursuivis ma route et je marchai plusieurs jours par un pays 
marécageux, à travers des bois de sapins chétifs et rabougris où il 
me fallut souvent coucher. Je reconnaissais de plus en plus le cli= 
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, car le soleil ne me quittait presque plus. 
Mème pendant le c cou ut intervalle du couchant au levant, le reflet 
de ses rayons projetait encore une clarté qui aurait permis d’exé- 
cuter le travail d’aiguille le plus fin. On ne pouvait distinguer la 
nuit du jour que par un plus grand silence qui se faisait dans la na- 
ture. Certes les notions de géographie que j'avais pu recueillir sur 
les bancs de l’école me préparaient depuis longtemps à ce phéno- 
mène; parfois cependant je croyais rêver en me trouvant ainsi au 
milieu de régions où le soleil ne se couchait jamais. Le paysage de- 
venait toujours plus pauvre et plus désolé. Enfin j'atteignis les bords 
de la mer, et je marchai dès lors le long de la falaise. Pendant quel- 
ques jours, le temps fut très beau, et le soleil était même si ardent 
qu'il me fallut ôter ma pelisse. Bientôt néanmoins se leva un vent 
impétueux, et l'Océan, roulant les montagnes d’écume neigeuse, 
semblait vouloir justifier son non de Mer-Blanche. Le spectacle était 
à la fois triste et admirable. a tempête dura plusieurs jours. Je ne 
rencontrais que rarement des hommes; mais la vue d’un serpent 
fraîchement tué me prouva que même sous cette latitude il y avait 
encore des reptiles. Arrivé un jour à un pauvre village, au bord 
même de la mer, dans un possade, c'est-à-dire une RE (1), jy 


trouvai une multitude de bohomolets, et parmi eux mes anciens 


compagnons de voyage de Véliki-Oustioug. Partis bien avant moi 
d'Archangel, dans des Ækarbasses, pour l'ile sainte, ils avaient été 
forcés par la tempête de chercher un refuge en cet endroit. Un kar- 
basse même avait été englouti dans les flots avec tous ses passagers. 
Les pauvres gens attendaient que le temps se calmât; moi, je les 
quittai en leur assurant que je parviendrais plus vite au couvent à 
pied qu'eux dans leurs tristes bateaux. Vers le soir, la mer s’apaisa, 
et bientôt j'atteignis le promontoire qui faisait face à l’île sainte. 
Appuyé sur mon bâton, je restai quelques instans à contempler le 
rivage; Je pensai à nos anciens Lissoviens, qui ont peut-être campé 
à cet endroit dans leur course on ci à travers le haut nord, 
puis je tournai à gauche, et, sans attendre une embarcation pour 
le monastère, je pris le chemin qui devait me mener à Onéga. 
C'était là en éffet-la seule route qui me restait ouverte, une fois 
que le port d Archangel me faisait défaut. Retourner d’Archangel à 
Véliki-Oustioug et m'enfoncer de là dans le cœur même de la Grande- 
Russie, certes je ne pouvais pas y penser. Rien de plus naturel du 
reste qu'un bohomolets, après avoir accompli le pèlerinage de So- 
lovetsk, se rendit à Onéga et dans le gouvernement d'Olonets afin de 
faire la pieuse tournée de Novgorod et de Kiow « pour saluer les os- 


(4) Comme on dit dans ces contrées, sans doute en mémoire des antiques colonisa- 
tions du temps de la république de Novgorod. 
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semens saints, » selon l’expression consacrée (dl _poklonténia swia- 


Lyme mostcham). Je n "entrevoyais pas encore “bien clairement ce que 
je ferais une fois arrivé à Onéga; mais après la déception d’Archan- 


gel, j'étais assez porté à ne plus faire de grands projets età ne 


penser guère qu’au lendemain. Je longeai donc résolûment le bord 
occidental du promontoire, et je marchai plusieurs jours par un che- 
min bordé d’un côté par la mer et de l’autre par des monticules for- 
tement boisés. Devant moi, je ne voyais que des sables, des bruyères 
ou des marais. Un fait suffira pour donner une idée de ce pays dé- 
solé. Un jour, arrivé à un possade, je ne pus y trouver de pain; les 
habitans en manquaient depuis près d’une semaine, le mauvais 
temps ayant retardé la barque qui apportait d'ordinaire la farine 
d’Archangel. J’y trouvai en revanche des ne frais de la Mer- 
Blanche assez gros et d’un goût excellent. 

Je ne fus point tenté à Onéga de faire une autre expérience: a avec 
les quelques navires étrangers que je voyais stationner dans le port. 
Pour la faire du reste avec une chance quelconque de succès, il 
m'aurait fallu passer plusieurs jours dans cette ville, où manquaient 
alors les groupes de pèlerins au milieu desquels j'aurais pu me ca- 
cher, me dérober à l'inspection de la police, comme à Véliki-Ous- 
tioug et à Archangel. Puis, sous l'impression encore douloureuse 
du terrible mécompte, j'avais décidément plus de confiance dans la 
terre ferme, qui jusque-là du moins n’avait pas trompé mes espé- 
rances. Deux directions par terre s’offraient à moi à Onéga, entre les- 
quelles il fallait maintenant choisir. L’une, à droite, n'aurait mené 
par les marais de la Laponie au fleuve de Tornéo, près de la fron- 
tière suédoise; l’autre, à gauche, conduisait, à travers le gouverne- 
ment d'Olonets, par Vytiégra, au golfe de Finlande et dans la Bal= 
tique. Le premier chemin était le plus fatigant, le second le plus 
dangereux. Si je n'avais pas fait la traversée des Ourals et du steppe 
de Petchora, je me serais indubitablement dirigé vers l'extrême nord 
et la Laponie; mais je redoutais maintenant les privations et les mi- 
sères que je n'avais que trop éprouvées : exténué, découragé, j'é- 
tais déjà sur le point de craindre plus les fatigues que les dangers, 
et je me décidai pour Vytiégra. 

Sans donc trop m’arrêter à Onéga, je poussai vers le sud en lon- 
geant les bords du fleuve qui porte le même nom. De temps en 
temps je me trouvais en face de pèlerins isolés qui se rendaient au 
monastère de Solovetsk, et auxquels je pus naturellement donner 
des nouvelles de l’île sainte. Je me rappelle surtout un vieïllard, 
petit, sec, blanc comme une colombe, frais pourtant et dispos, qui 
me dit : « Vous doutez-vous d’où je suis? Je suis de Kargopol!.… » 
Il prononça ce nom avec une telle fierté, avec une telle conscience 
de la grandeur de sa ville natale, que je crus vraiment entendre le 
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_ fameux civis rom nus. Or Kargopol, où je parvins bientôt après, est 
une des plus tristes bourgades d’un bien triste pays. Malgré l’as- 
pect sombre et monotone de cette contrée, où les marais n’alter- 
nent qu'avec: des bois sans fin, malgré les distances énormes que 
j'avais à franchir à pied, malgré les déboires inséparables de la 
condition d'un fugitif qui à toujours à redouter les gendarmes, les 
 hôtelleries, et jusqu’à une dépense dépassant le plus strict néces- 
saire, il y avait cependant loin de ce voyage depuis Onéga jusqu’à 
Vytiégra aux dures souifrances qu'il avait fallu supporter en traver- 
sant les Ourals et la plaine de Petchora. Le caractère de bolomolets 
me donnait une assurance qui ne me faisait pas autant craindre 
qu'alors toute demeure d'homme; la saison était en outre bien plus: 
_ clémente, car nous étions au milieu de juin, et quand il me fallait 
le soir rentrer dans les bois pour dormir, j'y trouvais des branches 

et des feuilles vertes qui formaient un lit assez doux. Ce qui m'é- 
tonne, c'ést de n'avoir jamais été inquiété, pendant ces nuits pas- 
sées dans la solitude des bois, par les animaux sauvages qui S'y 
trouvent en grand nombre. Parfois seulement j'étais éveillé par les 
-burlemens lointains des loups, mais ils ne se présentèrent jamais à 
ma vue. LB F 
- Ce n’est pas que je n’aie été exposé encore à mainte tribulation 
pendant ce voyage, en dépit de la connaissance assez exacte que 
_ j'avais des mœurs du payé. Parfois cela tournait au comique. Un 
jour, non loin du fameux Kargopol, dans une cabane où je de- 
 mandais quelque nourriture, je reçus pour toute réponse qu'on n’a- 
- vait que du o/okno à m'oflrir. «Va pour le rolokno,» dis-je, assez 
- content même de faire la connaissance d'un plat national dont j'avais 

tant de fois entendu parler sans l'avoir jamais aperçu. Ma confusion 
fut cependant grande quand je vis la maîtresse poser devant moi 
une cruche d'eau, une cuiller et une petite terrine à moitié remplie 
d'une farine sèche et noirâtre. Comment manger ce:a? comment 
surtout ne pas trahir ma qualité d'étranger par une ignorance criante 
au sujet d'un mets’si commun en Russie? Je me jietai à corps perdu 
dans je ne sais quel bavardage pour détourner l'attention; mais 
l'hôtesse fut tenace et me demanda pourquoi je ne mangeais pas, 
puisque j avais si grand’faim? «Prélérez-vous peut-être le mêler 
avec du Ævass? — Oh! oui, du Ævuss, » répondis-je éperdu. Elle 
apporta du cidre, et par bonheur en versa elle-même dans la ter- 
rine, en remuant la farine avec la cuiller. La masse brurâtre se 
gonila à remplir le vase, et devint une pâte que je sus enfin com- 
ment goûter. C'était tout simplement de l’avoine cuite au four, 
puis soigneusement épluchée et réduite en farine. Délayée avec 
de l'eau ou du cidre, elle fournit une nourriture assez agréable, 


TOME XXXIX. 49 


La pays d'Olonets est irosersé en tous sens s par Et canaux des— 
tinés à relier entre eux les divers fleuves et lacs, Onéga, Eadoga,. à 
Yytiégra, Svir, etc., qui forment ici le principal réseau de commu- 

nications. Pour l'éntresa et la surveillance de ces canaux, des. 
corps de garde sont établis sur des. points différens, occupés con- 
stamment par des soldats. La plupart étaient des Polonais qui y. 
gémissaient depuis seize ans, depuis 1834. P'Archangel à Vytiégra,. 
j'ai vu plusieurs de mes malheureux compatriotes incorporés dans. 
ces compagnies militaires; malgré ce long séjour, ils parlaient fort. 
mal le russe. Je m’entretenais souvent avec eux comme un homme, | 
de la Sibérie, et me laissais raconter leurs peines. Je me souviens. 
surtout d’un mot sinistre qui me fit frémir. Après avoir écouté Les. 
doléances d'un de ces malheureux compatriotes sur les travaux et. 
les fatigues de la vie du soldat, je lui dis en vrai paysan russe : 
« Mais enfin on ne vous bat pas tant! —— Comment? on ne nous bat 
pas! — me répondit-il avee un rire presque sauvage, — crois-tu 
donc qu’on mange gratuitement le pain du tsar!» Une autre dou- 
loureuse rencontre que je faisais souvent dans ce pays était celle 
des convois (partyé) d’enfans juifs qu’on conduisait à Archangel. On 
sait que, tandis que le gouvernement russe ne recrute dans le pays. 
polonais que les chrétiens adultes, il y prend à la population juive 
les enfans âgés de dix à quinze ans, voulant par là leur faire oublier: 
plus sûrement les traditions de famille et de religion et les, dresser 
à la vie de soldat, pour laquelle les Israélites adultes sont réputés 
moins propres. Une grande partie de ces recrues d’un âge tendre 
est destinée au service naval et envoyée aux diflérens ports de: la 
Mer-Blanche. Le spectacle de ces pauvres enfans, rasés, couverts, 
de leurs petites pelisses, et que chassaient devant eux comme un 
troupeau les soldats chargés du convoi, était navrant. Beaucoup 
parmi eux, à ce que m'assuraient les indigènes, mouraient en route. 

C’est aussi dans le pays d’Olonets que j’observai un autre symp- 
tôme non moins curieux de l’état moral de la Russie. J'étais entré: 
dans une hutte pour demander mon chemin; c’était, sur la route qui 
mène de Kargopol à Vytiégra. Je ne trouvai dans la cabane qu'un 
vieillard à l'air respectable et à la longue barbe blanche. Une fois, 
engagé dans la conversation, il s’exprima bientôt avec une haine si 
violente contre les popes, le gouvernement et le tsar, qu’il ne me 
fut pas difficile de reconnaître un sarovter. Puis, voyant en moi un.. 
homme assez enclin à partager ses opinions religieuses, il s’étendit. 
longuement et en versant des larmes sur la vraie foi persécutée. 
Pour me prouver que la manière de faire le signe: de croix adoptée: 
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us la réforme de Nicon (la manière russe ordinaire) était héré. 
tique au premier chef, — après avoir bien regardé au dehors, ver- 
trouillé la porte et exigé de moi le serment de nc jamais révéler Le 
_ secret, — il tira d'une cachette une figurine en cuivre jaune, évi- 
demment un antique travail byzantin assez grossier, où Jésus-Christ 
“tait en effet représenté bénissant des deux doigts de la main droite 
_ selon le rite des staroviertsi. « On nous force, me dit-il, d'aller aux 
tserkiev des hérétiques, et les popes nous obligent à faire le signe 
à leur manière; mais au retour de la {serkiev mous prions le vrai 
Dieu, et nous lui demandons pardon du grand péché...» Enfin il 
tira encore de la cachette un vieux cahier contenant «l’histoire du 
* patriarche Joseph trahi et vendu par ses frères. » Le bonhomme se 
mit à lire devant moi ces nouveautés, et donna quelques larmes 


d’attendrissement à la be | qu'opposa le fils de: Jacob à la 


femme de Putiphar. 

A peine arrivé à Yytégras y fus accosté sur la rade par un pay- 
“san qui me demanda où j'allais. 

— Je suis un bohomolets, répondis-je ; je reviens du monastère 
de Solovetsk, et je vais saluer les ossemens saints à Novgorod et à 
Kiow.…. 

1 Je suis votre oise dis, me dit-il; je vais vous mener à 
Baint-Pétersbourg: ma barque est petite, je n’ai “ts un cheval à 
transporter, et vous m ’aiderez un peu à ramer.. Eghe n’est pas 
 Aourd.” los 

— Je me connais bien die cette besogne, et je sais, parbleu, qu’elle 
n’est pas facile. Combien me donnerez-vous ? 

Nous débattimes longuement le prix; le rusé compère avait 6vi- 
demment grande envie de profiter de mes bras sans rien débourser. 


Nous convinmes enfin qu'il me donnerait au moins des alimens : 


chauds pendant toute la navigation, et il fut si heureux du marché 
qu'il me mena tout de suite au cabaret boire un bon coup. 

Le projet d'aller à Saint-Pétersbourg, dans la capitale même de 
Nicolas, était assez étrange, et n'était certes pas entré dans les di- 
vers plans d'évasion combinés autrefois à Ekaterininski-Zavod; mais 
depuis Archangel j'allais un peu au hasard. Le tout était pour moi 
de saisir chaque occasion qui me rapprocherait d’une mer ou d’une 
frontière quelconque et de ne rester en nul endroit plus de quelques 


heures, afin d'éviter une demande de papiers. Or la barque qui: 


s'offrait partait le jour même. Il n’y avait pas jusqu à l’étrangeté de 
l'entreprise qui n'eût son côté rassurant; une capitale me parut 
moins dangereuse encore qu'une petite ville de province, et l’évé- 
nement prouva que je ne m'étais pas trompé dans mes calculs. 

Le soir, la barque fut détachée du bord, et nous commençâmes 
notre navigation, qui, par Vytiégra, le lac d'Onéga, le fleuve Svir, le 
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lac de Ladoga et la Néva, devait nous mener jusque sous les murs ñè 
Saint-Pétersbourg. Nous ramions jour et nuit à côté d'innombrables 
canots, barques et navires qui couvraient littéralement les lacs et 
les fleuves, mais surtout à côté de radeaux de bois destinés aussi 
aux besoins de la capitale, et qui en certains endroits obstruaient 
complétement Île passage. Nous n’étions que trois d’abord, moi, le 
patron et son fils, jeune homme assez robuste; ce dernier, lorsque 
nous approchions de la rive, y faisait descendre le cheval, qui, at- 
taché par une corde à la barque, aidait ainsi à la tirer. Le patron 
ne se refusait cependant pas à prendre de temps en temps, malgré 
l'exiguité de la barque, quelques passagers pour les déposer à des 
endroiis convenus; comment renoncer au plus petit gain? Par mal- 
heur ces passagers n'étaient pas toujours pr écisément des membres 
de la société de tempérance, et me causaient de grandes inquié- 
tudes. Gutre le travail continuel des rames, j'avais encore à surveil- 
ler ces ivrognes, et une fois même je dus me jeter à l’eau pour en 
retirer un pauvre diable qui sy était laissé tomber. Je ne veux pas 
me faire meilleur que je ne suis, et je dois avouer que j avais un in- 
térêt tout personnel à veiller sur la vie de ces hôtes incommodes. 
En cas de malheur, il aurait fallu faire halte à la première station 
et entamer avec la police une négociation qui aurait commencé 
invariablement par la demande de nos papiers. Ma charité pe 
donc rien moins qu'évangélique. 

À mesure que nous pp du terme de notre navigation, je 
devenais plus pensif et surtout plus soucieux d'apprendre quelque 
chose sur les usages de Saint-Péiersbourg. Heureusement le pa- 
tron avait pris à l’une des stations plusieurs femmes qui, après une 
visite faite à leurs parens, revenaient dans la capitale, qu’elles habi- 
taient depuis longtemps comme servantes et filles de chambre. Ma 
condition de bakomolets m'obligeait à leur prêcher une-morale qui 
le plus souvent ne faisait qu’exciter leur gaîté. Cependant je ne prê- 
chai pas tout à fait dans le désert, surtout lorsque je pris la défense 
d'une vieille femme dont les chambriëres se moquaient d’une ma- 
mère vraiment révoltante ; hélas! la jeunesse est si insouciante et si 
égoïste! C'était une pauvre paysanne de la Korélie; elle allait pour 
la première fois à Saint-Pétersbourg voir sa fille, qui y exerçait 
l'état de blanchisseuse. Elle me sut un gré infini de ma protection, 
m'appela son butiowrhka (petit-père), et m'offrit bientôt une aïde 
vraiment providentielle. | 

Après avoir essuyé une tempête assez violente, qui fithorriblement 
crier nos femmes, et laissé derrière nous Nova-Ladoga êt Schlus- 
selbourg, où Alexis Orlov étrangla le malheureux Pierre IE sur l'or- 
dre de la grande Catherine, nous arrivâämes à huit heures du matin 
au port de la capitale, en face même de la Perspective-Neyski, 
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Les chambrières sautèrent très lestement à terre en me donnant 


un rendez- -VOus pour un préche. Je me préparais à faire de même, 


assez embarrassé, je l'avoue, de ma personne, quand ma pauvre 
Korélienne s’approcha en me disant : « Restez donc avec moi; j'ai 
envoyé prévenir ma fille, qui viendra me chercher, et elle saura 
vous indiquer un logement à bon marché.» On devine avec quel 
empressement j acceptai une telle proposition, et bonheur ineffable! 
pendant le temps très long que nous passâmes dans la barque, per- 
sonne ne vint nous demander nos papiers. Enfin la blanchisseuse ar- 
riva , embrassa tendrement sa mère, prit sa malle, que je l’aidai à 
porter, suspendue à un pieu qui reposait sur nos deux épaules; 
puis nous nous mîmnes en route, précédés de notre bonne vieille 
femme, qui avait placé sur sa tête la terrine où elle mangeait. C’est 


dans cet étrange équipage ques je fis mon entrée dans Fa capitale 


à 


des tsars!.. 

> Nous traversâmes un ans AT de rues, de ponts et de ruelles 
avant d'atteindre l'habitation de la blanchisseuse. C'était une maison 
garnie de bas étage (dom postoïaly), où logeaient les plus miséra- 
bles parmi les ouvriers. C'était surtout la nuit qu'ils y venaient pour 
coucher sur un grabat, si faire se pouvait, ou bien aussi, selon le 
mot russe, « sur le nu et ayant le poing pour oreiller. » Les nez 
cramoisis et les joues bouflies de certains habitans de l'endroit me 
prouvèrent que d'autres misères encore se cachaient sous ce triste 
toit. Il y avait cependant aussi des locataires plus réguliers, qui cé- 
daient aux passagers une de leurs chambres, meublée en vue de la 
spéculation. Ma blanchisseuse était une de ces locataires. Par mal- 


heur, sa chambre était déja occupée; mais elle me recommanda à 


une voisine. L'accord fut vite fait pour huit kopeks par jour, et afin 
de prévenir le moment critique je demandai dès l'abord à mon hô- 


tesse de mindiquer la préfecture de police pour régler l'aflaire du 


passeport. 

— Êt qui êtes-vous donc? me demanda l’hôtess 

— Je suis un bohomolets d'au-del\ de rte je reviens du 
monastère de Solovetsk, et je me rends à Véliki-Novgorod pour y 
saluer les saints ossemens… 

— Vous faites très bien; que Dieu vous soit en aide! Montrez- 
moi voire passeport. 

Je lui tendis mon malheureux billet de passe, en réprimant un 
vif mouvément d'inquiétude. Évidemment elle ne savait pas lire. 
Elle ne fit que regarder le timbre et me rendit le papier en disant : 
— Et combien de temps comptez-vous rester ici? 

— Trois ou cinq jours tout au plus, le temps de me reposer un 
peu. 
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— Savez-vous ce que je vais vous dire alors? H est Soie d'aller 


à la police. | 
— C'est comme il vous plaira, car je ne connais pas Les habitudes 
de l'endroit; mais pourquoi est-ce inutile? SON 


— C'est que, voyez-vous, il faudrait vous en 5 © et c'est 
trop d’embarras. 
: — Pourquoi m’accompagner ? 
— C'est que, voyez-vous, depuis un certain temps la Send et 
devenue horriblement exigeante. Autrefois il suffisait que l’arrivant 
seul allât à la préfecture; maintenant on veut absolument qu’il soit 
accompagné de son hôte. Or il y a toujours tant de monde à la pré= 
fecture qu'il y faut attendre longtemps son tour. Si c’est un loca- 
taire pour un mois ou plus, cela vaut encore la peine et la fatigue; 
mais si c’est pour une nuit ou quelques jours, il n'y aurait pas 
moyen d'exister avec ces allées et venues continuelles ; on ne pour- 
rait plus rien faire à la maison, et il faut cependant vivre : ce n’est 
pas la police qui donnera du pain! C’est pour cela que nous préférons 
ne plus faire de déclaration quand le locataire ne doit rester que 
quelques jours. Nous nous en trouvons bien, et si la préfecture n’est 
pas toujours informée à souhait, il n’y a vraïment pas grand mal. 
Je me gardai de faire aucune objection. Je m’installai dans ma 
chambrette, et je résolus d’y passer le reste de la journée malgré 
les paroles engageantes de mon hôtesse, qui me proposait d'aller 
voir les illuminations de la ville, car c'était grande fête ce jour-là 
pour la capitale : c'était le 9 juillet 1846, et on célébrait les fian- 
çailles ou les noces, je ne sais plus trop bien, de la fille de l'empereur 
Nicolas, la grande-duchesse Olga, avec le prince de Wurtemberg! 
Le lendemain, je sortis et je me promenai par la ville, dont les 
rues grandioses me semblèrent singulièrement désertes. Je méditai 
un moyen de quitter au plus vite la capitale; j'étais résolu au be- 
soin à chercher à la nage les bords de la mer Baltique. Toutefois un 
expédient plus commode, s’il s’en présentait un, n’était certes pas 
à dédaigner. Je savais qu’un paquebot allait de Saint-Pétersbourg 
au Havre; mais quelles étaient les époques de départ? où station 
nait-il? et le capitaine était-il un Français ou un Russe? Questions 
capitales et sur lesquelles je n’osais me renseigner auprès de per- 
sonne, de peur de me compromettre. J’allais le long de la Néva, et 
je lisais les inscriptions jaunes ou rouges qui se trouvaient sur les 
affiches, c’est-à-dire sur les planches noires des divers bateaux à 
vapeur. Je lisais à la dérobée, car un paysan, «un homme russe » 
(rouski tcheloviék) comme moi, ne devait point faire montre de 
science. Je marchais lentement en parcourant les inscriptions; c'était 
tantôt le bateau de sa majesté l'empereur, tantôt celui de son‘al- 
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_ tesse le prince impérial, du grand-duc Michel, de sa majesté l’im- 
pératrice et de ses dames de cour, etc. Évidemment c'était de trop 
haut bord pour moi. Je parvins enfin à découvrir des bâtimens 
moins titrés; mais tous ils avaient des destinations qui ne me con- 
venaient guère. Après avoir ainsi passé en revue la rive gauche de 


Ja Néva dans toute sa longueur, je traversaï le pont qui se trouve en 


face de la statue de Pierre le Grand, et je longeaï la rive droite jusqu'à 
l'embouchure du fleuve. Je m’arrêtai un moment au pied des deux 
sphinx gigantesques placés devant le musée, et la vue de ces hôtes 
étranges de l'Égypte dans la cité des glaces ne laissa pas que de 
me faire rêver un instant. Tout à coup mes yeux tombèrent sur un 
avis en gros caractères placé près du mât d’un bateau à vapeur; ce 
bâtiment partait pour Riga le lendemain même!... Je tressaillis, et 
j'eus de la peine à maîtriser mon émotion. Comment cependant arri- 
ver au bateau et entrer en pourparler avec le capitaine ? Je voyais se 


promener sur le pont un homme, le pilote probablement, la chemise 


” ; 


rouge passée par-dessus le pantalon à la russe; mais je n’osai lui 


parler, et je:me contentai de le couver des yeux: En attendant, le 


soleil baissait; il était déjà sept heures du soir, quand tout à coup 
l’homme à la chemise rouge leva la tête et minterpella. 
‘1— Voudrais-tu par hasard aller à Riga? Alors viens prendre 
place ici. 

— Certamement j'ai besoin d’aller à Riga; mais le moyen pour 


- moi, pauvre homme, de prendre le bateau à vapeur? Cela doit coù- 


ter bien cher; ce n’est pas fait pour nous autres. 
— Et pourquoi pas? Allons, viens. À un mouik (1) comme toi, 


-on ne demandera pas beaucoup. 


— Et combien? 

Il me dit un prix que je ne me rappelle plus, mais qui m’étonna, 
tant il était modique. 

— Eh bien! cela te va-t-il? Pourquoi hésites-tu encore? 

— C'est que je suis arrivé aujourd’hui seulement, et il faut que 
la police vise mon passeport. 

== 0h! alors tu en auras pour trois jours avec ta police, et le ba- 
teau part demain matin. 

— Que faire donc? 

— Parbleu, partir sans faire viser. 

— Bah! Et s’il m’arrivait un Halhettrte 

— Imbécile! Voilà un moujik qui veut m n'apprendre ce qu 71} faut 
faire! As-tu ton passeport sur toi? Montre-le. 

Je tirai de ma poche mon billet de passe soigneusement enveioppé 


(1) Sobriquet du paysan en Russie (de mouÿe, homme); la vraie dénomination est 
krestianine, c'est-à-dire chrétien. 
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dans un foulard selon l habitude des paysans russes; mais il s'é- 
pargna la peine de le regarder, et me dit : — Viens demain à sept 
heures du matin; si tu ne me trouves pas, attends-moi. Et à pré- 
sent, file vite. } 2rbRy 

Je rentrai tout joyeux chez moi, et le lendemain ; : étais exact au 
rendez-vous. La machine chaulfait déjà. Mon homme m'apercçut 
bientôt et me dit seulement : « Donne l'argent. » Il s’éloigna, puis 
me rapporta un billet jaune dont je feignis naturellement de ne pas 
comprendre la signification, ce qui m'attira une nouvelle gracieu- 
seté : « Tais-toi, #noujik, et laisse faire! » La cloche sonna trois 
fois, la barrière s’ouvrit, les passagers se pressèrent; un rude coup 
de poing de mon homme me poussa à leur suite. Quelques instans 
encore, et le bateau était en pleine marche. Je crus rêver. 


Ÿ: 


Üne traversée par le bateau à vapeur de Sant-Pétersbourg à Riga 
ne fournit pas un sujetfécond d’impressions de voyage, même lors- 
que le voyageur est un Sibérien fuyant la katorgu. J'eus cependant 
ma petite aventure. Décidément l'Océan m'était hostile. Grâce à l’a- 
brutissement que donne le mal de mer, je ne sais comment je me 
trouvai tout à coup dans la cabine des « nobles, » et cette invasion 
révolta tout le monde. Une dame russe assez âgée ne cessait de 
crier en français : « Ah! ce paysan va nous empester! Il corrompt 
le peu d'air qui nous reste! » Les domestiques vinrent et me remi- 
rent à la raison et à ma place. Blotti dans mon coin à l'avant du 
bateau, je me tenais coi, et je ne voyais que de temps en temps 
les passagers de distinction, lorsqu'une promenade sur le pont les 
conduisait parfois de mon côté. Deux Allemands, me regardant dé- 
jeuner d'un morceau de pain et d’un oignon, ce que je faisais aussi 
bien pour me conformer à mon rôle de moujik que par économie, 
hélas! dirent à haute voix et dans leur aimable langue : «On voitbien 
que c'est un cochon russe (an sieht dasz es ein russisches Schwein 
ist)... » Chose étonnante, les seuls voyageurs qui. me témoignèrent 
de l'intérêt, qui daignèrent s’entreteuir de temps en temps avec moi, 
sans se douter pourtant de ma nationalité, ce furent deux jeunes 
gens, deux Polonais. Je les suivais du regard pendant leur prome- 
nade sur le pont. Ah! que j'aurais voulu leur serrer la main! 

Je passerai rapidement sur le reste de mon voyage depuis Riga, 
à travers la Courlande et la Lithuanie, jusqu'à la frontière de Prusse. 
Je dirai seulement quelques mots de la nouvelle profession que je 
m'étais attribuée en quittant Saint-Pétersbourg. Le caractère de bo- 
homolets n'était plus de mise alors que je m'éloignais de Novgorod, 
et que j avais à traverser des pays protestans ou catholiques, comme 
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la Courlande ou la Samogitie; j’imaginai donc de me faire passer pour 
un stchetinnik. Ainsi S'appelient ües paysans russes qu’on rencontre 
souvent dans ces contrées, aussi bien qu’en Lithuanie et en Ukraine, 
et qui vont d'un village à l'autre achetant des soies de cochon pour 
le compte des marchands de Riga. Cette condition me servait très 
bien; elle me permettait de frapper à plus d'une porte et de de- 
nander mon chemin sous le prétexte de m enquéri ir si mon article 
se trouvait dans l'endroit. J'allais à pied, je couchais d'ordinaire 
dans les blés ou dans les bois, et le beau temps (nous étions au 
mois de juillet) me fut presque toujours favorable. J'avais d'ail- 
leu*s échangé mon pantalon d'hiver contre le pantalon bleu d'été 
que j'avais emporté de la Sibérie, renouvelé mon linge et ma chaus- 
sure, troqué chez un aubergiste ma pelisse contre une redingote 
et une petite casquette, que je conservais dans mon sac en vue 
de la Prusse; quant à mon petit burnous de peau de mouton (ar- 
miak), en véritable Lomme de la Russie (rouski tcheloviék), je le 
gardai toujours sur moi malgré les chaleurs de l'été. Mon passage 
à travers la Lithuanie, à travers notre sainte Samogitie, ne fut pas 
dépourvu pour moi d'émotion ni de scènes souvent plaisantes. Com- 
bientde fois je fus tenté de révéler ma nationalité à l’un ou à l'autre 
de mes compatriotes, de lui demander aide et conseil! Je tins cepen- 
dant bon et ne démentis jamais mon caractère de s£chelinnik russe. 
_ Un jour, à Polonga, je voulus acheter sur le marché un fromage à 
une Samogitienne; nous ne pûmes tomber d'accord sur le prix, et 
ma respectable compatriote, forte en voix comme toute fennme de 
la halle, se mit à débiter un chapelet assez peu chrétien sur « ces 
chiens de Moskals (Moscovites). » Si je pus faire semblant d'ignorer 
le sens des paroles, le sens des gestes ne fut que trop clair, même 
pour un moujik, et, Dieu me pardonne, je dus presque faire mine 
de vouloir protéger l'honneur moscovite contre les outrages d’une 
Polonaise!… 

: Cestentre Polonga et Kurszany que je résolus de passer en Prusse. 
J'eus une peine infinie à me procurer, sans me trahir, quelques ren- 
seignemens sur la manière dont les Russes surveillaient la frontière: 
la source la plus abondante d'informations fut pour moi un soldat 
même de la douane. Le voyant prendre un bain dans la petite baie 
de Polonga, je suivis son exemple, espérant pouvoir ainsi mieux en- 
tamer Pentretien. Je me déclarai son compatriote dès qu'il m’eut 
appris qu'il était de Pultava. Il y a un moyen bien simple de faire 
parler un soldat russe, c'est d'amener la conversation sur les mal- 
heurs et les déboires de son état. Une fois mis sur ce thème, mon 
compagnon de bain me raconta toutes les mesures de précaution 
que les hommes de la douane étaient obligés de prendre jour et nuit 
envers les contrebandiers et les rebelles onnta ose RE , comme on 
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appelle les fugitifs), le fort et le faible de la surveillance, ete. IL E 


faut que je cite un mot on ne peut plus caractéristique de mon sol- 


dat. Gomme je lui demandais naïvement pourquoi les Prussiens ne 


les aidaient pas dans la chasse qu'ils faisaient aux contrebandiers et 
rebelles : — Voilà précisément le malheur! me répondit-il. Ges mau- 
dits Prussiens ne veulent rien faire pour la garde de la RE 
tout le fardeau retombe sur notre pauvre tsar !.…., 

La conclusion que je tirai de ce précieux entretien fut que, con- 
trairement à ce que je croyais d’abord, je ferais mieux de passer la 
frontière pendant le jour. Aussi à deux heures de l'après-midi, le 
jour même, après avoir recommandé mon âme à Dieu et m'être 


armé de mou poignard, je me glissai dans les blés, et, épiant du 


haut d’un rempart le moment où les deux factionnaires postés en 
cet endroit se tournaient mutuellement le dos, je sautai du mur dans 
le premier des trois fossés qui formaient la frontière. Aucun bruit 
ne se fit. Je rampai à travers les buissons; mais, arrivé au second 
fossé, je fus aperçu. Des coups de fusil partirent de différens côtés, 
et moi, n'ayant presque plus la conscience de ce que je faisais, je 
me glissai dans le troisième fossé; je remontai, puis m’élançai de 
nouveau. Je perdis enfin de vue les soldats, et je tombai dans un 
petit bois. J'étais en Prusse! 

Haletant, exténué, je restai encore pendant de longues heures cou- 
ché dans le taillis sans oser remuer; connaissant jusqu'où va parfois 
l'emportement des Russes, je craignais qu’ils ne vinssent me pour- 
suivre jusque sur le terrain défendu. Tout resta paisible heureu- 
sement, et une pluie douce vint bientôt tempérer la chaleur suffo- 
cante de la journée. Alors je pensai à ma transformation, La barbe 
orthodoxe du moujik ne me convenait plus guère en Prusse, où elle 


n’aurait fait qu’attirer l'attention. J’avais eu la précaution d'acheter 


à Polonga dans une boutique une petite glace et chez un Juif un ra- 
soir; quant au savon, il m'en restait encore dans mon sac ur mor- 
ceau emporté de la Sibérie. J’accrochai le miroir à un arbrisseau, 
profitant de la pluie et surtout de la rosée des feuilles pour délayer 


le savon, et je procédai ainsi, toujours couché et accoudé, à l’opé- | 


ration civilisatrice. Elle fut lente et bien pénible, surtout à cause 
de ma position très incommode. J'en vins à mes fins cependant, non 
sans quelques entailles faites à mes joues. Quand la nuit fut très 
avancée, je me remis en marche, habillé de ma redingote, coiffé 
de ma casquette, et le pantalon retombant sur les bottes. Je savais 
très bien que je n'étais pas à l'abri du danger, car une conven- 
tion entre la Russie et la Prusse, un cartel, comme on l’appelait, 
obligeait alors ces deux puissances à se livrer mutuellement leurs 
fugitifs, et plus d’un de mes compatriotes, hélas! fut ainsi ramené 
à la frontière russe après l’avoir franchie au milieu de grands dan- 
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gers. J'avais toutefois confiance dans mon étoile; il s'agissait sur- 
tout d'éviter la rencontre des gendarmes et les hôtelleries, ce qui, 
grâce à la saison, n’était pas trop difficile. Quant à la direction pro- 
chaine à donner au voyage, je n'avais plus aucune hésitation. Je 
voulais gagner le grand-duché de Posen : là, au milieu de mes 
compatriotes soumis à la domination prussienne, mais que j'étais 
sûr de ne pas compromettre, j'espérais trouver tous les secours que 
la rapide diminution de mes finances me rendait si nécessaires. 
J'ignorais alors les massacres qui venaient de désoler la Galicie, je 
ne savais pas que, même dans le duché de Posen, une grande con- 
spiration venait d'être découverte. Ce n’est pas dans les solitudes 


de l'Oural, ni plus tard au milieu du bas peuple russe, que j'aurais 


pu apprendre ces graves et tristes nouvelles. 
* Memel, Tilsit et Kænigsberg furent successivement atteints sans 


le moindre encombre. Je marchais le jour et couchais à la belle 


étoile; je ne fus inquiété nulle part d’une demande de passeport, je 


_ répondis aux rares questions des marchands ou des voyageurs que 


+ 


je rencontrai en route que j'étais un Français, ouvrier en coton, 
revenant de Russie. Arrivé enfin le 27 juillet à Kænigsberg, je vis 


“dans le port un bateau à vapeur qui partait le lendemain pour El- 


bing. Las d'une marche continuelle, je voulus profiter d’une occa- 
sion de transport qui s’offrait à un prix très modique, et qui m’au- 
raitvamené tout près du grand-duché de Posen, au milieu de mes 
compatriotes; je résolus donc de m’arrêter à Kæœnigsberg jusqu’au 
lendemain. En attendant, je flânai par la ville, et à l'approche du 
soir je m'assis sur un tas de pierres auprès d’une maison en ruine, 


comptant m’éloigner à la tombée de la nuit, aller coucher dehors 


dans les blés, et revenir le matin pour l'heure du départ. Hélas! je 
comptais sans la fatigue, sans le profond épuisement de mes forces 


_ etlespèce d’insouciance, suite naturelle d’une longue sécurité rela- 


tive. Je m'endormis profondément sur ce tas de pierres... Quand je 
meréveillai, fortement secoué par un bras d'homme, il faisait une 
nuit sombre, et devant moi se tenait un inconnu, un « gardien de 
nuit» (nachtwaechter), comme on dit dans l’endroit, qui me de- 
manda qui j'étais, d’où je venais. Engourdi par le sommeil, je bal- 
butiar des mots incohérens, et quand je fus enfin rappelé à moi par 
le sentiment du danger, j’eus beau donner des explications dans un 
allemand écorché; toutes mes réponses parurent suspectes. L’igno- 
rance complète des lieux et l’obscurité de la nuit ne me permirent 
même pas d'entamer une lutte et d'essayer une évasion; je cher- 
chai mon poignard, et par bonheur je ne sus pas le trouver. Le 
gardien s’empara de mon bras, appela ses camarades, et m’emmena 
de force au poste voisin. J'étais-arrêté.… L 
Le sentiment qui m’agita lorsque je me vis enfermé de nouveau 
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dans une prison fut bien plus encore la honte que la tristesse ete 


désespoir. Avoir échappé à la Æutorga, traversé les monts Ourals, 
couché des mois sous la neige dans des terriers ostiakes, enduré 
tant de souffrances et tant de privations, sauté par-dessus la fron- 
tière russe à travers les balles, pour tomber tout bonnement: dans 
les mains d'un gardien de nuit prussien !.. en vérité, cela me pa- 
raissait par trop ridicule, et je rougissais devant moi-même. : 

Le lendemain, à dix heures, je fus conduit à la police, et là com- 
mencèrent les tristes et abjectes nécessités du dissimulureret si- 
mulare de tout homme qui doit ruser avec la loi. Je me prétendis 
Français, ouvrier en coton, revenant de Russie et ayant perdu mon 
passeport: je donnai mes adresses dans l’un et dans l'autre pays, 
mais je voyais bien que mes affirmations n’inspiratent aucune con- 
fiance. Ce dont je souffrais le plus, c'était de remarquer à ce pre- 
mier interrogatoire, et surtout dans les suivans, qu’on me prenait. 
pour un malfaiteur ayant intérêt à cacher un acte malhonnète. Je 
demandai à être renvoyé en France, où je serais prêt à répondre 
devant la justice de toutes mes actions et à subir toutes les con- 
séquences de ce qu'on pourrait découvrir sur mon compte. 

Je fus écroué à la Tour-Bleue (Blauer-Thurm), où j'eus pour 
compagnon plus d'un bourgeois (buerger) détenu pour banqueroute 
frauduleuse et autres peccadilles. La Tour-Bleue n'avait certes rien 
de bien horrible pour un homme qui avait connu les prisons russes 
et la Æautorga; mais l'incertitude, l’irritation causée par ce triste in- 
cident me rappelaient presque les plus mauvais jours de mon exis- 
tence depuis quelques années. Enfin, après un mois de détention, 
appelé de nouveau à la police, on me signifia que toutes les adresses 
que j'avais fournies avaient été démontrées inexactes, et que les 
soupçons les plus graves planaient sur moi. Las de feindre, irrité 
surtout de passer pour un malfaiteur qui se cachait, je demandai 
à entretenir en particulier un des hauts fonctionnaires qui m'inter- 
rogeaient, ainsi que M. Fleury, Français naturalisé depuis trente 
ans à Kænigsberg, interprète-juré, et qui assistait toujours à l'en- 
quête. Laissé seul avec ces deux messieurs, je leur dis franche- 
ment qui j'étais, et je remis mon sort dans leurs mains. Jene saurais 
dire l’étonnement, la stupeur et en même temps la profonde con- 
sternation de mes deux interlocuteurs en apprenant qu'ils avaient 
devant eux un Polonais, un condamné politique échappé à la ka- 
torga et revenant de la Sibérie... Le fonctionnaire ne put d'abord 
prononcer une parole; enfin il s’écria : « Mais, malheureux, nous 
allons vous livrer; la convention est formelle!... Mon Dieu! mon 
Dieu! pourquoi êtes-vous venu ici?.... — Je voulais vous épargner 
l'embarras et le remords; pourquoi ne m’avez-vous pas renvoyé‘en 
France, comme je le demandais? » On me fit raconter les détails de 
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_ mon évasion; le fonctionnaire prussien sortit, et alors M. Fleury, 
s'’approchant de moi, me dit : « On ne pourra éviter de vous livrer 
aux Russes; tout récemment encore on à renvoyé d'ici plusieurs de 
vos compatriotes à la frontière. Il n’y a qu’un seul moyen de salut 
pour vous : tâchez de voir le comte d’Eulenburg, ou au moins de 
lui écrire. Il est président de la régence (Regierungs pracsident), 
et presque tout dépend de lui. C’est un homme de cœur, loyal, gé- 
néreux, aimé À tous: écrivez-lui, au nom du ciel! Quel malheur! 
quel malheur ! 

Revenu à la oh. j'écrivis en effet au comte d'Eulenburg, ainsi 
qu'à notre abbé Kajsiewicz, à Paris, pour obtenir une attestation de 
mon identité, car j avais remarqué qu on se demandait si je n'étais 
pas un émissaire ayant pris part aux affaires de Posen. Depuis ma 
révélation, on eut pius d’égards pour moi dans la prison; mais je 

_ devins en même temps l'objet d’une plus rigoureuse surveillance. 

| Après dix jours, le comte d'Eulenburg me répondit une lettre polie, 

_ mais vague; toutefois la recommandation finale « d'avoir de la pa- 

_tience » me semblait cacher quelque encouragement. Les investiga- 
tions principales roulaient maintenant sur un seul point : avais-je 
où non participé aux aflaires de Posen ? À cet égard j'étais parfaite- 

- ment tranquille. Mes angoisses furent grandes néanmoins, et plus 
d'une fois je dus me dire Le mon plus sûr moyen de salut était le 
poignard. ce 

Un jour un monsieur se à ffésenta à ma prison, déclara se nom- 
mer M. Kamke, commerçant à Kænigsberg, et me demanda si j'ac- 
cepterais volontiers sa caution. Étonné aussi bien que touché de F 

cette offre inattendue, je lui en demandai l'explication. J'appris alors 
que le bruit de l'arrestation d’un Polonais évadé de la Sibérie s'était 
répandu dans la ville et y avait causé une vive émotion. Les hon- 
nêtes habitans de Kæœniosberg, que le cartel avec la Russie: avait 
déjà froissés plus d'une fois, s'étaient surtout émus à l’idée de 
voir livrer un homme qui était parvenu à s'évader de la Sibérie à 
travers tant de dängers; on avait fait des démarches en ‘ma faveur, 
et on espérait obtenir ma mise en liberté sous caution. Ah! que ces 
paroles me firent de bien! L’acceptation du cautionnement ren- 
contra toutefois des obstacles; mais, appelé de nouveau le 1° sep- 
tembre à la police, j'y trouvai l'excellent M. Kamke, qui vint à 
moi, m'embrassa en me disant que j'étais libre. J'étais libre en 
effet, et cette déclaration me fut renouvelée par le fonctionnaire 
chargé de l'enquête sur ma situation. Il me demanda si je voulais 
rester encore quelque temps à Kænigsberg, et je répondis affirma- 
tivement : je tenais à remercier mes bienfaiteurs, tant de personnes 
qui s'étaient intéressées à mon sort, surtout le comte d'Eulenburg. 


* 
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Il me semblait du reste de bonne politique de ne pas mettre Loi A 
d’empressement à sa la Prusse. Hélas! j'étais devenu si ot 4 
çonneux!... 

M. Kamke me ramena en robes chez lui, et pendant. sept 


jours je trouvai dans sa famille une affectueuse sollicitude dont je 
ne perdrai jamais le souvenir. Tout à coup, une semaine s’étantàt 


peine écoulée depuis ma mise en liberté, je reçus l’invitation de. 
. passer à la police. J'y trouvai deux fonctionnaires que je connais- 
sais déjà, et qui, d’un air triste, mais bienveillant, me dirent que 
l'ordre de me livrer à la Russie était venu de Beïlin, qu'ils ne 
pouvaient faire autre chose que me laisser le temps de m'évader 
à mes risques et périls, et qu’ils priaient Dieu de protéger mes pas. 
Je fus profondément touché de leur généreux procédé, et je leur. 
promis de faire tout mon possible pour leur épargner de nouveaux 
embarras. J’informai tout de suite M. Kamke et mes protecteurs de 
ce nouvel incident, et mon évasion fut bien vite organisée. Je pris 
congé de mes braves et bons amis, et le lendemain 9 septembre je 
me trouvais déjà sur la route de Dantzig. J'avais des lettres pour 
différentes personnes dans les villes de l'Allemagne que je devais 
traverser, et partout on mit le plus grand zèle à me faciliter le 
voyage : qu’il me soit permis de citer surtout le généreux libraire: 
de Leipzig Robert Blum, que le prince Windischgraetz devait faire 
fusiller à Vienne deux ans plus tard! Grâce aux appuis qui ne m'ont 
fait défaut nulle part, j'eus bien vite traversé toute l'Allemagne, . 
et le 22 septembre 1846 je me retrouvai de nouveau dans ce Paris 
que j'avais quitté quatre ans auparavant 

Un peu plus d’une année s'était à peine écoulée depuis mon re- 
tour à Paris quand la révolution de février éclata, et notre pays crut. 
à un meilleur avenir. Nous reconnûmes bien vite notre erreur, hé- 
las! Accouru de nouveau dans ma patrie, en Galicie, je n’eus que le 
temps d’y assister à un nouveau naufrage. C'est pendant les loisirs. 
que venaient de me faire en Galicie des espérances décues, et alors: 
que ma mémoire gardait encore l'impression d’un passé tout récent, 
que je notai la plupart de cés souvenirs. Si je n’y ai point parlé de: 
mes pauvres frères d’infortune qui avaient été impliqués dans l’af- 
faire de Kamieniec, ce n’est pas certes que je fusse indifférent à leur 
sort. Je ne suis arrivé du reste que peu à peu à connaître leur des- 
timée et les condamnations qu’ils avaient encourues. Plusieurs ont 
déjà succombé à leur peine; d’autres gémissent encore en Sibérie, 
dans le Caucase et dans les compagnies disciplinaires d'Orenbourg. 
Que Dieu ait pitié des morts et des vivans! 

JuLIAN KLACZKO. 
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… La société save: en dépit des espaces immenses qu’elle occupe 
par fractions dispersées et souvent hostiles, n’est cependant pas dé- 
pourvue de liens qui lui donnent tout à coup, dans de graves cir- 
constances, une singulière unité, Ainsi, malgré son ignorance de ce 
merveilleux organisme créé par la civilisation moderne pour la cir- 
culation de la pensée, elle fait voyager avec une célérité incroyable 
_ toutes les nouvelles qui lintéressent, ét réunit par mille agens se- 
crets les chefs divers qui la conduisent. Tel marchand de dattes que 
vous rencontrez accroupi sur le dos d’un chameau, tenant une 
 Mongue et mince pipe entre ses lèvres, tel cavalier de pacifique ap- 
parence qui passe sur une chétive jument, tel pâtre au burnous dé- 
guenillé et au regard vaguement distrait comme celui de ses brebis, 
sont initiés à de rédoutables mystères qui échappent aux recherches 
des chrétiens. Ces êtres obscurs et muets cachent entre leurs mains 
les fils d'un vaste complot; ils savent où se trouve un chérif prêt à 
lever létendard du prophète, à quelle heure et en quel lieu une 
insurrection doit éclater. | 

Laërte possédait au suprême degré le don des langues. Un séjour 
de quelques mois en Afrique l'avait mis en état d’être compris et de 
se faire comprendre des Arabes. Il trouva dans le premier gourbi 
où il s'arrêta ce qu'il avait le malheur de chercher. On lui fit con- 
naître l'endroit où était Abd- PAR et les moyens de rejoindre 


{1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1° mai. 
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l'émir. Il quitta Lee français, coiffa le haïk, se revêtit du bur- < 
nous, et sous ce nouvel habit, qui brülait sa chair, mais répondait 
à une soif d'âpres émotions éveillées en son âme par le meurtre, . 
s’enfonca dans des pays inconnus. I traversa les gorges de la Chilla u 
et cette grande forêt de Teniet-el-Had, cette forêt peuplée de cè= 
dres qui abritent sous leur noir feuillage un gazon d’une verdure k 
toujours éclatante. Il arriva ainsi jusqu'aux confins de la plateet 
morne contrée qu’on appelle le Petit-Désert. Le premier jour où il 
vit son ombre se projeter sur le sol de ces plaines farouches, il fut 
pris d'une si violente tristesse qu’il faillit renoncer à.ses desseins. 
Il se demandait si cette ombre .d’Arabe était bien celle d’un chré- 
tien fils de chrétien. Il croyait entendre mille voix furieuses et dé- 
solées sortir du gouffre de sa mémoire, sur lequel il se penchait; 
mais rien ne pouvait plus l'arrêter dans la route où il étaitentré. Le 
châtiment de ces natures extrêmes qui jouent avec les malédictions 
du destin, c’est d’être un jour l'esclave des puissances cruelles à 
qui elles ont demandé des distractions néfastes. Le Hongrois sen- 
tait son existence tout entière ruinée par une abominable magie. 
Comment aurait-il pu retourner sur ses pas? Toutes les demeures 
qui avaient abrité sa jeunesse s ‘étaient évanouies tour à tour : le 
palais austère et orné de la famille, le chaste castel du mariage; les 
tours altières de l'honneur, et jusqu'aux villas voluptreuses des fu- 
gitives amours, tout était en ruine à l'horizon qu’il contemplait 
quand il tournait la tête en arrière. 

Il poursuivit donc sa course jusqu’à ce qu’il eût rencontré la dé- 
testable Jérusalem vers laquelle il était poussé. Un soir, dans un pli 
de terrain verdoyant perdu au milieu d’un champ rocailleux, il 
aperçut quelques tentes noires entourées d'hommes armés. Une de 
ces tentes était occupée par Abd- el- Kader. On le conduisit à l'émir, 
qui s’entretint longuement avec lui. Le chef de l'insurrection afri- 
caine le reçut comme les supérieurs des monastères reçoivent ces 
naufragés du monde dont la conversion leur inspire une pitié mélée 
de défiance. Abd-el-Kader avait accueilli déjà dans son armée plus 
d'un Européen en révolte contre la civilisation. Lui, l'homme à 
l'âme énergique et sereine, religieusement fidèle à toutes les lois de 
sa naissance et de sa nature, il n’aimait pas ces êtres violens et ca- 
pricieux, ces échappés des tortures morales, portant les stigmates 
des passions qui les ont écartelés; mais il connaissait et s'exagérait 
même ce qui lui manquait pour résister aux forces disciplinées que 
lui opposaient ses ennemis. Comme les membres de toutes les na- 
tions qui vivent en dehors de la civilisation moderne, il avait un mé- 
lange de dédain superbe et de respect superstitieux pour tous ceux 
qu'il croyait en possession d’un de ces secrets dont il éprouvait la 
force. Il accepta donc les services de Zabori et lui donna un com- 
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mandement dans sen armée. Il le mit à la tête d’un bataillon de ré- 
guliers. J'ai déjà dit ce qu'était cette troupe. Elle rappelait nos 


zouaves par ses armes et par son costume; mais le costume et les 
armes étaient tout ce qu'elle avait de commun avec les soldats 
français. Zabori comprit sur-le-champ à quelle race nouvelle il au- 


_rait désormais affaire. Au lieu de ce bien-être qui avait inondé son 


cœui aux premières heures de son arrivée parmi nous, il éprouvait 


_un dégoûtet un malaise dont il n'avait pas soupçonné l'amertume, 


Il essayait bien de se dire qu'après tout il n'était point Français, 
qu'il pouvait obéir sans scrupule à son amour de l'aventure, qu'il 
ne portait pas les armes contre son pays : On ne passe pas impuné- 


ment une seule minute sous les plis de-notre drapeau. 


Rendons-lui justice d'ailleurs : il ne vouiut pas être un renégat. 
I résista aux démarches qui furent multipliées auprès de lui pour 
le détacher de sa religion. Il ne voulut pas imiter ce frivole comte 
de Bonneval qui, au xvrr* siècle, s’en alla mourir musulman dans 


l'ombre d'un sérail. Quoique sa foi eût reçu bien des atteintes, il ne 


(1 


la regardait pourtant point comme un haillon, pour me servir de 
l'expression d’un poète, ou s’il la regardait comme un haillon, c'é- 
tait pour lui du moins un haiïllon sacré, semblable à ceux qui pen- 
dent à la hampe noïrcie d'un drapeau. Il conserva donc avec obs- 
tination et fiérté son nom de chrétien, qui devint un sobriquet 
périlleux sous lequel onle désigna dans l’armée de l'émir. C'est là 
du reste ce qui nous permet de continuer son histoire. Quoiqu'il 
n'ait pas été prononcé par nos lèvres, le serment du baptème est le 
seul que nous ne puissions violer sans faire dans la cité chevale- 


_resque une irréparable rature. Crovans ou non, il faut que nous te- 


nions cet engagement pris pour nous par les êtres qui nous ont en- 
gendrés à l'idéal. Ainsi du reste pensait Zabori, et je me suis servi 
de ses propres paroles. 

L'émir passa quelques semaines sans tenter d'attaques contre les 
chrétiens. Zabori, pendant ses momens de repos, eut le temps de 
s'accoutumer un peu aux étranges compagnons qu'il s'était donnés; 
puis il crut un instant qu’il allait obtenir quelque chose qui res- 
semblerait à de l'oubli et à du calme. Jamais, au sein même de la 


vie errante qu'il avait menée sous le drapeau français, il ne s'était 


trouvé dans un semblable contact avec la nature. Malgré les élé- 
mens européens qui s’y étaient furtivement introduits, le camp 
d'Abd-el-Kader ne rappelait en rien les camps des vieilles nations 
civilisées. Laërte se disait parfois qu à moins d'être mort il ne pour- 
rait pas être plus profondément séparé de tout ce qu’il avait connu, 
ni embrasser dans une plus intime étreinte ces choses inhumaines 
avec lesquelles les plus poétiques natures n’ont d'ordinaire que de 
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passagères relations. L'âme du Hongrois, du reste, était plus propre 4 
que toute autre aux jouissances contemplatives qui forment dansla 


vie guerrière un si bizarre contraste avec la fièvre de l’action. Gette 
âme était une de celles où le goût de l'aventure et le culte pere 
bitude ont contracté une singulière alliance. Laërte aïmait à, 


ger de lieu et s’éprenait volontiers d'une tendresse ps L | 


dive pour chaque lieu où il s'arrêtait. Aucun horizon ne lui ART 
assez vaste, les aspects ne lui paraissaient jamais ni assez non 


ni assez variés dans l’espace que le pas de son cheval ri ” à) 


il se mettait à rêver devant une pierre ou devant une plante qu'il 
avait rencontrée dans une halte : il faisait des adieux déchirans à 
un arbre ou à un pan de mur. I se prit donc de passion pour une 
tente en poil de chameau dont lui avait fait présent l'émir et pour 
le petit coin de terre où cette tente resta dressée plusieurs jours 
sur les confins d’une oasis. Derrière cet abri nomade s'élevait un 
grand palmier qui était l’objet particulier de ses prédilections. fl 
avait toujours aimé l’arbre droit et fier dont la feuille, grave et digne 
comme un glaive, a mérité d’être placée dans la main des martyrs; 
mais le palmier qui dominait sa tente lui semblait noble entrettous 
les palmiers. Il croyait avoir formé, avec ce témoin silencieux des 
magnificences divines dans le désert, une amitié qui le relevait. 
Quelquefois il appuyait son front brülant sur cet être muet et fort, 
espérant qu'un peu de cette paix, dont nous n'avons ici-bas que 
l'instinct et le désir, passerait de l'arbre à l’homme, de Eee à 
la chair. 

Il avait d’autres plaisirs encore que cette singulière intiabdels il 
aimait à se coucher le soir sur le seuil de sa tente, abandonnant au 
hasard des voyages surnaturels son regard qui se perdait entre ciel 


et terre. Il savourait ces silences tant de fois célébrés du désert, ces . 


silences pleins de choses où nous croyons entendre les rumeurs des 
cités divines et le bruit de notre propre vie tombant dans le gouffre 
du temps. Ge qui le rendait heureux surtout, c'était la représenta- 
tion, sur cet immense théâtre, d’un des drames émouvans de la 
nature. Ainsi il assistait quelquefois à des orages qui le ravissaient: 
Une de ces tempêtes, un soir, sembla prendre des proportions in- 
connues. Les hommes pareils à Zabori espèrent toujours que les 
grands spectacles de ce monde vont offrir des violences insolites et 
un dénoùment inaccoutumé, qu'un pan tout entier du ciel se lais= 
sera choir avec la foudre, que cette terre, lasse de nous porter, 
nous enverra par quelque gigantesque secousse dans les régions 
de l'infini. Le cœur de Laërte se mit donc à battre précipitamment, 
en proie à une anxiété pleine de délices. La vie impétueuse queces 
mouvemens désordonnés communiquaient à sa pensée fit tout à 
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coup de sa cervelle une cité enchantée : mille palais fantasques s’ \ 


- élevaient, mille arbres magiques y entrelacaient leurs branches et 


y croisaient leurs feuillages. Dans ces palais, sous ces ombrages, se 
pressait tout un peuple de figures aperçues ou rêvées : le peuple des 
pressentimens et des souvenirs. La tempête était devenue pour lui 
comme un kaschich fécond en visions, quand il aperçut devant sa 


tente, illuminée par un long éclair, un être qu'il prit d'abord pour 


un de ses songes. Une femme était debout devant lui dans cette 
blanche lumière de la foudre qui nous ébranle comme un cri de 
douleur. Elle portait l’habit oriental; elle avait soulevé son voile et 

aissait voir deux grands yeux aux noires profondeurs, deux grands 


3 yeux admirablement beaux et tristes, d’où semblait s’exhaler le par- 
_ fum pénétrant d’une prière. 


Laërte sortit peu à peu de ces contemplations extatiques. Quel- 


g quéfois les dormeurs agités aperçoivent en secouant la torpeur des 
_ songes une forme à leur chevet. C’est une image taillée dans la va- 


peur du rêve qui se met à fondre sous leurs “regards comme une 
statue de neige sous les rayons du soleil. La forme que regardait 


 Laërte prenait à chaque instant au contraire plus de consistance; il 


put se convaincre peu à peu qu’il avait bien devant lui une créature 


: -de sang et de chair. Il fit signe à la vivante apparition de s’appro- 


cher; on lu: obéit. Une voix mélodieuse se mit alors à lui raconter, 
avec les tons imagés de H Hogne arabe, une histoire que voici en 


- quelques mots, , 


La femme qui s'était Hot ée à lui dans cet orage appartenait à 
une tribu voisine récemment châtiée par Abd-el-Kader, dont elle ne 
voulait pas défendre la cause. Cette femme avait été traitée avec la 
plus cruelle violence par un mari qui, disait-elle, avait conçu à son 
égard une injuste et aveugle jalousie; pour se soustraire à un cour- 
roux qui, au! lieu de s’apaiser, devenait plus menaçant chaque jour, 
elle avait quitté secrètement son douar, et s'était mise à marcher 
devant elle. Dieu l'avait conduite jusqu’à la tente où elle trouvait en 
ce moment. un asile. Zabori n'avait point l'habitude de contester à 
aucun être et à aucun fait le droit d’être bizarre, merveilleux ou 


- imprévu. Tout. homme d’ailleurs, à moins d’avoir la tête plus blan- 


che et le dos plus voûté que l'Atlas, aurait accepté avec une foi 
soumise les paroles de la belle voyageuse. Laërte résolut donc de 
pratiquer dans toute son étendue, vis-à-vis de cette fugitive, la loi 
de l'hospitalité musulmane, qui ne lui avait jamais paru plus douce 
ni plus sacrée. 

Le désert et les mœurs orientales enlevèrent pour lui, aux suites 
forcées de cette aventure, la vulgarité qu’elles auraient eue avec 
d’autres mœurs et dans un autre pays. Personne ne lui disputa dans 
l'armée de l’émir le présent que,lui avait fait la destinée. On eut 
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bien quelque dépit de voir une musulmane habiter la tente d'un | 


chrétien; mais cette musulmane était la fille d’une tribu qui avait à 


reculé devant la guerre, sainte. Elle méritait de subir, pour châti- 
ment, la protection d’un infidèle, et le châtiment ne semblait pas 
affliger celle qui en était l’ objet. Fatma-Zohra (c’est ainsi que s’ap- 
pelait la dame errante) n’avait rien de commun avec la! matrone 
austère qui a consacré ce nom. Loin de rappeler la mére du pro- 


phète, elle eût fait songer plutôt à une de ces courtisanes dont l'es- 


pèce a disparu avec toutes les magnificences et toutes les grâces du 
monde antique. Ainsi devaient être ces servantes à la fois ingénues 
et rafinées du plaisir qui, par des artifices oubliés, conservaient 
dans leur vie voluptueuse une sorte de virginité immortelle: Ainsi 
devaient être les Laïs et les Phryné, ces fleurs féminines dont les 
héros et Les sages ne dédaignaient pas de se parer. Laërte aima cet 
être séduisant avec une passion qu'il ne croyait plus trouver dans 
son cœur. Quand il ia regardait étendue à ses pieds sur le tapis de 
sa tente, il se disait, avec un enthousiasme tout germanique, qu'il 
comprenait la légende de Psyché, cette légende d’or du paganisme. 
Il pensait que la soif dé l'idéal pouvait être assouvie par la contem- 
plation de ces lignes harmonieuses et de ces teintes splendides-Il 
cherchait à éteindre en lui la noble inquiétude que n’apaisait pas 
cette fête sensuelle. Cette inquiétude était Ia lampe d’où il craignait 
de voir s'échapper la goutte d'huile brûlante qui fait rentrer dans 
le néant les charmes de l’enivrant fantôme. | 
Notre âme est quelquefois envahie par des ténèbres pleines de 
dangers et de délices comme celles dont Lucifer est le prince. Ce 
fut dans ces ténèbres que Laërte essaya résoläment de s'ensevelir: 
Il crut un moment avoir réussi; il avait fait de Fatma-Zohra un 
Baal charmant, auquel il offrait avec une joie farouche les plus ar- 
dens et les plus délicats hommages de son cœur. Si les honnêtes 
femmes, suivant M. de La Rochefoucauld, sont lasses de leur métier, 
bien souvent les hommes à bonnes fortunes sont bien plus las encore 
du leur; ils se jettent alors dans le temple du facile amour comme 
dans un lieu d'asile, et embrassent avec un attendrissement sincère 
l'autel du dieu décevant. Ils ne voient pas combien est aveugle et 
sourd l'être dans lequel ils placent leur dernière espérance. Zabori 
possédait les illusions communes à tous les joueurs aigris et fatigués 
qui, en changeant de dés, espèrent enfin piper la fortune, et ces 
illusions étaient rendues chez lui plus excusables peut-être par la 
race, les mœurs, la nature de la femme à laquelle il se livrait: 
Fatma-Zohra ne pouvait guère répondre que par des sourires et 
par quelques paroles forcément empreintes de poésie, commé toutes 
les paroles arabes, aux discours que lui tenait son amant. Laërte 
appuyait quelquefois sa tête sur les genoux de Fatma-Zohra et ra- 
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 contait à cette singulière confidente, comme si elle eût pu en com- 
prendre la mélancolie ou la gaîté, mille événemens intimes de sa 
vie dans les régions civilisées. Les yeux de Fatma-Zohra ne quit- 
taient pas les siens; cela suffisait pour le soutenir. La fille des pays 
arabes était pour lui un de ces portraits qui finissent par s’animer 
sous notre regard. Quelquefois cependant il croyait s’apercevoir dé 
ses illusions, et alors il en riait lui-même, mais en s'adressant une 
douce et bienveillante moquerie. « Je ressemble aux dieux indiens, 
se disait-il; je crée une femme avec mes songes. » En cela, il com- 
mettait la plus grande de ses erreurs; il avait simplement à ses côtés 
une femme avec laquelle il faisait à son insu un échange banal et 
impie de caresses, car on peut appeler banale et impie toute caresse 
qui ne sert pas à confondre deux cœurs. ; 
. … Laërte fut arraché à cette existence pleine d’un charme malsain 
par l'impression la plus pénible qu'il eût éprouvée encore. Il se 

- surprit un matin à entendre annoncer sans joie une expédition pro- 
chaine. Il faut le dire à sa louange pourtant, ce n’était point la ter- 
reur de quitter Fatma-Zohra qui changeait ainsi son âme au moment 
de la guerre; mais pour la première fois, près de courir aux armes, 
ilse demandait avec anxiété quels ennemis il allait frapper. Son an- 
cienne nature reparut cependant le jour même où ilse mit en route. 
Le’bataillon qu'il commandait était composé d'hommes vigoureux 
et bien taillés, ne manquarit pas d'une grâce virile sous leurs cos- 
 tumes guerriers. Les réguliers d'Abd-el-Kader portaient presque 
tous une sorte de capuchon brun semblable à celui qui termine le 
froc des cénobites. Seulement ce capuchon était adapté à un man- 
teau court qui ne couvrait que leurs épaules et laissait voir leurs 
jambes alertes enveloppées dans des pantalons flottans. Quand ils 
avaient sur leurs têtes ces capuces bruns d’où sortaient de longues 
barbes, les réguliers offraient l'aspect le plus fantasque; ils tenaient 
des moines et des malandrins. On eût dit une phalange de brigands 
travestis en capucins pour marcher à quelque expédition sacriiége. 
Ge qui portait à son comble la bizarrerie de cette troupe, c'était 
l'organisation tout européenne de la musique qui régiait ses pas. 
Les réguliers marchaient au son des clairons et des tambours; tam- 
bours et clairons sonnaient des marches semblables aux nôtres, 
. mais où résonnait cependant je ne sais quoi qui avait une saveur de 
barbarie. Eh bien! tout cela plaisait assez à l'imagination de Laërte, 
cette imagination dont en définitive 1l subissait presque toujours les 
lois. De temps en temps il se retournait sur son cheval noir marqué 
à la tête d'une étoile blanche, et regardait la singulière légion dont 
il était suivi. Il s’établissait ensuite avec plaisir sur sa monture, 
ramenant autour de lui le vaste burnous qui abritait toute sa per- 
sonne. Il tirait quelques bouffées de fumée d’une pipe en bois de 


| 
| 
| 
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cerisier dont il pressait entre ses lèvres le bout d’ambre; il aspirait 


Yodeur des plantes aromatiques qui peuplaient les plaines at] 
s’avançait; il récréait sa vue à la couleur bleue du grand ciel lais= 
sant tomber à l’horizon ses plis d'azur jusque sur les herbes du - 
sol, et il justifiait ainsi la cynique prédiction du curé Mérino: «Vous 
pouvez encore être heureux, car les morts sont comme les chiens, 
ils n’aboient qu'après ceux qui les fuient.» pay 

Les premières journées de marche se passèrent sans ‘un coup de 


fusil; mais un soir, après une longue étape que des jambes arabes + 
étaient seules en état de fournir, la colonne d’Abd-el-Kader aperçut w 
à l'horizon, en arrivant à son bivac, quelques manteaux rouges de 


spahis. Évidemment les Français étaient dans le voisinage; une 


chaude action aurait bientôt lieu. Le bivac d'Abd-el-Kader était F 


établi dans un paysage tout rempli d’une majesté biblique. Les 
grandes plaines qui s’étendent.sur les confins du Tell sont coupées 
çà et là par de courtes chaînes de montagnes. L'émir avait fait 


à. 


camper ses gens dans une sorte de val funèbre entouré de tous côtés 


par des rochers. Des réguliers placés en sentinelle sur ces rochers 
étaient chargés de veiller à la sûreté du camp. Ces soldats encapu- 
caonnés, projetant leur silhouette sur le fond rouge d’un ciel où se 
couchait un soleil sanglant, évoquaient des idées de combat et de 
prière. Laërte, en les contemplant sur le seuil de sa tente, se rap- 
pelait les impressions produites sur lui, en des années bien loin- 
taines, par les lectures de son enfance. Il songeaiït à cette sainte 
milice du désert dont il avait admiré autrefois les luttes surhu- 
maines. Il croyait voir ces pieux et farouches solitaires, ces géans 
sacrés des âges chrétiens, se hissant sur la cime brülante des ro- 
chers pour se rapprocher du ciel de quelques coudées. Malheureu- 
sement les hommes qui l’entouraient étaient bien loin d’appartenir 


à la même race et de poursuivre les mêmes buts que ces héros de 


notre foi. Ainsi rien de moins recueilli que la manière dont Laërte 
passa la soirée au sein de ce bivac solennel. 

Je. veux raconter toutefois cette soirée, car aux extravagances 
dont elle fut marquée il se mêla quelque chose d’expiatoire. L'o- 
deur de poudre dont l’air était chargé avait agi comme d'ordinaire 
sur les Arabes. Une sorte de gaîté violente régnait dans l’armée de 
l'émir. Les uns songeaient aux émotions du combat, les autres aux 
joies de la victoire, d’autres enfin savouraient d'avance le bonheur 
extatique qui attend les soldats intrépides du prophète dans les 
bras de la mort. Laërte avait désiré réunir dans un repas auprès de 
sa tente tous :es officiers de son bataillon. Le corps d'officiers d’une 

semblable troupe formait une réunion d’êtres que la puissance de 
imagination la plus hardie ne serait jamaiïs parvenue à créer: Il y 
avait d’abord des Arabes. Ceux-là étaient les plus braves guerriers 
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peut-être, mais non pas les plus édifians fidèles de leur nation. Le 
vrai musulman n’aime pas à s’enrégimenter, il veut faire la guerre 
à sa guise, donner à ses ablutions, à ses prières et à ses médita- 
tions tout le temps que sa ferveur réclame. Les officiers arabes des 
réguliers appartenaient à cette espèce de mahométans qui troque 
volontiers les pratiques du désert pour les habitudes du soudard, 
Ces hommes avaient pour compagnons des personnages qui leur 
étaient bien inférieurs encore en morale et en religion : je veux parler 
des Européens. 

| _ L'Europe n’avait fourni que deux officiers au, bataillon de Zabori; 
_ mais ces deux officiers représentaient deux grandes classes d’a- 
venturiers. L'un était un Génois qui avait quitté sa patrie, après y 
avoir exercé le métier de trafiquant sans loyauté et sans bonheur, 
pour aller prendre du service chez le pacha d'Égypte, et qui, de 
_ l’armée égyptienne, s'était enfui auprès d’Abd-el-Kader; l’autre 
était un Polonais qui s'était mêlé sans gloire aux insurrections de 
_ son pays, où ne l'avaient poussé que des instincts de meurtre et de 
- désordre, qui en France était devenu un suppôt de révolte, et que 
ses compatriotes de la légion étrangère avaient enfin chassé de 
leurszangs. Labia (ainsi s'appelait le Génois) et Lugeski (c'était le 
nom du Polonais) offraient deux figures opposées de tout point. Le 
Génois avait des traits assez réguliers, un teint coloré et cette che- 
_ velure du Bacchus antique) qui est si commune en Italie. Il repré- 
sentait tout simplement les vices de la chair. S'il avait enfourché 
. la monture du dieu que ses cheveux rappelaient, s’il traversait la 
vie sur un tigre, c'était parce que le hasard de ses débauches lui 
avait fait rencontrer ce coursier farouche qu'il avait erjambé dans 
un moment d'ivresse. Il était sensuel et jovial : il ne tuait les 
hommes que pour nourrir ses passions. Le Polonais au contraire 
était l'incarnation du vice qui relève de l'esprit; il avait cette ma- 
lice-humaine qui trouble la conscience divine. Le sourire qui rési- 
dait éternellement sur ses lèvres donnait un éclat sinistre à la pâ- 
leur de ses traits. C'était comme un de ces cruels rayons de soleil 
qui, dans les blafardes journées de tempêtes, se jouent sur les mau- 
vaises mers. Son front était couronné d’une chevelure rare, de cou- 
leur jaunâtre; 11 faisait froid dans ses yeux gris. Labia et Lugeski 
étaient des renégats; tous deux avaient renoncé à leur foi, l’un avec 
une cynique insouciance, l’autre avec un infernal bonheur. 

Laërte à table ne pouvait point s’arracher à la contemplation de 
ces deux :hommes placés en face de lui. Il trouvait dans cette con- 
templation un supplice qu’il subissait avec un mélange de désespoir 
et de fermeté. Il se rappelait ce régulier dont le cadavre avait frappé 
sa vue le jour de son premier combat en Afrique. Alors il avait été 
saisi d’une sorte de terreur divinatrice. Maintenant il était descendu 


. 
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à la source même de cette épouvante, il était entouré des choses rt 
des êtres dont il avait eu la révélation. Assis au même banquet que | 
des mécréans et des renégats, il assistait avec horreur au dénoû- 
ment que le drame de sa vie recevait de ses passions. Depuis le 
commencement du festin, il avait tenté vainement d'’ approcher ‘un 
mets quelconque de ses lèvres; aussi à ses tortures se joignait lim 
placable tristesse qui s'attache, dans les réunions où l’on fait bom- 
bance, à ceux que la sobriété ne quitte pas. Ce fut cette tristesse 
qu’il voulut secouer : il donna l’ordre que l'on apportât du vin.Le 
vin généreux par excellence, celui qui a la couleur de notre sang, 
éveille chez les Arabes des scrupules presque toujours invincibles; 
mais, par un bizarre compromis de leur conscience, ces croyans si 
sévères à l'endroit des boissons vermeilles éprouvent pour les li- 
queurs blanches une indulgence infinie. Laërte avait eu l'occasion 
déjà d'observer ce trait du caractère oriental. Il avait donc chargé 
un de ces trafiquans aventureux que produisent les tribus mêmes 
du désert d'aller dans une station d'Eurôpéens lui chercher les bou- 
teilles qui pouvaient apparaître sur une table arabe. On lui avait 
rapporté à dos de chameau deux grandes caisses contenant l'une 
des vins du Rhin, l'autre des vins de Champagne. li venait de faire 
briser ces caisses pour boire à sa première affaire sous les drapeaux 
de l’émir. 

Je ne sais rien de plus terrible que l'ivresse des vins pâles. Notre 
cœur se dilate, nos veines se réchaulfent quand nous demandons au 
raisin ses rubis; mais quand nous lui prenons ses diamans funestes, 
une contraction douloureuse s'opère dans toute notre personne, un 
tremblement comme celui du froid agite tous nos membres, des mil- 
liers de nerfs inconnus aux anatomistes se tordent le long de nos os 
et entre les parois de notre cervelle ainsi que des serpens blessés. 
Les vins pâles, au banquet de Laërte, produisirent leur effet habi- 
tuel. Le vin de Champagne secoua d'abord sur l'assemblée sa fausse 
gaîté, qui Se tourne bientôt en maussade mélancolie. Il appela au 
sabbat qu'il ouvrait tous les spectres chevrotans, tous les diablo- 
tins surannés , obligés de relayer le manche à balai qui porte cette 
vieille sorcière qu’on appelle la gaudriole. Puis le vin du Rhin fit 
son entrée à la manière d'Hamlet. Préférant aux us des gourmets 
une progression philosophique, Laërte avait voulu que ce vin re- 
doutable parût sur la scène le dernier. Le vin du Rhin arriva donc 
avec sa sombre folie, ses extases traversées de cruels éclairs. Il 
amena dans son cortége tous les grands fantômes, tous les démons 
solennels qui portent la queue du manteau étoilé où se drape la ma- 
gicienne qui à égaré tant de nobles esprits : la tristesse moderne. 

Laërte, au milieu de ses étranges convives, se mit à songer à ces 
aventuriers dont les exploits moitié chevaleresques, moitié crimi- 
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_ mels, avaient intéressé ses jeunes années. Il se souvint d'un vieux 


livre poudreux qu'il avait découvert dans la bibliothèque du chà- 
teau de Zabori. Dans la poussière de ce livre, il avait trouvé des 
splendeurs qui l'avaient aveuglé : c'est que l'histoire des boucaniers 
était retracée dans cet ouvrage, édité par quelque libraire hollan- 
dais enterré depuis bien longtemps. Laërte s'était passionné pour 
Montbars l’exterminateur et pour tous ces glorieux flibustiers qui 


_ donnèrent à la piraterie un âge héroïque. En ce moment il vint à 


penser au festin où ces hommes sans peur se délassaient de leurs 
sanglans travaux. Un pirate, dont il recherchait le nom, employait 
un singulier procédé pour entretenir au sein de ces repas l'énergie 
farouche dont il ne voulait point que ses compagnons pussent un 


_ seul instant se dépouiller. Ce guerrier forcené tirait de sa ceinture 


un pistolet, se penchait ensuite sous la table, comme un convive 


._ joyeux qui à la fin d'un repas de noces veut détacher la jarretière 
de la mariée, et faisait feu au hasard entre les jambes qui l’eh- 


touraient. Suivant le caprice de la balle, un tibia était brisé ou un 
mollet était simplement percé de part en part. Après cet-accident, 


-on se remettait à boire. Seulement les consciences étaient satisfaites : 


on avait rendu hommage au danger, le vrai-pourvoyeur d'un ban- 


_ -quet où il aurait été injuste-de l oublier. 


Ce trait de belliqueuse humeur se mit à obséder Laërte, engagé 
déjà dans les routes de l'ivresse, avec l’obstination que mettent 


certaines paroles, certaines: images, certains chants, à tourmenter 


les gens enfiévrés. Zabori éprouva un irrésistible besoin de raconter 
avec de grands éloges à Lugeski l'invention du flibustier. Le Polo- 
nais avait bu, pour sa part, deux bouteilles de vin du Rhin, et son 
visage, habituellement pâle, avait pris la teinte jaune de la liqueur 
qu'il avait avalée. Toute sa personne était en proie à une excitation 
maladive. Le propos de Laërte trouva donc sur-le-champ une na- 
ture disposée à l’accueillir. 

— Pourquoi, sécria Lugeski, n'imiterions -nous pas l'homme 
dont vous parlez? Puis il ajouta avec uñe sorte de grossièreté pro- 
vocante : — Malheureusement la race des grands flibustiers qui se 
livraient à ces vaillans caprices a disparu de nos jours. A la fin d’un 
repas, on fait comme vous, on parle de sang, de mort et de bles- 
sures : on évoque le danger; mais s'il venait à se présenter, comme 
la statue du Festin de Pierre, on se garderait bien de l’inviter à 
souper. 

Ces paroles excitèrent chez Zabori une exaspération indicible. On 
sait que la patience devant l’apparence même d'un alfront n’était 
point la vertu du Hongrois, lorsqu'il était à jeun; on s'imagine 
facilement que l'ivresse ne le rendait guère plus traitable. Laërte 
éprouva donc un de ces courroux comme celui qui a joué un rôle si 
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lugubre dans Ja vie poétique d'Alexandre. — Tout à l'heure, dit-il 
au Polonais, j Je vous tuerai; mais je veux montrer en attendant, à 
vous comme à tous ceux qui m “entourent, que je n'ai PONS 
tude de vivre par la parole et qu'aucune action ne m’intimide. - 

Ce disant, il prit à sa ceinture un poignard oriental à lame re- 
courbée. C'était une arme fabriquée à Damas, faite de cet acier au 
son argentin comme celui d’un harmonica, qui tranche avec une 
prestesse merveilleuse les plus solides attaches de la chaïr et des 
os. Il se jeta rapidement sous la table, brandit le poignard comme 
le Catalan le plus exercé brandit un couteau, et le lança entre les 
jambes de ses convives; puis il se rassit à sa place en promenant 
autour de lui un regard plein de satisfaction et de calme. 

Zabori avait été consciencieux dans son imitation des flibustiers. 
Il avait abandonné au hasard la direction du trait lancé; mais, 
comme si le hasard eût voulu servir sa colère avec un zèle violent 
et maladroit, le poignard était allé s’enfoncer dans la jambe de Lu- 


geski. On vit tout à coup le Polonaïs fermer les veux, incliner la 


tête et s’affaisser sur l'épaule de son voisin. Zabori sentit alors s’é- 
vanouir le calme factice qu’il avait puisé dans l'excès même de son 
emportement; il courut à aventurier et le prit dans ses bras. L'a- 
cier de Damas avait coupé une veine; une flaque de sang s'était 
déjà formée sous la table, et on sentait sur les lèvres blanches du 
Polonais une âme éperdue sur le seuil de la demeure d’où elle était 
chassée. Laërte avait parmi ses invités un Arabe fort expert dans 
l’art de soigner les blessures. Il fit poser un appareil sur la chair 
qu’il avait déchirée. Le sang cessa de couler, le blessé souleva ses 
paupières et fit rentrer dans son corps le soufile errant sur sa bou- 
che. Le péril était passé; il venait de faire un nouveau pacte avec 
la vie. 

Mais Laërte se sentit atteint par les angoisses qui abandonnaïent 
celui dont il avait failli devenir le meurtrier. Après cet incident du 
poignard, le repas s'était brusquement terminé; les convives s'é- 
taient dispersés. Zabori était rentré dans sa tente avec le docteur 
arabe et le Polonais, qu'il avait étendu sur un tapis. Cette tente était 
noire à l’intérieur comme au dehors: les clartés de la lune ne per- 
çaient point les épais tissus dont elle était formée; une lampe en 
terre, de forme primitive, éclairait ce sombre réduit qui tenait de 
Falcôve et du sépulcre. Le blessé ne tarda point à s’assoupir; l’'Arabe 
qui l'avait soigné alla s’accroupir dans un coin, prenant une forme 
de sorcière sous ses burnous. Alors commença pour Laërte une 
cruelle veillée; l'ivresse elle-même lui avait dit adieu. Il était seul 
en un lieu d’obscurité et de souffrance, entre deux inconnus dont 
lun était livré au sommeil, et l’autre bercé peut-être par la mort. 
Saisi d’un de ces sentimens qui ne nous abandonnent point tant 
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que nous sommes attachés par des liens de chair à cette vie, il se 
. pencha sur l’homme dont il avait fait couler le sang; sans bien s’en 
. rendre compte, il voulait chasser les craintes vagues qui l’obsé- 
daïent par un élan victorieux de charité. Il désirait entendre la voix 
d’un de ses semblables, s'attacher à quelque chose d’humain dans 
le précipice plein de vertige où il était entraîné. Le Polonais sortit 
de son assoupissement au souffle dont sa joue était effleurée; il 
ouvrit les yeux et attacha sur Laërte un regard plein d’une haine 
effroyable. H rendait avec un surcroît de cruauté Ia blessure qu’il 
venait de recevoir : il traversait l’âme glacée du meurtrier par sa 
muette malédiction. 
__ De coupables passions et de ridicules paroles ont avi le mot 
dé de fraternité; mais ce mot pourtant est un cri de notre cœur : 
_ c’est le cri de l’homme, comme le nom de celle qui nous a portés est 
* le cri de l'enfant. Zaborï aurait été rassuré, grâce à la superstition 
_ que nous donne la vie des hasards : il se serait cru réconcilié avec 
Dieu, s’il avait rencontré une expression fraternelle même sur le vi- 
sage dégradé de l’être sans foi qu’il avait frappé; mais le regard qui 
_ 1e châtiait faisait pâlir en lui jusqu'au dernier rayon d’illusion et 
_ jusqu'à la dernière lueur d'espérance. Comment devait-il se juger 
maintenant, lui qui avait toujours associé le péril à un essaim de 
pensées généreuses? S'il était encore un chevalier, il devait avoir 
… des frères d'armes; dans le monde où il avait vécu, le sang arrosait 
_ les amitiés; il en faisait ces arbres sublimes qui peuvent nous offrir 
un abri contre les foudres mêmes du ciel. Était-il encore dans ce 
monde? Le renégat avait répondu à sa question par son regard 
_ Chargé de haine. 


XIV. 


On ne rencontra point les Français aussi vite qu’on l'avait pensé. 
Les spahis qu'on avait aperçus à l'horizon faisaient partie d’une 
troupe légère lancée dans une audacieuse reconnaissance. La co- 
lonne qui les avait détachés opérait sur les confins du Tell, et*ne 
semblait pas disposée à s'engager dans le désert. L’émir résolut de 
se diriger vers cette colonne, d’en surveiller tous les mouvemens et 
de chercher à la surprendre dans quelque passage difficile. Après 
cinq ou six jours d’escarmouches, le plan qu'Abd-el-Kader avait 
arrêté avec un merveilleux instinct d'homme de guerre sembla des- 
tiné à recevoir la sanction de la fortune. Les Français, dans le 
désir de gagner le territoire d’une tribu révoltée qu'ils voulaient, 
par une marche rapide, surprendre et isoler de tout renfort, péné- 
trèrent dans un défilé étroit et présque impraticable. Une sorte de 
rivière torrentielle grossie par les pluies d'automne coulait dans 
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une gorge profonde, entre deux lignes de montagnes nistubs LE 
sentier étroit suivait les sinuosités du torrent. Ge fut dans ce sentier 


que s’avança la colonne française, qui se mit à s’allonger démesu= 


rément. Abd-el-Kader parvint à couronner les hauteurs qui domi- 
naient le chemin périlleux où marchaient péniblement nos soldats. 


+ 


Deux compagnies d'un régiment nouvellement débarqué en Afrique « 
avaient été jetées sur ces rochers pour éclairer nos troupes. Les 


“hommes qui faisaient ce rude métier étaient pleins d'inexpérience. 
Ils ne virent point venir les Arabes, qui se glissaient jusqu’à eux en 
rampant derrière les broussailles. Quand ils voulurent se défendre, 


leurs ennemis les enlaçaient déjà, et c'est à peine s'ils pouvaientfaire 


usage de leurs armes. Dans cette lutte corps à corps sur des pentes 
escarpées, de jeunes soldats pris à l'improviste étaient forcément 
inférieurs à de vieux guerriers connaissant tous les accidens du sol 
sur lequel ils combattaient. Les têtes des pauvres conscrits furent 
coupées avec une prestesse qui tenait du prodige et jetées : sur les 
bataillons qui défilaient au pied des rochers. 

Laërte participait à, cette horrible affaire. C'étaient ses liens 
qui avaient été chargés de déloger les éclaireurs fr ançais. Il avait 
d’abord pris plaisir à cette sorte d’ascension d'aigle qu'une sem- 
blable mission nécessitait. Il était de ces tomnies qui aiment les 
montagnes, qui les gravissent avec une joie audacieuse, comme s'ils 
retrouvaient dans ces escalades quelque chose de titanesque au 
fond de leur cœur; mais quand il vit l'uniforme français, 1l éprouva 
l'émotion cruelle qu'il avait pressentie et redoutée. On s imagine 


ce que cette émotion devint iorsqu'il fut obligé d'assister aux actes 


féroces de ses gens. Chacune de ces têtes coupées lui semblait une 
condamnation prononcée contre lui. Il croyait recevoir sur le front 


tout le sang qui allait couler au pied de la montagne, et il sentait 


ses ardeurs belliqueuses s’éteindre sous cette affreuse douche. 
L'action qui avait si mal débuté pour les Français ne leur fut 
point cependant tout à fait défavorable. Des soldats appartenant 
aux vieux corps d'Afrique furent lancés sur les hauteurs où les ré- 
gutiers de l'émir avaient surpris un. premier succès. Des combats 
acharnés eurent lieu alors sur ces cimes où souvent vainqueurs et 
vaincus étaient entraînés dans des chutes communes. Les Arabes 
finirent par se replier et par disparaître. Abd-el-Kader toutefois 
avait atteint en partie son but. Quand il quitta l’âpre champ de ba- 
taille qu’il avait choisi, les nôtres étaient tellement affuiblis et fati- 
gués, que toute marche en avant devait forcément être suspendue. 
La nuit était tombée déjà; la colonne française bivaqua au lieu 
même où elle avait combattu. Parmi les morts et les blessés qui 
encombraient les alentours du bivac était un homme dont nul ne 
soupçonnait la présence. Laërte, à la fin de l'affaire, avait eu la 
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. cuisse traversée par une balle. Il avait glissé le long d’un rocher 
_ jusqu’à un bouquet de broussailles où il s'était arrêté. Ce bouquet 
sauvage était devenu pour lui un asile où peu à peu il s’était blotti 
à l'abri de tout regard. Quoiqu il eût perdu beaucoup de sang, il 
n’éprouvait pas de douleur vive; aucun os n’avait été atteint. Telle 
_ était la nature de cet homme singulier qu’au bout de quelques in- 
stans il ressentit un véritable bien-être. Il acceptait avec une rési- 
gnation qui n’était point sans douceur ce que d'ordinaire on envi- 
sage avec épouvante et révolte : la pensée d’une mort solitaire, 
_ d'une souffrance sans secours, d’une agonie sans témoins. Aucun 
… regard humain ne pouvait plus s'attacher sur lui sans le blesser : il 
. rewerciait donc le ciel de l'avoir soustrait à tout regard; mais l'heure 
_ de sa délivrance n'était pas venue encore, et il ne lui était accordé 
dans la douleur qu’une trève de courte durée. Les gens de péril et 
d'aventures savent quelle puissante berceuse est la mort. Suspendu 
‘au-dessus d’un trépas certain, aux flancs de cette montagne san- 
glante où il s'était battu toute la journée, Laërte s'était donc en- 
- dormi. Il avait même fermé les yeux avec une volupté paisible qui 
depuis longtemps lui était inconnue. Dans son nid aérien, avant de 
s'endormir, il avait contemplé les étoiles presque en souriant. Il se 
pensait réconcilié par sa fin prochaine avec ces gracieux spectres. 
qui n'aiment pas à réfléchir leur beauté sereine dans les âmes trou- 
blées. Au milieu de la nuit, il se réveilla, et il eut sous les yeux 
un spectacle dont le supplice n'aurait pu lui être infligé par aucun 
songe. 

Les étoiles qu'il avait contemplées avant d'entrer dans le som-. 
meil s'étaient effacées peu à peu dans la clarté d'une lune épanouie 
_ comme une rose funèbre au sein d’un ciel triste et profond. Cette 
clarté étendait une nappe d'argent au milieu des eaux grossies du 
torrent, dont les extrémités conservaient des teintes noires. Dans 
l’espace humide qui rayonnait sous le tissu aérien du voile féerique, 
il se passait quelque chose d'étrange. Des figures vivantes s’agi- 
taient autour d'un® figure immobile qu’elles semblaient soutenir 
surl'onde. Peu à peu la figure immobile disparaissait, et les formes 
auxquelles un instant elle avait été mêlée quittaient le milieu lumi- 
neux de la rivière pour aller se perdre dans les ténèbres qui en lon- 
geaient les bords. 

Noici ce qui avait lieu. Les Français connaissaient le sort réservé 
à leurs morts. Pour empêcher les profanations exercées sur des ca- 
davres par la cruauté arabe, ils avaient imaginé une sépulture nau- 
tique. D'habiles nageurs prenaient dans leurs bras les corps éten- 
dus sur le rivage et les portaient à l'endroit le plus profond de la 
rivière, où ils les laissaient glisser. Des pierres attachées à ces dé- 
pouilles mortelles les garantissaient contre l'étreinte des eaux, qui 
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eût pu les ramener à la lumière des cieux. Zabori se rendit 
en quelques instans de ces bizarres et touchantes funérailles, pi: 
tous les détails alors lui apparurent avec une poignante lucidité. Il 
aperçut les singuliers fossoyeurs à l'instant même où is quittaient 
la rive et s’avançaient dans la partie obscure du torrent, en soute— 
nant, du bras dont ils ne fendaient pas les ondes, le corps qu'ils | 
allaient ensevelir. Il les suivit dans le cercle magique tracé par 
l’orbe de la lune. Il les vit se pencher sur l'être livide qu’ils por- 
taient et qu ‘ils ne devaient plus ramener au rivage. Ils semblaient 
se séparer à regret de ce pieux fardeau et lui adresser un suprême « 
adieu. Bientôt la vue de Zabori, familière avec le j jeu des ombres et 
des clartés nocturnes, put distinguer jusqu'aux traits des person- . 
nages qui jouaient un rôle dans cette scène. Il recornut avec une 
douleur pleine d’effroi, parmi les morts, une succession de visages 
évoquant une série de souvenirs. Aïnsi il distmgua d'abord la face” 
pâle d’un jeune officier dont la gaîté printanière l'avait plus d’une 
fois fait rêver et sourire pendant son séjour à la légion. Le jeune 
homme avait servi dans la compagnie d'Herwig, et souvent le vieux 
capitaine l’avait raïllé avec bonhomie sur une longue chevelure dont, 
en dépit des us militaires, il ne voulait pas se séparer. Gette che- 
velure étendue maïntenant comme un nimbe lugubre autour de ce 
front décoloré fut le signe qui fit reconnaître à Laërte ce compa- 
gnon des jours évanouis. Puis il en vit passer d’autres encore, qui 
tous lui récitaient, avec leurs lèvres muettes, des pages déchirées 
de sa vie. Il épiait avec une anxiété indicible le moment où les na- 
geurs et leurs fardeaux recevaient les rayons de la lune: Il trem- 
blait à cet instant de trouver un mort uni à son âme par des atta- 
ches plus puissantes encore que le mort qui l’avait précédé. Il 
craignait de faire un pas de plus dans les régions de l’épouvante. 
Il lui arriva deux fois de suite ce qui arrive dans les songes, où 
chacune de nos terreurs enfante la chose même que nous avons re- 
doutée. Il aperçut un corps pesant que remorquaient avec peine 
deux hommes aux membres vigoureux. Les figures de ces deux 
hommes, qui s’offrirent à son regard les premières, avaient un ca- 
ractère qu’il ne pouvait point méconnaître. Leur insouciante rudesse 
n'avait cédé ni à la solennité des circonstances ni à la tristesse du 
lieu; elle semblait adoucie pourtant par le sentiment d’un chagrin 
insolite, Ces deux compagnons étaient des zéphyrs, et le corps'que 
leurs bras enlaçaient était celui du capitaine Bautzen. Laërte put 
saluer une dernière fois ce silencieux, maïs remuant personnage, 
qui l'avait si souvent ému et diverti. Il contempla le baiser wisible 
de la mort sur cette bouche d’où sortaient autrefoïs de brèves pa- 
roles mêlées aux bouffées éloquentes de la pipe héroïque. « Pauvre 
Bautzen! » murmura-t-il, et il tressaillit à cette courte oraison fu- 
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1 _nèbre, digne de celui qui l'avait inspirée. Ces seuls mots, prononcés 


ontairement par sa bouche, faisaient tomber sur son cœur un 
poids cruel accompagné d’un long gémissement. Puis Bautzen dis- 
parut et fut remplacé par un nouveau cadavre. Gette fois Zabori 
poussa un de ces cris d'angoisse qui, dans les songes, Sont le signal 
du réveil. La figure éclairée par la lune était un miroir où venait 
de se réfléchir l'acte le plus sanglant de son existence. Il avait re- 
connu le témoin du meurtre caché dans la maison mauresque, le 
serviteur mêlé à des joies rapides et à un immense deuil, le pauvre 


_ hère que l’on désignait sous le nom du curé Mérino. 


 Arcette dernière vision, Laërte ferma les yeux, comme si la dou- 
leur de son âme se fût communiquée à sa chair. Il éprouva une 


; souffrance qu'il n'avait point ressentie dans la journée à l'instant 
… où lavait frappé une baile française; cette souffrance fut aiguë, 


mais rapide : la défaillance le reçut dans ces imbes où elle nous 


prend en dépôt pour nous rendre ensuite à l’une ou à l’autre de ces 


deux maîtresses implacables également obstinées à repousser n0S 
désirs : à cette vie qui ne veut point cacher son visage, ou à cette 


mort qui ne veut point soulever son masque. 


Or jours après cette scène nocturne, Zabori se retrouvait 


dans le camp de l’émir. Les Arabes s’abattent volontiers sur les bi- 


- vacs abandonnés par leurs ennemis. Ce sont d’infatigables glaneurs 


qui ne gaspillent rien, si ce n’est le temps, qui ne laissent couler 


_ que les heures, qui ne sont prodigues que de leur vie. Les objets 


les moins précieux les attirent. Dans tout lieu où une tente s’est 
élevée même une seule nuit, ils passeront volontiers de longs mo- 
mens, remuant avec une avidité patiente les cendres des foyers 
étemts pour tâcher d’en faire sortir quelque lucre imprévu. Une 
troupe arabe revint donc après le départ des Français sur le champ 
de bataille d’où elle s'était retirée la veille. Zabori fut découvert 
dans les broussailles où il gisait évanoui. Celui qui l’aperçut le pre- 
mier était un musulman sans préjugés, qui avait admiré de bonne 
foi la bravoure du chrétien. Cet honnête soldat aurait mieux aimé 


_ assurément mettre la main sur un trésor que sur un blessé; cepen- 


dant il.se pencha sur Zabori avec un sentiment charitable, vit que 
la. blessure du Hongrois n’offrait point de gravité, et résolut de ren- 
dre à l’émüir un officier intrépide. On improvisa une litière avec 
quelques branches d'arbre, et Laërte fut replacé ainsi sous le joug 
qu'il s'était imposé. 

Sa blessure se guérit rapidement. Plus d’un secret de l’art mé- 
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dical s’est conservé parmi les Arabes, et Laërte fut cotés par | 

l'homme qui avait sauvé déjà le Polonais Lugeski; mais les forces 
recouvrées par Son corps ne purent point arracher son âme à ee | 
battement. Get abattement était si profond qu'il fut même insen= 
sible à une nouvelle dont il se serait affecté peut-être sans les . 
récentes impressions qui avaient modifié sa nature. Il apprit que 
Fatma-Zobra s'était enfuie; cette beauté inconstante avait repris le 


cours de ses pérégrinations à t'avers le monde. Malgré toutes les 


paroles de tendresse qu'il lui avait prodiguées, Laërte nelui accorda 
que le fugitif regret d'un songeur pour une des visions qui rem- 
plissent ses nuits. Ce fut encore sur les émotions des combats qu’il 
essaya de reporter une dernière espérance. Il voulut caresser de 
nouveau le rève de la guerre pour la guerre : il pensa qu'il pourrait 
encore se plonger avec bonheur au fond de ce péril où il ttouverait 
peut-être, sinon la perle précieuse de la gloire, du moins quelque 
réveil magique dans un des palais de la mort; mais ce n'étaient R 
que des chimères, et il le comprit bientôt. Le jour où il était devenu. 
le champion d'uné cause indigne de sa chevalerie, il avait fait sans 
le savoir les adieux du More de Venise aux bannières éclatantes et 
à l'accord enivrant des tr ompettes. Chacune de ces batailles qu'il 
saluait autrefois comme des journées de fête s'était transformée 
maintenant pour lui en journée de supplice. Le plus horrible chà- 
timent qui puisse nous atteindre, un inmense ennui, s'était emparé 
de son âme. Il cherchait vainement par quels moyens il pourrait 
satisfaire encore le grand besoin de son cœur, l'inconnu: Rien ne 
s’offrait à sa pensée, et cette terrible parole, morne comme le ciel 
ardent où elle prit pour la première fois son essor désolé, le nihil 
novi du psalmiste, l'accablait de sa puissance sans limites. 
Quelques vétérans de l’armée d’Afri ique se rappellent encore ces 
jours où Abd-el-Kader bivaquait presqu'aux portes d'Alger. Le ré- 
gulier fit partie d’une de ces colonnes audacieuses qui se flattaient 
de nous écraser dans le foyer même de notre conquite. Un’soir de 
février, il était campé dans la plaine que domine la Maison-Carrée. 
Le voisinage de la ville civilisée qu’il venait menacer au milieu 
d’une troupe arabe causait de singulières agitations à son cœur. 
Alger, malgré les périls qui l’entouraient, malgré l'ennemi qui 
tenait la campagne, était alors dans tout l'épanouissement de la 
jeunesse et de la gaîté. Ceux qui ont connu à cette époque la ca- 
pitale de notre colonie prétendent même qu'elle n’a jamais recou- 
vré l'éclat dont elle était parée alors. Le plaisir y avait établi ses 
assises. La population de cette cité, que le péril pressait de'toutes 
parts, ressemblait à la famille qui se réunit l'hiver devant le fover 
d’un vieux château assiégé par la bise. C'était chaque jour une in- 


LES CAPRICES D'UN RÉGULIER. 324 


croyable variété de réunions joyeuses. Le carnaval s'était mis en 
tête de venir, lui aussi, prendre ses ébats dans cette foule, qui, par 
la bigarrure de ses costumes, semblait de tout temps le reconnaître 
pour roi. Il se mit à tenir des séances nocturnes au théâtre d'Alger. 
Ce ne fut point seulement l’essaim des courtisanes juives, espa- 
gnoles et mauresques qui se précipita dans les premiers bals mas- 
qués de la colonie : la réserve des armées galantes, le corps d’élite 
des femmes qui vont en conquête sous le pavillon conjugal, réclama 
sa part de ces fêtes. Tandis que les jeunes officiers, affublés des 
travestissemens les plus imprévus, conduisaient dans la salle des 
danses bruyantes comme des batailles, des femmes discrètement 
exaltées se tenaient au fond des loges, suivant du regard et de la 

| pensée les rondes d’où leurs pieds seuls étaient exclus. 
l Un de ces Biskris qui jouent un rôle si actif sur le port, dans les 
ï rues d'Alger, saisi tout à coup d’un transport imprévu de foi mu- 
_ sulmane, avait quitté le lieu de son industrie pour aller rejoindre 
_ Abd-el-Kader. Le matin même, on l'avait engagé dans le bataillon 
- de Laërte, et il était devenu près de son nouveau commandant ce 
_ que l’on appelle en termes militaires « une ordonnance. » Zabori, à 


Pinstant où le hasard lui avait envoyé cette recrue, venait de perdre . 


le nègre qui, depuis son passage dans les rangs des infidèles, rem- 
plissait auprès de lui les fonctions du curé Mérino. Il accepta donc 
_ avec empressement les seryices du Biskri, sorte de Figaro arabe, et 
-au bout de quelques instans il était avec ce serviteur en très grande 
familiarité. 
Le soir dont nous parlons, le Biskri, tcut en nettoyant une paire 
de pistolets, se mit à raconter à son maître, avec l’exagération 
orientale, les joies bruyantes d'Alger. Un officier qui avait vécu 
longtemps loin des villes prétendait que, même dans le désert, il 
connaissait, sans avoir recours à aucun calendrier, l’arrivée du di- 
manche. « Une influence particulière règne dans l’air ce jour-là, 
disait-il; c'est à la fois quelque chose de doux, de rêveur et d’im- 
placablement triste. — L’ennui dominical existe. Holbein l’a peint 
avec l’admirable puissance de son talent sur le visage de je ne sais 
quet prélat anglais. A-côté de cet ennui dont il oppresse certains 
hommes, le jour férié évoque mille sentimens d’un charme naïf et 
_ profond. Il est pendant une semaine entière l'espoir de tous ceux 
qui regardent la famille et l’église comme deux maisons dorées; 
mais, par cela même qu’il à été une espérance, par cela même qu’il 
est un bonheur, ce jour apporte à ceux dont il est le plus sincère- 
meñt aimé cette rêverie un peu triste qui est l’ombre des choses 
célestes dans nos cœurs. De toutes ces causes naît donc Ja mélan- 
colie d’une espèce particulière quile dimanche part du clocher des 
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villes, prend son vol dans la campagne, traverse les mers et se ré- 


pand jusque dans les plus lointaines solitudes. Eh bien! les jours 
du carnaval ont, comme ce jour sacré, une sorte d'action magné- 


tique qui seulement est beaucoup plus restreinte, car il faut être 


jeune pour la sentir. » 


. Mais un homme à cette époque de la vie et dans cet état de l'âme 


qui ont produit chez nous un poète frère à la fois de Byron et de 
La Fontaine, — un homme qui, malgré de cruelles épreuves, n’a 
pas encore désespéré du plaisir, reconnaîtra même au.sein d’un dé- 
sert l'heure où, dans les carrefours des grandes villes, le carnaval 
passe avec ses torches et ses trompes. Il sera efleuré à travers l’es- 
pace par la danse des masques. Laërte, malgré les sévères inspira- 


tions de sa récente retraite, était propre encore à subir cette action: 


occulte du carnaval. Il regardait sur le seuil de sa tente cette vaste 
campagne d'Alger où la nuit ouvrait ses ailes avec majesté, et les 
apparitions les moins faites pour hanter de semblables lieux l'assail- 


laient en foule dans ces régions imposantes. Les discours du Biskri 


répondaient si singulièrement à ses pensées qu’il se mit à les écou- 


ter avec complaisance./L'Arabe racontait à sa manière la mascarade 


d'Alger, la cohue qui le soir se pressait aux abords du théâtre, 
les grands cris, les accords d’instrumens qui sortaient de cette 
maison illuminée où les chrétiens allaient se livrer aux transports 
de leur folie volontaire. Tandis que son serviteur parlait, Laërte se 
sentait envahi par une fantaisie impérieuse qu’il essayait vainement 
de repousser. Il se disait qu'après tout il était séparé par quelques 
lieues à peine de la ville où se passaient ces fêtes, liées pour lui à 
tant de souvenirs, que le galop d’un bon cheval le transporterait 
en quelques instans de l’ombre et de la solitude au sein de la lu- 
mière et du bruit, qu’il pourrait enfin faire dans la vie civilisée une 
rentrée semblable à celle d’un spectre dans la société des vivans. 
Gette dernière pensée surtout agissait avec force sur lui. Il était de 
ces hommes que le passé attire, parce que le passé représente une 
chose placée hors de notre pouvoir par le destin. C'était presque 
un retour dans le passé que lui ferait faire l’extravagante équipée 
dont il concevait le projet. De plus, quel attrait aurait pour lui une 
entreprise si pleine de périls! Son vieux compagnon, le danger, se- 
rait de la partie qu’il méditait; il le mènerait avec lui au bal mas- 
qué. Laërte n’était pas de ces gens qui délibèrent longtemps pour 
accomplir n’importe quel acte de leur existence. Un très simple et 
très court raisonnement venait toujours à son aide pour terminer 
ses hésitations. « Comme en définitive, se disait-il, je n’attache à 
ma vie elle-même que la plus médiocre importance, je ne vois pas 
pourquoi j'agirais avec tant de précautions dans un incident de ma 
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vie. » Ce soir-là, il raisonna donc encore comme de coutume, et 
comme de coutume aussi se résolut à suivre l'impulsion du mo- 
ment. 

Une fois son projet Se il se mit en devoir de l’accomplir avec 
la célérité qu’il apportait dans l'exécution de tous ses desseins. Le 
costume dont il avait besoin n’était point difficile à trouver. En 
quelques heures il se composa la physionomie d’un Lara que n’au- 
rait pas désavoué lord Byron. Il enroula autour de sa tête un riche 
cachemire, revêtit une veste brodée qu'un voyageur de La Mecque 
avait achetée à Smyrne, peigna soigneusement sa barbe, qui avait 

_pris des dimensions insolites et s’accordait merveilleusement avec 
le caractère de son visage. Cette toilette faite, il s’élança sur une 
jument dont plus d’une fois il avait éprouvé l'agilité, et prit sa 
course vers Alger. 

_* I'entra dans la ville sans trop de peine en se donnant pour un 
marchand de race mauresque. Notre caractère national n’est point 
| défiant, et bien des traits pourraient montrer avec quelle facilité de 

- tout temps on a traversé nos avant-postes. Quand il fut au milieu 

des rues d’ Alger, Laërte s’applaudit de la résolution qu’il avait prise. 

Ce qui arrive si rarement en ce monde, son attente n’était point 

trompée; il avait secoué son ennui. Il regardait avec plaisir un ciel 

où l'air avait cette douceur qui distingue en Afrique les nuits de 
février. Le ciel qui apparaissait entre les hautes murailles d'une 
rue étroite perdait ce je ne sais quoi d’émmane (pour prendre à la 

langue antique une de ses plus fortes expressions) qu’il avait à 
quelques pas plus loin dans les solitudes extérieures. Les étoiles 
encadrées par les toits n'étaient plus les grandes et rêveuses divi- 
nités du désert, mais des génies familiers possédés de la curiosité 
d'Asmodée et cherchant à lire dans l’intérieur des maisons avec leurs 
yeux d'or. Enfin toute cette foule de passans dont il était depuis si 
longtemps déshabitué le reposait de ces dévorantes et silencieuses 
pensées auxquelles il ne croyait plus pouvoir se soustraire. Laërte 
avait toujours eu, comme les Allemands, ce tour d'esprit profond et 
enfantin qui élève à une dignité poétique les plus humbles objets 
et les plus infimes détails de cette vie. Il regardait donc joyeuse- 
ment l'étalage illuminé des boutiques, et retrouvait dans son âme 
mille souvenirs à la vue de ces lumières, dérobées par un papier 
huilé, qui brillent entre des piles d’oranges sur l’éventaire des 
marchands en plein vent. 

Zabori conduisit sa jument à une hôtellerie et se dirigea pédes- 
trement vers le théâtre. Les bals du carnaval algérien commençaient 
tôt et finissaient tard. Quoiqu'il fût dix heures à peine, une foule 
bariolée se précipitait déjà dans la salle de spectacle. Le comman- 
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dant des réguliers s’avanca dans l'enceinte où s’organisaient les … 


premiers quadrilles. Les danseurs dont il était entouré avaient 
un aspect qui ne manquait point d’une vigoureuse originalité. 
Ces masques ne ressemblaient ni à ceux de Rome, ni à ceux de Ve- 
nise, ni à ceux de Paris. On sentait dans ces chœurs impétueux, 
où se croisaient les travestissemens les plus fantasques, des élémens 
que l’on aurait en vain cherchés dans toutes les grandes villes de 
l’Europe. C'était, avec une bigarrure mille fois plus audacieuse en- 
core dans les costumes, la cohue qui se presse sur les quais popu- 
leux des cités maritimes. Gette gigantesque confusion dont l'histoire 
biblique nous a transmis le souvenir, la confusion de Babel, régnait 
tout naturellement parmi ces êtres qui parlaient toutes les langues. 
La partie féminine représentait la variété de courtisanes que ren- 
ferme le monde entier. Des yeux où brillaient les plus chaudes clar- 
tés du soleil perçaient des masques noirs plus attrayans dans leur 


mystère que les plus séduisans visages dans l'éclat ‘visible. de leur 


beauté. Quant aux hommes, on sentait qu'ils appartenaient presque 
tous à la race des gens de guerre. Leurs déguisemens avaient plus 
d’excentricité que d’ élégance; par son habit comme par ses poses, 
chacun cherchait à exprimer quelque pensée bizarre et fougueuse. 
Les pierrots, avec leurs chapeaux pointus couvrant une oreille et 
leurs vastes culottes flottantes comme des culottes de spahis, res- 
semblaient à des forbans. Les polichinelles n'avaient point le riche 
ajustement des Mondors, ce n’étaient pas ces vaniteux Turcarets 
dont ils excellent à rendre le type d'ordinaire; mais c’étaient ces 
polichinelles sataniques bafouant les lois humaines dans la personne 
bâtonnée du commissaire et terminant la série de leurs scélératesses 
bouffonnes par un combat avec le diable qui ressemble à une que- 
relle de famille où la victoire est incertaine. 

Laërte pendant quelques instans fut saisi par le vertige qui fai- 
sait tournoyer cette assemblée. Depuis qu’il était rentré dans Alger, 
son âme faisait dans le passé une excursion emportée semblable à 
celle du mort de la ballade; après avoir retrouvé les jours de son 
enfance, 1l abordait maintenant les jours de sa jeunesse. Il avait 
peine à contenir dans ses veines cette séve printanière si puissante 
qu'à certains momens de notre existence elle a besoin, pour ne pas 
nous étouffer, de toutes les blessures que le sort porte au tronc où 
elle bouillonne. Il avait vingt ans, il retrouvait dans sa cervelle 
l'immense chaos, la fête de Brocken que donnent à cet âge sur notre 
front tous nos désirs, toutes nos aspirations et tous nos rêves; mais 
peu à peu ses impressions se calmèrent. Dans ces chemins parcou- 
rus déjà et qu’il parcourait de nouveau, il était entraîné malgré lui 


avec une célérité toujours croissante. Il parvint donc à ces grands’ 
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steppes qui s'étendent derrière les horizons enflammés de la jeu- 
nesse, à cet âge désenchanté où il avait déjà fait ses premiers pas. 
Alors, derrière toutes ces joyeuses et burlesques apparences, Laërte 
apereut distinctement des réalités navrantes. Les mille regards fémi- 
nins qui rayonnaient comme des étoiles dans la nuit des masques vin- 
rent mourir sur les glaces de son cœur. Les turbulentes audaces 
des hommes ne lui inspirèrent plus qu’une morne tristesse; il savait 
dans quelle poussière nous rejettent ces élans d’une fougue insen- 
sée. Enfin, chose plus horrible que toutes ces appréciations désolées 
de son expérience, les spectres de sa solitude revinrent à lui au 
milieu de cette foule. Il se reconnut lui-même sous le déguisement 
qu'il portait; il revit son propre visage tel que l'avaient fait les re- 
mords et les années, il se mit à frémir. Il se demanda ce qu’il était 
était venu faire à’cette fête, lui meurtrier, presque renégat. Com- 
_ ment avait-il pu espérer quelque soulagement de sa mascarade im- 
pie? Il se sentait réclamé par ce sépulcre d’où il était sorti un mo- 
ment. Le suaire dont il avait voulu faire un domino protestait contre 
sa fantaisie et secouait des frissons lugubres sur tous ses membres. 

Tout en se livrant à ces impressions, il leva la tête, et il aperçut 
- dans le coin d’une loge un visage qui captiva son attention. Ce vi- 
sage lui rappelait la plus funeste et la plus décisive action de sa 
vie. Dans le lieu de plaisir où venait de le transporter un caprice, 
il retrouvait la femme qu'il avait vue s'esquiver de sa maison en 
passant sur un cadavre. Une minute lui avait suffi pour être bien 
sûr qu'il avait sous les yeux la veuve du colonel de Sennemont. La 
personne qu’il avait découverte dans l’ombre d’une avant-scène 
était enveloppée d’un domino, elle n'avait soulevé son masque qu’un 
instant, pour remédier à un léger désordre de sa coiffure; mais 
Laërte savait désormais quels traits recouvrait ce masque. C'était 
bien en effet l’ancienne marquise de Sennemont qui venait d’appa- 
raître à Zabori. Laure était rentrée chez elle sans mauvaise ren- 
contre dans la matinée du meurtre. Excepté Serpier, aucun officier 
de la légion étrangère n'avait soupçonné la vérité. On s'était perdu 
en conjectures sur les motifs qui avaient pu amener la scène san- 
glante de la maison mauresque. M"° de Sennemont était restée en 
Afrique; elle avait passé le temps de son veuvage chez son père, 
qui occupait un emploi administratif dans la colonie, exécutant peu 
à peu sa rentrée dans la société algérienne d’après les règles pres- 
crites par le code du deuil. Le jour où un gris de tourterelle rem- 
plaça dans ses ajustemens les sombres couleurs, elle encouragea la 
candidature conjugale d'un jeune fonctionnaire qui fréquentait la 
maison de son père. Elle reprit, avec les teintes roses, les liens du 
mariage si légers à ses mains souples et habiles. Elle était main- 
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tenant la femme la plus à la mode d'Alger. C'était chez elle que se 
réunissaient tous les poursuivans du plaisir mondain, depuis le 
jeune officier qui rêve de rapides conquêtes jusqu'au magistrat sen- 
timental qui aspire à de longues et discrètes liaisons. Les amis de 
Laure l'avaient persécutée (je m'exprime, en ce moment dans son 
langage) pour la faire aller à l’un des bals masqués du théâtre al- 
gérien. On avait organisé chez elle une de ces parties dont nous par- 
lions tout à l'heure. Quoiqu'il ne connût aucun des incidens surve- 
nus dans l'existence de son ancienne maîtresse, Laërte devina, par 
une véritable puissance de seconde vue, tout ce que nous venons de 
dire. 

Ainsi il revoyait en pleine vulgarité cette femme qu’il avait con- 
nue en de si terribles circonstances! La coryphée de cette orgie 
bourgeoise, qui se révélait sous les.piis du domino à ses instincts 
délicats, était la veuve de l’homme aimable.et intrépide que les sol- 
dats de la légion appelaient « leur marquis, » et c'était pour une 
pareille créature qu'il avait tué cet homme, lui Zabori, le poète et 
le grand seigneur, qui $’était cru si longtemps armé de tous les 
nobles dédains. À cette pensée, il éprouvait contre lui-même une 
colère pleine de dégoût. Il songeait à ces cohortes musulmanes dont 
il faisait partie, à cette tente sans repos qui l’attendait dans l'ombre, 
à la mort sans honneur dont il était sans doute le promis, et son 
exaspération contre la misérable cause de toutes ces tristesses ne 
connaissait plus de bornes. Il détourna les yeux de cette loge qu'un 
transport de rage et de folie l’eût poussé à escalader. Il allait re- 
prendre à travers le bal sa marche, un moment suspendue, quand 
un bruyant éclat de rire partit d’une baignoire placée sous l’avant- 
scène qu'il voulait fuir. Il se retourna, et vit une femme qui ne s’é- 
tait point démasquée furtivement, mais qui montrait au contraire 
avec affectation un visage dont elle tenait son masque éloigné, sem- 
blable à ces jolies figurantes chargées dans les pièces allégoriques 
de représenter la comédie. Laërte reconnut encore la femme au 
visage découvert et au long éclat de rire : c'était Dorothée. 

La fille du capitaine Herwig avait accompli sa destinée. Elle. mar- 
chait joyeusement, la lampe éteinte, dans le chemin des vierges 
folles. Rien de son passé n’était resté à ses traits; ses yeux, où jadis 
se montrait parfois une expression ingénue, ne traduisaient plus 
maintenant que des passions basses ou extravagantes. On sentait 
dans toute sa personne le caractère indélébile de la courtisane. De- 
puis la main qui tenait son masque jusqu'aux boucles de cheveux 
blonds qui tombaient sur son col, tout en elle était marqué au signe 
de la grâce sans mystère. Laërte ne put s’empêcher de songer à la 
sereine clarté des astres qu’il avait vue tomber, dans la cour de la 
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maison mauresque, sur cette tête maintenant noyée dans l’atmo- 
sphère des voluptés i impures. L'apparition de Dorothée était encore 
pour lui une nouvelle ironie du sort. Il revoyait le pauvre Herwig 
étendu sans vie sur le cuir sanglant du cacolet. Celle qu'il avait sous 
les yeux était unie cependant, pensait-il, par les liens les plus 
étroits de la chair à ce glorieux cadavre qu'il avait vu s’avancer 
dans une lumière matinale. Que signifiait donc tout ce bizarre et 
cruel enchaînement d’êtres et de choses en désaccord? Sa conscience 
répondait, par des raisonnemens précis et rapides, aux divagations 
de son esprit. Un seul principe, lui disait-elle, fait éclore mille 
autres germes de désordre dans le monde. Qui sait ce qu’aurait été 
Dorothée, s’il ne l’avait pas rencontrée sur sa route ou s’il avait pu 
lui faire l'hommage d’un loyal amour? Décidément, dans cette nuit 
maudite, toutes les fautes de sa vie venäient l’assaillir sous des 
formes effrayantes pour son esprit, malgré le charme qu’elles pou- 
vaient offrir à ses yeux. Ces deux femmes lui inspiraient autant de 
terreur que ces corps inanimés dé soldats qu il avait vus glisser 


sur les eaux d’une rivière sépulcrale : elles aussi appartenaient pour 


lui au monde des morts. Possédé d’une fièvre qu’il espér ait calmer 
par l'air du dehors, il résolut de s'arracher à un lieu où il regret- 
tait amèrement d'avoir pénétré. Ses pas furent arrêtés par un qua- 
drille quilluibarrait la porte de sortie. Au milieu de cette danse, il 
aperçut, enlacée à un de!ces masques pétulans que nous avons es- 
sayé de décrire, une femme dont l’aspect amena une suprême com- 
motion dans sa cérvelle. Il reconnut dans une Mauresque livrée à 
toutes les inspirations orientales d’une danse d’almée le dernier ho- 
chet dont s'était amusé son cœur, Fatma-Zohra. 

La jeune Arabe était venue continuer ses aventures dans la civi- 
lisation algérienne. Elle avait moins perdu que Dorothée à sa nou- 
velle condition. Les femmes de sa race, du jour où leur beauté est 
épanouie, ne sont que des instrumens de plaisir. Laërte pourtant 
la trouva changée. Il avait voulu faire de cette créature, qui lui 
était apparue au désert dans les magnificences d’un orage, une sorte 
de Béatrix sensuelle, de Laure musulmane, — en un mot un de ces 
êtres adorés et charmans que nous plaçons au sommet de nos rêves. 
Le lieu où il retrouvait Fatma-Zohra, cette danse audacieusé sur- 
tout à laquelle elle s’abandonnait, mettaient en désarroi tout un 
groupe de ses pensées les plus délicates et les plus chères. La gra- 
cieuse Arabe avait adopté le co$tume provoquant des Mauresques. 
Une légère calotte en fil d’or était inclinée sur Sa chevelure, qui 
tombait sur ses épaules en longues tresses. Elle portait une veste à 
dessins éclatans, d’un brocart devant lequel se fût agenouillé Paul 
Véronèse. Ses jambes fines sortaient des plis d’un large pantalon 
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rose, et ses petits pieds s’agitaient dans des mules couleur de sa- 
fran. Dans cette éclatante et folle toilette, elle semblait devoir éclair- 
cir les plus sombres humeurs, et elle redoublait cependant les tris- 
tesses dans l’âme de Zabori. Les mouvemens du quadrille où elle 
figurait tantôt l’éloignaient et tantôt la rapprochaient de Laërte. Le 
Hongrois la suivait avec anxiété du regard; elle était, pour lui, 
comme une coupable Ophélie, entraînée par le courant d'une eau 
impure. 

 Laërte sortit enfin de ce bal. Quaffd il fut seul au milieu Le la 
nuit, il s’enfonça avec une sorte de volupté dans le plus noir cha- 
grin où il eût jamais permis à son esprit de s'abîimer. Tous ces per- 
sonnages de ses jours passés, ramenés en même temps dans sa vie 
par un caprice du destin, comme les personnages d’un drame au 
moment où la toile va tomber, le remplissaient d’un pressentiment 
funeste. Il se disait que probablement le mystérieux rideau derrière 
lequel nous disparaissons tous était déjà près de s’abaisser sur les 
mobiles décors de sa vie, et il se demandait pourquoi il accueillait 
avec tant de mélancolie cette fin dont il aurait dû se réjouir. Lui, 
l’'amoureux du danger,/craindrait-il par hasard la mort? Une voix 
de son cœur répondit à cette question avec une véhémente et sou- 
daine franchise : oui, il craignait la mort, parce qu’il avait peur d’y 
porter, collés à sa personne immortelle, tous ces honteux haillons 
de son existence dont il venait à l’instant même de sentir si cruelle- 
ment le poids. Mûri à son insu par ses épreuves, il se disait qu’on ne 
doit point partir pour la grande aventure des pays invisibles avec 
le cortége bigarré des fantaisies. Il se rappelait tous ces preux de sa 
race assistés à leur dernière heure par quelques pensées droites et 
simples : pourquoi ne chercherait-il pas, lui aussi, à se réconcilier 
avec la droiture et avec la simplicité dans le trépas? 


XVI. 


Laërte était remonté à cheval et avait franchi les portes d'Alger 
en se livrant à ces réflexions. ‘Par un de ces phénomènes de la vie 
intérieure, la récompense immédiate des inspirations généreuses, 
il éprouva dans toute son âme une sorte de paix virile qu’il n’a- 
vait pas goûtée depuis longtemps. Qu’allait-il faire? C’est ce qu'il 
ignorait; mais dès à présent il était déterminé à ne point repren- 
dre un joug horrible. Il marchait donc à iravers la campagne, sans 
chercher à regagner la route par laquelle il était venu. Loin de 
là, il opposait une résistance énergique à sa monture, qui essayait 
de le ramener au camp des infidèles, et tournait vers le point de 
l'horizon d’où elle était partie sa tête expressive en poussant de 
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longs hennissemens. Ce fut dans un état d’esprit tout nouveau pour 
lui, dans un de ces vertueux enthousiasmes comme en renferment 
uniquement d'ordinaire les grands jours de la jeunesse, qu’il vit les 
étoiles pâlir et les premières lueurs du matin se glisser dans le ciel. 
Des voix dont il avait oublié les accens saluèrent dans son cœur le 
magnifique soleil qui éclairait la plaine où il s’avançait au hasard. 
Il trouva au glorieux fantôme qui se dressait à l'horizon je ne sais 
quelle formidable majesté dont il croyait être frappé pour la pre- 
mière fois. Il lui sembla que son destin était contenu dans les plis 
de cette pourpre éclatante qui se déroulait devant ses yeux; mais 
… quelque chose lui disait qu’il devait accueillir avec joie le mystère 
de cette journée dont il ne verrait peut-être pas la fin. 

J'ai dit qu’à cette époque la campagne d’Alger, battue par les 
troupes d’Abd-el-Kader, était le théâtre de nombreuses actions. Il 
arrivait parfois qu’à quelques lieues de nos postes une poignée des 
nôtres, retranchée dans un marabout ou dans quelque bord} aban- 
donné, avait à soutenir des luttes terribles et d’un tragique dénoû- 


_ ment. Zabori crut entendre sur sa gauche, dans une direction op- 


posée à celle de la Maison-Carrée, le bruit d’une vive fusillade. Il 
“poussa son cheval vers le feu, et bientôt il put se rendre compte de 
l'incident guerrier qui avait éveillé son attention. 

Dans un petit fort construit jadis par les Turcs, quelques soldats 
_ français s'étaient réfugiés et tenaient tête à des hordes d’Arabes qui 
les environnaient de toutes parts. L'édifice attaqué, au milieu des 
burnous blancs dont il était entouré, ressemblait à un navire près 


de sombrer dans les flots d’une mer houleuse. Au sommet de ce bâ- 


timent ruiné, empruntant toute sa force à l’énergie des hommes 
qu'il protégeait, flottait un drapeau improvisé qui réunissait les 
deux caractères également sacrés d’un signe de gloire et d’un signe 
de détresse. À peine Laërte eut-il aperçu ce drapeau qu'il crut à 
un miracle fait par une volonté céleste en sa faveur. Ge lambeau 
d’étoffe tricolore qu’il voyait briller au loin représentait la noble 
cité dont il avait été un moment le transfuge. Ceux qui l’appelaient 
par ce fanal étaient ses frères de la vaste patrie européenne. Comme 


je ne veux rien omettre de ce qui se passa dans cette âme, même 


ces secrets et bizarres détails qui abondent soudain dans notre vie 
aux heures décisives, sur la brèche où se pose notre pied, devant la 
batterie contre laquelle nous marchons, je dirai qu’à cet instant 
mille noms, mille souvenirs s'offrirent à son esprit, bien étrangers 
en apparence aux circonstances où 1l se trouvait. Toutes les domi- 
nations respectables de sa vie reprirent en même temps sur lui leur 
empire, depuis les affections disparues de la famille jusqu’à ces 
fécondes admirations pour les grands poètes qui avaient rempli ses 
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jeunes années. Que les gens froids enfin me pardonnent et ne 
voient pas une image ridicule et forcée là où des hommes ardens et 
coutumiers des nobles périls retrouveront peut-être une de leurs 
visions; mais je puis affirmer que Zabori aperçut au faîte de cette 
tour, derrière ce drapeau flottant au-dessus de la fumée, toute une 
légion d’ombres parmi lesquelles figuraient sa mère, les guerriers 
illustres de sa nation et les poètes immortels de son pays. 
Laërte en quelques instans fut sur le lieu du combat. Les Arabes 
qui attaquaient le réduit où se maintenaient les nôtres le reconnu 
rent. Sa valeur l'avait rendu populaire parmi tous les guerriers ras- 
semblés sous les étendards de l'émir. Au moment où il rejoignit les 
assaillans, une décharge partie de la masure assiégée avait jonché 
le sol de cadavres et formé un grand espace vide autour des Fran- 
çais. Ge fut à travers cet espace que s’élança Zabori. Les musul- 
mans, accoutumés à la verve fantasque de sa bravoure, crurent 
qu'il voulait emporter les murs qui venaient de leur envoyer la 
mort. Ils se précipitèrent sur ses pas; mais, arrivé au pied de ces 
remparts croulans dont les pierres désunies laissaient passer des 
essaims de balles, Laërte arbora brusquement un mouchoir blanc 
au bout d’un fusil dont il s’était emparé, et cria en français qu'il 
venait se rendre. Aussitôt deux mains vigoureuses le saisirent, et il 
se trouva comme par enchantement au milieu de la troupe décimée 
qui s’opiniâtrait dans une défense sans espoir. 
Celui qui commandait la poignée de braves auxquels il se livrait 


lui montra un visage dont le seul aspect fut pour lui une première 


et précieuse récompense : il reconnut Serpier. L’officier jeta sur son 
prisonnier volontaire un regard rempli d’interrogations auxquelles 
Zabori répondit par ces seules paroles : Je viens vous donner ma 
vie pour que Dieu accepte mon âme. 

L'heure n’était point propice aux explications, et Serpier d’ail- 
leurs était de ces hommes qui n’ont point besoin de longs discours 
pour comprendre un élan héroïque. Il avait connu le cœur de 
Laërte; il en devina toutes les épreuves, il en accueillit la résolu- 
tion expiatoire avec une miséricorde énergique. Après une hésita- 
tion de quelques secondes, il lui tendit sans mot dire une mair 
qu'une balle venait de traverser. Cette poignée de main sanglante 
remplit le régulier d’une joie ineffable : son sacrifice n’était point 
rejeté. 

Cependant une décharge des Arabes avait. renversé le drapeau 
placé au faîte du bordj. Les glorieuses loques avaient glissé sur une 
des parois de la tour effondrée et étaient venues tomber entre les 
soldats de la légion, — Permettez-moi, dit Zabori à Serpier, d’aller 
remettre ce signe à sa place. — Et sans attendre la réponse de son 
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ancien compagnon d'armes, s’élançant de pierre en pierre sur des 
débris de murs, il parvint jusqu’au sommet du bordj, où il replaça le 
drapeau foudroyé. Il s’opéra alors en lui une transfiguration qui à 
laissé des souvenirs ineffaçables chez des témoins encore vivans de 
cette scène. Il regardait tour à tour de cette hauteur le ciel qui 
s’étendait au-dessus de sa tête et le combat qui se livrait à ses 
pieds. Il ne prenait point part à ce combat. Il avait croisé ses bras 
sur sa poitrine. Cet homme, accessible naguère aux ivresses du sang, 


| se serait fait un remords en ce moment, j'en suis sûr, d'une seule 
goutte de sang versé par sa main. Seulement il écoutait avec. dé- 


lices la musique de la poudre, cette musique qui naguère avait 
perdu pour lui tout son charme et qui lui semblait maintenant une 
réunion d'accords célestes. Pendant quelques instans, les balles res- 
pectèrent son extase, que chacune d'elles redoublait : elles volti- 


_geaient autour de lui comme des oiseaux joyeux, elles chantaient à 


son âme régénérée une chanson immortelle de printemps; mais sou- 


dain il s’affaissa et vint tomber, le corps déchiré, à l'endroit où tout 
à l'heure était tombé le drapeau. 
Il n’expira point sur-le-champ toutefois. Il eut l'honneur du mar- 


- tyre. Il reconnut quelques-uns de ceux qui le relevèrent, et put 


échanger des paroles avec eux. Couché dans un coin de ce réduit, 
sur une capote de soldat, il vécut assez pour assister au dénoûment 
imprévu du combat où il s'était jeté. Il vit une colonne française 
arriver au secours des assiégés et entendit les cris de triomphe qui 
saluaient la fuite des Arabes. Il put enfin avoir avec Serpier un en- 
tretien dont nous ne voulons pas transcrire les paroles heurtées, 
hésitantes, mais secondées par de tout-puissans regards. C’est cet 
entretien qui nous à permis de donner sur la fin de cet homme sin- 
gulier des détails dont nous garantissons la vérité. 

Sérpier ramena le corps de Laërte. Le comte Zabori a une tombe 
dans le cimetière d'Alger. L’officier qui a cru devoir lui rendre ces 
honneurs funèbres sait le juger pourtant avec une juste sévérité. 
« Je l'aurais, dit-il, condamné à mort; si lui-même ne s'était pas 
condamné. Je sais tout ce qu’on peut dire sur les meurtres dont son 
existence est souillée, j'abhorre les funestes caprices qui ont gou- 
verné ses actions et violenté ses destinées; mais ce sont précisément 
ces caprices qui me font trouver un mérite incomparable dans son 
trépas. Il a eu l'inspiration la plus rare chez les natures de son es- 
pèce. Il à suivi le devoir le jour où il en a eu la vision. Le devoir 
la entraîné hors de ce monde. Espérons que sur les pas de ce 
guide il aura retrouvé dans la mort la route qu’il avait perdue dans 
cette vie. » ; *è 

PAUL DE MOoLÈNESs. 
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ÉPISODES DIPLOMATIQUES 
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CONGRÈS DE VIENNE.— L'EMPEREUR ALEXANDRE ET M. DE TALLEYRAND, 
— TRAITÉ DU 3 JANVIER 1815. 


Histoire de la Restauration, par M. Louis de Viel-Castel. 


Le nouvel historien de la restauration continue son œuvre avec 
une rapidité qui doit charmer ses lecteurs. Nous seul aurions peut- 


être le droit de nous en plaindre, car voici notre critique fort dis-. 


tancée. 


Vous marchez d’un tel pas qu’on a peine à vous suivre. 


On n’en suit pas moins avec un vif intérêt l'excellent récit de M. de 
Viel-Castel; on aime surtout à y retrouver la même abondance 
d'informations, le même respect de la vérité, la même rectitude de 
jugement et cette sereine impartialité qui marquaient d'un cachet 
si particulier les premiers chapitres de cet important ouvrage. Le. 


public français encourage évidemment l'enquête ouverte depuis . 


quelques années sur ces crises mémorables de 1814 et de 1815 qui 
ont précédé chez nous l'établissement du régime parlementaire. 
C'est à ce mouvement bien garqué de l'opinion que nous avons 
essayé de répondre en racontant, d’après des informations parti- 
culières, un curieux épisode diplomatique des derniers jours de 
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_ l'empire (1). Nous voudrions aujourd’hui tenter une étude analogue 


sur les premiers rapports de la restauration avec les cabinets étran- 
gers : heureux si, après avoir mis en lumière quelques circonstances, 
jusqu'alors ignorées, des ouvertures de Francfort et des conférences 
de Châtillon, il nous était donné, par un rapprochement qui n’a 
rien de factice, de montrer quelles furent, au lendemain du traité 
de Paris, les relations du roi Louis XVIII avec les puissances qui 
venaient de le rétablir sur son trône. 

Mais où surprendre l’insaisissable vérité? Bien grand serait l’en- 


_ nui, silfallait la chercher dans la fastidieuse collection des proto- 


coles interminables qu'ont échangés autour de leur tapis vert les 
plénipotentiaires réunis en 1815 dans la capitale des états autri- 
chiens. Plus vaine encore serait l'espérance de la retrouver dans les 
feuilles du temps, dans les pamphlets des partis, dans la foule bi- 


_ garrée des mémoires de fantaisie que notre génération a vus éclore. 
_. En matière de transactions diplomatiques, rien ne vaut le témoi- 


gnage de ceux qui les ont conduites, et encore faut-il choisir. 1l est 


_ sage de se méfier des notes officielles et des révélations tardives. 
Parmi les pièces émanées des négociateurs, celles-là seules méri- 


tent confiance qui, écrites au moment même, n'étaient pas destinées 
à la publicité. Ainsi le jour s’est fait sur les ouvertures de Francfort 
par le rapport confidentiel de M. de Saint-Aignan, rapport trop sin- 


_ cère pour être tout entier livré au public, et qui, d’abord mutilé sur 


un premier ordre de l’empereur, fut définitivement rayé des co- 


= lonnes du Moniteur. Ainsi la correspondance du duc de Vicence a 


divulgué le secret des conférences de Châtillon, et justice a pu être 
enfin rendue aux patriotiques efforts de ce loyal serviteur de l’em- 
pire, obligé de lutter à la fois avec une fermeté également admi- 
rable contre les impérieuses exigences de nos ennemis et contre les 
illusions tenaces de son maitre. 

Il existe heureusement sur les négociations du congrès de Vienne 
des documens d’une valeur égale : ce sont les lettres particulières 
qu’en dehors de ses dépêches officielles M. de Talleyrand adressait 
régulièrement au roi Louis XVIII. Ces lettres, qu’on pourra lire un 
jour dans les mémoires du prince, n’ont jamais été livrées à la pu- 
blicité; parmi nos modernes historiens, ceux qui les ont connues 
n'en ont cité que des lambeaux. En puisant abondamment à cette 
source privilégiée, nous aurons soin de contrôler les assertions du 
représentant de la politique française par l'étude des correspon- 
dances des diplomates étrangers qui siégeaient à côté de lui. A 
aucune de ces pièces nous n’entendous attacher d’ailleurs une con- 
fiance exclusive. Ge n’est pas nous qui.oublierons jamais que les 


(4} Voyez la Revue du 15 janvier 1861. 
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grands personnages de l’histoire, quand ils parlent d'eux-mêmes, 
doivent être, toute révérence gardée, traités comme des témoins 
un peu suspects qui déposent dans leur propre cause. Plus leur rôle 
aura été fameux et leur esprit puissant, plus leur autorité est de- 
meurée considérable, plus grand est le danger de s’égarer avec eux, 
si l’on en vient à trop les croire sur parole. Il: y a aussi un autre 
écueil à éviter : ce serait d'être après coup trop sévère pour eux, 
de ne pas tenir, à la distance où nous sommes, un compte suffi- 
sant du milieu dans lequel ils ont vécu, des idées qui régnaient de 
leur temps, et de méconnaître les obstacles, quelquefois les impos- 
sibilités de toute nature, qui se sont dressés sur leur chemin. Sans 
doute, en négociation comme en guerre, il est aisé de remporter du 
fond de son cabinet de faciles victoires, parfaitement conformes: à 
toutes les règles de l’art, et que ne déparent jamais aucun accident 
ni aucune faute. Le malheur de ces magnifiques combinaisons est 
d’avoir été le plus souvent irréalisables à l’époque et dans les cir- 
constances où les place l’habileté posthume des écrivains qui les 
imaginent. Afin d'éviter ce double inconvénient, nous nous attache- 
rons à reproduire autant que possible le texte même des lettres 
de M. de Talleyrand, et pour être tout à fait juste envers lui, après 
avoir expliqué quelle était la nature de ses relations personnelles 
avec le chef de la maïson de Bourbon, nous n’oublierons pas d’in- 
diquer aussi quelle était à cette même époque la tendance générale 
des esprits en France, de montrer quelles étaient les dispositions 
de l’Europe à notre égard, et en particulier celles de quelques- 
uns des adversaires, souverains ou ministres étrangers, contre les- 
quels M. de Talleyrand eut à lutter pendant la durée du congrès de 
Vienne. 


[. 


“M. de Talleyrand avait cessé en août 1807, peu de temps après 
la paix de Tilsitt, de diriger la diplomatie de Napoléon. Sa retraite 
avait été volontaire, elle n'avait pas eu les caractères d’une rupture. 
En déposant ses fonctions actives pour jouir des paisibles honneurs 
attachés au titre de grand-chambellan, de prince de Bénévent, le 
nouveau vice-grand-électeur n’avait pas entendu faire acte d'oppo- 
sition : il ne s'agissait de rien de semblable en ces jours-là; mais 
éloigné des affaires, déchargé de toute responsabilité, moins ébloui 
que les autres serviteurs de l'empire par le spectacle de ses prospé- 
rités prodigieuses, il s'était un peu moins gêné chaque jour pour 
mêler aux témoignages ostensibles de son admiration officielle les 
secrets épanchemens de sa pensée intime, restée en tout temps as- 
sez libre, mais qui tendait à devenir peu à peu légèrement fron- 
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deuse. Les résultats de l'expédition d’Espagne avaient surtout donné 
prise à ses critiques. L'empereur les avait ressenties au point de lui 
ôter la place de grand-chambellan: Retiré alors de la cour comme 
de la politique, toujours considérable par sa réputation d’habileté, 
par le prestige de son nom aristocratique, par l'éclat de sa fastueuse 
existence, M: dé Talleyrand affecta de suivre, en spectateur désor- 
mais désintéressé et déjà un peu inquiet, le cours des événemens 
publics:*"Quand survinrent les premiers échecs de la politique im- 
périale; sans se départir encore de sa prudence ordinaire, il ne s’in- 
terdit pas le plaisir de caractériser devant ses intimes, en quelques 
traits dédaigneux et rapides, bientôt colportés de salon en salon, les 
_ fautes de l’homme extraordinaire qui avait le tort de ne plus deman- 
der ses conseils. Au milieu de l'universel silence transformé par les 
feuilles officielles en universelle approbation, cette sourde opposi- 
tion avait été fort remarquée. Après les désastres de là campagne 
de Russie, tous les regards de la société parisienne s'étaient natu- 
rellement tournés vers l'illustre disgracié. Ses moindres paroles, 
toujours rares et sentencieuses, devinrent l’objet de mille commen- 
taires. Les plus fugitifs mouvemens de sa physionomie furent plus 
que jamais curieusement interprétés et, sous le masque de sa non- 
- chalance accoutumée, les chefs encore inconnus des partis hostiles 
à l'empire se réjouirent de démêler de plus en plus l'intention clai- 
rement indiquée de se détacher à temps de l’ancien chef et de ne 
pas se laisser ensevelir sous les ruines d’un régime qui menaçait de 
s'écrouler. 

On connaît parfaitement aujourd’ hui le but que se proposait M. de 
- Talleyrand en préparant les voies à la restauration. Évêque et grand 
seigneur avant la révolution, membre influent de l'assemblée con- 
stituante, ministre plus tard sous le directoire et sous l'empire, il 
_ ne professait d'engouement aveugle pour aucune forme de gouver- 
nement. Par modération naturelle d'esprit, par calcul d’ambition 
légitime, il inclinait cependant vers la monarchie représentative, où 
sa grande naissance et ses talens hors ligne lui promettaient une si- 
tuation prépondérante. À ses yeux, c'était simple prudence d'exiger 
de l'ancienne dynastie la reconnaissance formelle du droit qu'avait 
la nation de disposer d'elle-même, et de lui imposer la consécra- 
tion irrévocable de certaines garanties propres à rassurer les per- 
sonnes compromises dans les régimes divers qu'avait traversés la 
France. Le sénat, où, malgré tant de servile dépendance, les prin- 
cipes de 89 avaient conservé beaucoup de muets partisans, était, 
pour traiter avec les Bourbons, revenus de l'étranger, un instru- 
ment tout indiqué. M. de Talleyrand le trouva porté à servir ses 
desseins ; l’empereur Alexandre; très libéral à cette époque, les se- 
condait de son mieux. Chose plus singulière, M. le comte d'Artois, 
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tout entier à la joie d’un retour inespéré, ne leur était pas trop 


contraire. On sait que l'obstacle vint de Louis XVIIT, et les mé- 
moires du temps font assez connaître comoien le nouveau souverain 


en voulut toujours à ceux qui avaient osé lui proposer de garder le 


drapeau aux trois couleurs et de se lier avec la nation par un con- 


trat obligatoire. M. de Viel-Castel nous apprend que le roi Louis X VEIH 
avait expressément défendu à M. Beugnot, secrétaire du comité qui 
préparait la rédaction de la charte, d’en rien communiquer à 
l’homme considérable qu’il avait, par nécessité plutôt que par goût, 
mis à la tête de ses conseils. Il ne montra pas d’ailleurs la même 
répugnance à lui abandonner presque exclusivement la conduite de 
nos affaires extérieures. Il Lui confia les plus amples pouvoirs pour 
réviser avec les commissaires étrangers la convention provisoire du 
22 avril 1814, c’est-à-dire pour régler définitivement l’état de paix, 


pour débattre les limites du territoire que l’on consentirait à laisser 


à la France, et les conditions du rang qu’on nous permettrait fu 
cuper parmi les grandes puissances européennes. 

Plus d’un motif avait contribué à faire à M. de Talleyrand cette 
situation vraiment singulière, si éminente et si précaire tout à la 
fois. L’idée empruntée plus tard à l’Angleterré d’un cabinet ho- 
mogène, dont les membres, solidaires entre eux, fussent en même 
temps indépendans vis-à-vis du souverain et responsables envers 
les représentans du pays, n’était encore entrée dans aucune tête. 
Le roi se considérait fort naturellement à cette époque comme le 
chef effectif de son conseil des ministres. Sa volonté, séparément 
communiquée à chacun d’eux, composait à elle seule toute l'unité 
du gouvernement. Cependant, comme, malgré un certain fonds de 
capacité et d’instruction personnelle assez rares chez un prince de 
son temps, Louis XVIIL n'avait ni le goût ni l'aptitude des affaires, 
ses ministres, assez mal contenus en tout le reste, s’étaient vite ha- 
bitués à décider pour leur propre compte, en maîtres presque abso- 
lus, les questions, même les plus graves, qui relevaient directe- 
ment de leur département. M. de Talleyrand en particulier, soutenu 
par le juste sentiment de sa valeur personnelle et l’ascendant incon- 
testé que lui assurait sa vieille réputation, n’avait pas hésité à beau- 
coup prendre sur lui. Dans les entretiens non officiels qui précédèrent 
la négociation du traité de Paris, causant avec les souverains étran- 
gers ou leurs principaux ministres, il avait souvent laissé tomber des 
paroles qui engageaient profondément la politique de la France. Les 
conférences une fois entamées, quoiqu'il prit soin d'en rendre auroi 
un compte fort exact, on le vit ne pas toujours attendre son approba- 
ton pour prendre, quand il le fallait, des résolutions plus décisives 
peut-être. Le calcul autant que la paresse poussait alors Louis XVIIL à 
s'arranger des libres allures de son ministre des affaires étrangères, 
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et à se décharger presque entièrement sur lui du soin de se tirer le 
mieux possible d'une fâcheuse position. Il ne lui déplaisait pas en 
effet de placer sous le couvert d’un ancien serviteur de la révolu- 


tion et de l'empire ce qu’il y aurait nécessairement de pénible pour 
le pays dans les articles d’un traité qui allait porter une si rude at- 


teinte à sa puissance. Pour aider M. de Talleyrand à obtenir des 
conditions moins défavorables, il aurait fallu que le roi conséntit à 
entrer dans des relations personnelles assidues et bienveillantes 
avec les souverains étrangers ; il ne s’en souciait à aucun degré. Si, 
au point de vue de l'honneur du pays ou seulement de la bonne 
politique, Louis XVIII n'avait pas assez ressenti la douleur de ne 
devoir son retour qu'au triomphe des armées ennemies, en revanche 
il ne supportait qu'impatiemment l’idée d’être tenu à quelque re- 
connaissance envers les chefs des dynasties rivales de la sienne. A 
‘peine installé aux Tuileries, il ne s’était pas fait faute de leur don- 


ner à comprendre, par sa froideur cérémonieuse, par sa réserve 


calculée, par le soin puéril de prendre le pas Sur eux jusque dans 
_sa propre demeure, que le souvenir des services rendus n ’effaçait 
_pas à ses yeux la distance qui séparait la maison de Bourbon des au- 


tres familles de l'Europe. Peut-être eût-il volontiers accepté une 
entente familière avec l'héritier des Habsbourg, descendant des an- 


_ciens ducs de Lorraine et son proche parent par Marie-Antoinette ; 

malheureusement l'empereur François affectait de ne pas se mêler 
de politique étrangère et de laisser à M. de Metternich le soin des 
intérêts extérieurs de l'Autriche, Pendant les dernières années de 


son exil, Louis XVIII avait fait échange de courtoisies avec le régent 
de l’aristocratique Angleterre, il lui écrivait même encore; mais 
quel secours efficace attendre de ce prince vain et léger, très impo- 
pulaire, très méprisé chez lui, et par cela même sans grand crédit 
sur les ministres? Le roi de Prusse, échauffé par son état-major et 
tout plein des rancunes d’Iéna et de Tilsitt, s’effaçait systématique- 
ment derrière Alexandre. Seul l’empereur de Russie tenait à hon- 
neur de montrer quelque modération dans la victoire, et se vantait, 
non Sans raison, d’une certaine partialité pour la France. Son in- 
Îluence était prépondérante et sa bonne volonté notoire. Il eût été 
facile d'en tirer bon parti en flattant quelque peu sa prétention 
avouée de dominer les conseils des alliés et son goût pour le rôle 
éclatant de protecteur; mais parmi les souverains au milieu desquels 
Louis XVIII venait de recouvrer sa place, il n’y en avait aucun de- 
vant lequel il lui eût coûté davantage d’abaisser son orgueil. Im- 
plorer Le patronage d’un Romanov, du descendant d’une famille à 
peine connue il y a cent ans, semblait dur au petit-fils de tant de 


rois, possesseurs depüis tant de siècles du premier trône du monde. 


TOME XXXIX. 22 
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* Il savait d’ailleurs mauvais gré au monarque russe de s'être érigé | 
en défenseur ofliciel du sénat et des idées libérales; il lui en voulait 
surtout d’avoir, en plus d’une occasion, soutenu devant lui et en … 
public, avec une insistance importune , la cause des intérêts créés 
par la révolution ou celle des hommes qui avaient servi l'empire. = 

Lés relations du tsar avec l’ancien chef du gouvernement provi- 

_ soire avaient au contraire toujours été très b5nnes: c'était chez 
M. de Talleyrand qu’Alexandre était descendu en arrivant à Paris: 
Il avait adopté ses idées sur la forme de gouvernement qu’il con- 
venait de donner à la France; il n’avait jamais cessé de vanter son à 
habileté; il avait appuyé tant qu’il avait pu et jusqu’au dernier mo= 
ment ses démarches en faveur de la constitution sénatoriale, à ce 
point même que l'échec définitif de son hôte était presque devenu. 
le sien. Sur plus d'un point M. de Talleyrand avait depuis, il est 4 
vrai, modifié quelque peu sa politique. Très refroidi pour l'alliance , 
russe, qu’il n'avait jamais goûtée beaucoup, même quand il sen M 
était le plus servi, 11 inclinäit maintenant du côté de l’ Angleterre, : 
sans se croire obligé/d’en laisser rien voir à l’empereur. Se main- 
tenir dans de bons térmes avec Alexandre, exciter à propos sa gé- 
nérosité, le piquer d'honneur dans le sens de nos intérêts, profiter 
d’une façon naturelle et dégagée de ses bons offices en se dispen- 

sant de s’en montrer outre mesure reconnaissant, était un rôle fait 
exprès pour M. de Talleyrand. Il y réussit, autant du moins que les 
circonstances le permettaient. 

La convention provisoire du 22 avril 1814 avait préjugé de fait le 
retour de la France à ses anciennes frontières. Grâce toutefois à M 
l'intervention de l’empereur Alexandre, le plus souvent contrecarrée 
par le mauvais vouloir des ministres des autres puissances, nous 
obtinmes sur le continent, en dehors des limites de 1792, quelques 
lambeaux de territoire qui, du côté du nord, sur la Sambre, LE 
Meuse, là Sarre et le Bas-Rhin, amélioraient notre système de dé- 
fense nationale. L'ancienne république de Mulhouse, la principauté 
de Montbéliard, Avignon et le Comtat venaissin nous furent égale- 
ment abandonnés. On nous permit aussi, mais avéc plus de peine, 
de garder certains districts du pays de Gex autour de Genève, 
Chambéry, Annecy et quelqués parties de la Savoie. Sur les mers, 
l’Angletérré, qui s'était emparée de toutes nos colonies, nôus rendit 
la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane française, l'ile Bourbon et 
nos comptoirs des Indes, sous la condition de ne les point fortifier. 
On était ainsi arrivé à nous composer la moitié seulement de ce 
million de sujets que, dans un premier mouvement de générosité, 
on avait tant de fois, mais vaguement, promis d'ajouter aü vieux pa- 
trimoine. des Bourbons. D’autres articles restés secrets stipulaient 
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que la France s’engageait d'avance à reconnaitre la distribution que 
les alliés feraient entre eux des territoires qu’elle leur abandon- 
nait. Certes ces clauses du traité de Paris étaient dures, on peut 
même affirmer, sans paraître céder à l'empire d’un préjugé national 
d’ailleurs trop naturel, qu’elles étaient foncièrement injustes, im- 
posées au nom de l’équilibre européen par des puissances qui, loin 
de s’enfermer elles-mêmes dans leurs anciennes limites, méditaient 
toutes d’en sortir et de s’agrandir démesurément selon leurs conve- 
nances. Il faut cependant reconnaître qu’il eût été impossible d’en 
obtenir alors de meilleures. La malveillance des commissaires étran- 
gers, si grande qu'elle fût, n’excédait pas en cette circonstance la 


mesure des garanties que réclamaient les ombrageuses inquiétudes 


de l'opinion européenne. Leurs exigences les plus sévères, leurs 
8 


| précautions les plus excessives ne faisaient que donner strictement 
| satisfaction aux instincts de rancune implacable, de jalouse défiance, 
 suscités partout contre la France par l'ambition du conquérant re- 


légué en ce moment à l’île d’Elbe. Plus tenaces dans leur haine que 
- leurs propres gouvernemens, les peuples la reportaient tout entière, 
Napoléon tombé, sur la nation qui avait docilement servi d’instru- 


| ment à ses desseins. Aux yeux des Autrichiens, des Russes et des 


Prassiens, dont nous avions envahi les capitales, aux yeux surtout 


} des Anglais, moins atteints cependant par les désastres des der- 
| nières guerres, la France, à son tour humiliée, vaincue et rançon- - 
| née, n'avait pas encore assez expié ses torts. Ils auraient, les uns et 
| les autres, vivement reproché à leurs plénipotentiaires de n'avoir 


pas saisi l’occasion qui s’offrait d'entamer à fond la puissance d’un 
pays naguère encore si formidable, et malgré ses derniers revers 
toujours si redouté. Ge sentiment dominait à tel point les esprits, 
que lord Castlereagh, en sa qualité de ministre constitutionnel, pré- 
occupé avant tout de l’opinion de ses compatriotes, ne manque ja- 
mais une occasion d'expliquer dans ses lettres aux ministres anglais, 
ses collègues, comment les rares concessions faites à la France par 


| le traité de Paris ont été calculées de manière à ne pas accroître ses 
| ressources militaires. Puis, comme il sait la cause des Bourbons po- 


pulaire parmi des membres du parlement, on le voit surtout appli- 
qué à leur bien faire sentir dans toutes ses correspondances qu’il 
n'aurait pas été d’une bonne politique de traiter avec trop de ri- 
gueur la dynastie qu’on venait de rétablir, et de lui rendre le gou- 
vernement difficile en attachant à son retour des souvenirs trop 
pénibles (1). 

Chose singulière et triste à constater, mais aujourd’hui mise hors 
de doute par le témoignage des contemporains, lord Gastlereagh 


(1) Dépèches et lettres de lord Castlereagh, avril et mai 1814, 
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se trompait. Ce sentiment de susceptibilité nationale dont il redou- 


tait presque l'explosion, et qui s’est en effet montré plus tard si vif 


et parfois si injuste à l'égard de la restauration, n'existait alors à 
aucun degré. L’affaissement de l'esprit public était devenu tel dans 
notre pays, qu’il ne prêtait aucune assistance, ni presque aucune at- 


tention aux efforts tentés par le gouvernement pour garder au moins 


quelques parties de nos récentes conquêtes. Ce fut au ministre qui 
la signa, aux personnages employés avec lui à la négocier, et sur- 
tout au chef et aux membres de la maison royale de France, que 
les rigoureuses conditions de la paix signée le 30 mai parurent 
causer le plus de regret. Parfois, rappelant en quelques paroles 
froides et amères les promesses faites quand l'empereur était en- 
core debout et maintenant si complétement oubliées, M. de Talley- 
rand avait réussi, sinon à persuader ses contradicteurs trop préve- 
nus, du moins à leur causer quelque honte et un certain embarras. 
Aux incroyables exigences pécuniaires mises en avant par les mi- 
nistres du roi Guillaume de Prusse, on avait entendu Louis XVIILré- 
pondre avec indignation «qu'il aimait mieux dépenser 300 millions 
à faire la guerre à la Prusse que d’en dépenser 100 à la satisfaire.» 
Dans la même séance, le duc de Berri, saisi d’un emportement pa- 
triotique, s'était écrié qu’ « il pourrait bien être dangereux de trop 
braver la France, qu'elle avait encore, grâce à Dieu, une belle et 
brave armée, qu'il fallait se mettre à sa tête pour se jeter sur les 
coalisés, et que, par cet acte de désespoir, sa famille serait à jamais 
rétablie dans le cœur de la nation. » La population parisienne, qui 
n'avait rien su de ces détails, qui ne s’en serait guère émue, si elle 
les avait connus, et dont à la cour on craignait bien à tort le mé- 
contentement quand elle connaîtrait les clauses du traité de Paris, 
s'en montra au contraire satisfaite; elle les trouva non-seulement 
équitables, mais généreuses. Dans la capitale comme dans le reste 
de la France, la hâte de jouir des bienfaits de la paix l'emportait 
de beaucoup sur le désir de voir reculer quelque peu nos frontières. 
Avec cette mobilité d’impressions, don fatal qui l’a successivement 
emportée aux extrémités les plus contraires, la France, toujours si 
avide de gloire militaire, si sensible sous la république au plaisir 
de braver toutes les armées du continent, si empressée sous l'empire 
à prodiguer son sang pour des conquêtes lointaines, mettait mainte- 
nant une certaine indifférence orgueilleuse dans l'abandon facile de 
es droits les plus évidens. Afin de regagner les bonnes grâces des 
peuples étrangers, rien ne lui paraissait coûteux. On eût dit qu’elle 
trouvait de meilleur goût de ne pas trop leur marchander les con- 
ditions de sa bienvenue. 

Les politiques seuls restaient inquiets. Témoins des événemens 
du jour, aux prises avec les difficultés de l'heure présente, éclairés 
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sur la vérité de la situation par ce contact immédiat des hommes et 
des choses que ne peuvent remplacer à distance ni l'esprit le plus 
sagace, ni l'expérience la plus consommée, ils étaient persuadés que 
les sentimens d’incurable méfiance, de jalousie invétérée auxquels 


la coalition européenne devait sa naissance, se maintiendraient dans 


toute leur force aussi longtemps que l’état territorial de la France 
ne serait pas positivement fixé. Dans leur conviction réfléchie, là 
était la pierre d’achoppement, celle qu'il importait d’écarter la pre- 
mière de notre chemin. Pour dissiper tant d’ombrages, il n’y avait 


qu'un moyen, c'était d'en supprimer la cause. En face de nos an- 


ciens adversaires, tous incertains de la part qu’ils allaient recueillir 
dans le commun butin, tous également avides, tous jaloux les uns 
des autres, nous avions un avantage évident à nous placer le plus 
tôt possible dans une situation parfaitement nette, la seule réglée 
d'avance, qui, du premier coup, mettrait au-dessus de tout soupçon 


notre bonne foi et notre désintéressement. À vrai dire, l'honneur de 
 l’invention n’appartenait ici à personne, car c’est le propre des con- 


ceptions du bon sens de s'imposer un peu d’elles-mêmes à tout le 
monde, et l'on n'aurait pas alors facilement imaginé pour notre di- 
plomatie une autre ligne à suivre. Le mérite de M. de Talleyrand, 
quand il vint représenter à Vienne cette politique de la France, fut 
de lui donner tout d’abord une attitude d'autorité incomparable, et 
son habileté consista à lui ménager un rapide triomphe. À coup sûr, 
l’œuvre était difficile. It est curieux de voir par quel singulier mé- 
lange de patience flegmatique, d'ironie mordante et de har dies ré- 
solutions M. de Talleyrand, aux premiers jours de la fatale année 
1815, était parvenu à rompre la coalition formée contre nous à 
Chaumont, renouée à Paris, et qu’on s'était promis de rendre indis- 
soluble à Vienne. 


LL. 


Au moment de l'arrivée de M. de Talleyrand à Vienne, la capi- 
tale de l'Autriche, naguère si triste et presque déserte, offrait un 
spectacle des plus singuliers. Jamais ville en Europe n'avait à la 
fois hébergé-tant de souverains. C'était un pêle-mêle d’empereurs, 
de rois et d'altesses couronnées. Toujours actif, de plus en plus 
pénétré de la grandeur de son rôle, tout plein encore des applau- 
dissemens qu’au printemps il était allé provoquer chez ses alliés 
d'Angleterre et des ovations que lui avaient décernées ses sujets de 
Saint-Pétersbourg et de Varsovie, l’empereur Alexandre avait fait 
à Vienne, le 25 septembre, une sorte d’entrée triomphale, traînant 
après lui, comme à la remorque, son ami désormais inséparable, le 
roi Guillaume de Prusse. Entourés de leurs principaux conseillers 
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et d'un fastueux état-major, ils étaient tous deux allés descendre 
au palais de l'empereur d'Autriche. Ge n'est point sans regret que 
François II avait dû faire à ses hôtes le sacrifice de ses goûts pai- 
sibles, et renoncer, pour les traiter avec magnificence, aux habitudes 
de sa vie de famille, d'ordinaire assez retirée et fort modeste. Les 
puissans chefs de la Russie et de la Prusse avaient eux-mêmes été 
précédés à la cour de Vienne par les rois de Danemark, de Wur- 
temberg et de Bavière. Derrière ces petits souverains munis d’un 

droit incontesté, qu’au plus haut degré de sa fortune tte 
Napoléon n’avait jamais cessé de reconnaître, se pressaient la plu- 


part des anciens électeurs et les titulaires ou ayans-droit de tous les 
grands et petits fiefs germaniques successivement abolis par les 


longues guerres de la révolution et de l'empire. Un seul faisait dé- 
faut parmi ces princes allemands impatiens de connaître leur sort, 
c'était le roi de Saxe, qui, retenu dans une forteresse prussienne, 
expiait dans une injuste captivité le tort impardonnable de s’être 
laissé surprendre trop tard dans notre alliance. Quant aux ministres 
étrangers, aux ambassadeurs ordinaires, envoyés extraordinaires 
et agens de tous les pays, chargés de toute sorte de missions au- 
thentoues ou secrètes, de réclamations collectives ou particulières, 
la foule en était innombrable. Il serait impossible aujourd'hui de 
les nommer tous; à Vienne même, on avait grand’peine à s’y bien 
reconnaître. 

Il ne faudrait pas d’ailleurs s'imaginer que dans cette grave as- 
semblée officiellement convoquée au milieu de la pédantesque Alle- 
magne afin de résoudre tant et de si difficiles questions, il ny eût 
alors de place que pour l’ennui des protocoles et pour les soucis de 
la politique. À lire le journal récemment publié de M. de Gentz, 
l’ancien publiciste de la coalition devenu le secrétaire du congrès, 1l 
semble même qu'avant l’ouverture définitive des délibérations, les 


esprits étaient à Vienne au moins aussi portés à s'occuper de plaisirs 


que d’affaires, Gela était, il faut en convenir, très naturel. Pour la 
première fois depuis la chute de son terrible dominateur, la société 
européenne se sentait en paix et respirait à l'aise. On s'était, il est 
vrai, déjà rencontré à Paris; on n’avait pas manqué cette occasion 
de s’y bien divertir, mais sans quitter entièrement l’appareil mili- 
taire. À Vienne, la diplomatie avait au contraire repris le pas sur la 
guerre. Les hommes d'état anciens adversaires de la France se sen- 
taient là chez eux et sur leur propre terrain. Satisfaits de pouvoir 
sans nulle gène communiquer entre eux, impatiens de s’entretenir 
des grands événemens qui venaient de s’accomplir, ils étaient sur- 
tout sincèrement charmés d'être appelés à resserrer entre tous leurs 
gouvernemens les liens d’une étroite et parfaite alliance. L’ennemi 
commun l'avait rompue au grand détriment de l'humanité, ils se 
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flattaient de la rendre désormais indissoluble. Au milieu de ce 
monde noble, riche ét élégant, bercé de généreuses illusions, qui 
reprenait légèrement possession de la vie en se livrant de nouveau 
aux douces jouissances des relations sociales, aux plaisirs délicats 
des conversations intimes, comment les femmes n’auraient-elles 
pas été conviées à ressaisir, elles aussi, leur rôle accoutumé? Elles 
n’eurent garde d'y manquer. Les salons de Vienne, rendez-vous gé- 
néral de l'aristocratie européenne, reçurent ainsi les lois aimables 
de plusieurs grandes dames célèbres à cette époque par leur esprit 
et leur beauté. Le témoignage des contemporams nous les montre 
tantôt étincelantes de parures, donnant dans quelques fêtes splen- 
dides le signal animé des plaisirs, tantôt dirigeant doucement, au 
_sein de quelque cercle intime, des entretiens familiers et paisibles, 
mais toujours et partout entourées d’hommages, et la plupart du 
temps, sinon occupées à se mêler directement de politique, habiles 
du moins à faire pénétrer leur douce influence jusque dans l’âpre 
région des affaires, et par leur gracieuse intervention soigneuses 
de rapprocher autant que possible les uns des autres leurs divers 
admirateurs. Le nombre en était grand, car l'étiquette en cette ma- 
tière ne réglait point les rangs; les souverains eux-mêmes, quel- 
ques-uns jeunes et galans, avaient eu hâte de s’en affranchir. L’em- 
pereur Alexandre en particulier, resté beau et toujours amoureux 
des aimables distractions, se piquait de se plaire dans la société 
des dames. Il ne craignait pas de disputer leurs boñnes grâces et 
de paraître céder parfois à leur empire. De tels exemples ne pou- 
vaient manquer de rencontrer beaucoup d’imitateurs, et la simpli- 
cité dé mœurs propre à la haute société autrichienne se prêtait 
d’ailleurs merveilleusement à cet agréable et facile commerce. Les 
Viennoises ne furent pas seules à faire en cette circonstance les 
honneurs de leur capitale. Le corps diplomatique comptait aussi 
plus d’une étrangère qui présidait avec une aisance égale et un 
charme non moins vif aux soirées des diverses ambassades. On eût 
dit que toutes les nations qui avaient tenu à envoyer au congrès 
leurs négociateurs les plus illustres avaient eu également à cœur, la 
- France surtout, de s’y faire en même temps représenter par quelque 
type accompli de grâces féminines mises au service du tact le plus 
fin, du jugement le plus sûr et du plus judicieux esprit. 

M. de Gentz fait donc preuve, selon nous, d'un formalisme à tout 
le moins un peu sévère, lorsque, dans le journal que nous avons 
déjà cité, il reproche assez rudement au chancelier de l'empire 
d'Autriche d’avoir perdu beaucoup de son temps en si charmante 
compagnie. Le zèle du publiciste allemand va si loin qu’il ne peut 
s'empêcher de s'étonner et de se plaindre chaque fois que M. de 
Metternich, au lieu de lui communiquer ses plans pour le futur 
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congrès et de qu demander de longs mémoires sur les désir 


qu'on va y débattre, l’entretient d'aventures de société, sollicite ses 


avis ou réclame son entremise dans des rapprochemens et des rup- 
tures où la politique, il faut l'avouer, n’avait trop rien à voir. N'en 


déplaise à M. de Gentz, M. de Metternich avait plus que lui le juste 


sentiment de la situation, il servait parfaitement les intérêts des an- 
ciens coalisés de Chaumont en se refusant à provoquer prématuré- 
ment aucune explication trop précise. Il y avait de la sagesse dans 
cette légèreté apparente, et beaucoup de sagacité dans cette inac- 
tion volontaire. Il s’en fallait en effet que les grandes puissances dé 
l'Europe fussent prêtes à s’entendre sur la répartition qui restait 
à faire des territoires tombés entre leurs mains depuis la chute de 
l'empire. À Paris, on avait été unanime pour déterminer avec une 
mesquine jalousie les frontières de la France. L'union avait été fa- 
cile pour imposer à notre gouvernement l'obligation de reconnaître 
à l'avance tout ce que décideraient les autres cabinets: Quant au 
principe qui présiderait à cette distribution, quant à la part qui re- 
viendrait à chacun, on n’en avait guère parlé : on s'était borné à 
des déclarations générales et à dessein un peu confuses. Mais si au 
mois de mai, lors de la signature du traité de Paris, on s’était tant 
de fois félicité d’être pleinement d'accord, si depuis on n’avait laissé 
passer aucune occasion de proclamer en phrases magnifiques qu’a- 
près tout, et quoi qu’il arrivât, on était assuré de s'entendre, c'est 
que tout bas et au fond du cœur, comme le remarque finement 
M. Thiers, on commençait déjà à en douter un peu. 

Pénétrons donc un peu plus avant dans ces secrètes divergences 


de nos anciens adversaires, et tâchons d’expliquer rapidement 


quelles étaient, à la veille même de l'ouverture du congrès, les 


tendances diverses des grandes puissances européennes et leurs 


dispositions générales à l'égard de la France. Cela est indispensable 
pour comprendre la politique suivie à Vienne par la cour des Tuile- 
ries et le rôle qu’y a joué notre ambassadeur. 

Sept cabinets d' inégale importance avaient signé avec la France 


le traité de Paris : c'était l'Angleterre, l'Autriche, la Russie, la. 


Prusse, l'Espagne, le Portugal et la Suède. Évidetnent la Suède, 
rangée derrière la Russie, le Portugal, habitué à prendre le mot 
d'ordre à Londres, n’apportaient pas au congrès la prétèntion de 
peser beaucoup sur les résolutions qui ne les concernaiïent pas di- 
rectement. L'Espagne, quoique moins portée à s’effacer, ne comp- 
tait pas en réalité beaucoup plus. Il était certain que l'influence 
dominante allait appartenir aux quatre grandes puissances que nous 
avons nommées les premières. Chacune d'elles entendait propor- 
tionner ses exigences à la grandeur des efforts faits contre l’en- 
nemi commun et aux sacrifices supportés pendant la lutte. À tous 
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ces titres, l'Angleterre, qui nous avait repris l'Espagne et le Por- 
tugal, qui avait poussé ses armées jusque dans le midi de la France 
et détruit notre marine militaire, qui nous avait partout suscité des 
ennemis, et pour les payer avait si fortement engagé ses finances, 
l'Angleterre, dis-je, se croyait en droit de demander beaucoup, ou, 
pour mieux dire, elle avait eu soin de s’adjuger à l'avance la part 
du lion. Outre les colonies prises à la France pendant la guerre, et 
dont le traité de Paris lui avait assuré l'abandon, l'Angleterre dé- 
tenait le Cap de Bonne-Espérance, enlevé à ses alliés actuels les 
Hollandais. Elle avait des garnisons à Malte, dans les Iles-Ioniennes, 
et prétendait bien ne pas les en rappeler. Munie de ces acquisitions 
nouvelles que personne ne songeait à lui contester, elle se croyait 
très modérée, parce qu'elle-ne réclamait sur le continent qu’un in- 
signifiant agrandissement pour le Hanovre. Elle soutenait de bonne 
foi, et non sans une certaine apparence de raison, qu'avec son lot 
tout réglé, dont elle était déjà en possession, elle ne pouvait être 
soupçonnée d'aucune vue intéressée. Ses représentans aimaient à 
vanter leur naturelle impartialité, bien supérieure, disaient-ils, à 
celle des ministres de la Russie, de la Prusse ou de l'Autriche, qui 
avaient tout à perdre ou à gagner dans le partage qui restait à faire 
des provinces du centre de l'Allemagne. Ils annonçaient donc bien 


. haut qu'ils étaient résolus à ne tenir compte, dans la distribution 


des territoires, que des intérêts généraux de l’Europe et des néces- 
sités de l’équilibre continental. À ce point de vue, ils n’hésitaient 
pas à déclarer que le principal objet du congrès devait être de for- 
mer sur le Rhin une solide barrière capable de contenir la France à 
l’est, comme au nord elle allait être contenue par la réunion arrêtée 
déjà de la Belgique à la Hollande. Pour obtenir un résultat si cher 
à la politique anglaise, ils consentaient à augmenter considérable- 
ment les forces de la Prusse. Si cela était nécessaire, ils étaient 
même prêts à livrer sans scrupule à l’heureux successeur du petit 
électeur de Brandebourg tous les états formant depuis des siècles 
l'apanage héréditaire de la maison de Saxe. 

Par traditior, par habitude et par goût, le cabinet britannique 
n'était pas moins favorable à l'Autriche, son antique alliée, qu'à la 
Prusse, avec laquelle ses relations plus récentes étaient devenues 
si intimes. Son plan favori était alors de lier fortement ensemble 
ces deux puissances, non-seulement afin de les mettre en état de 
résister à la France, mais aussi pour les soustraire à une autre in- 
fluence, déjà non moins redoutée, celle de la Russie, dont la gran- 
deur croissante commençait à inspirer de l’autre côté de la Manche 
cette vague méfiance et ces terreurs exagérées, qui depuis n'ont 
jamais cessé de s’accroître sans jamais se justifier complétement. 
L’Angleterre était représentée à Vienne par quatre plénipotentiaires : 
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lord Gastlereagh, ministre des affaires étrangèr es, son frère sir 
Charles Stewart, lord Clancarty et lord Cathcart, envoyés. auprès 
des cours de Prusse, des Pays-Bas et de Russie. En réalité, il n'y 
avait parmi eux qu’un seul négociateur vraiment autorisé, C'était 
lord Castlereagh, esprit net et précis, mais raide et tenace, sincè- 
rement convaincu, quand il soutenait avec la dernière vivacité les 
intérêts de son pays, qu’il ne faisait que défendre les principes éter- 
nels de la justice et du droit. Comme la plupart des àgens de sa 
nation, il n’avait d’ailleurs qu’une assez imparfaite connaissance des 
complications infinies de la diplomatie européenne. Par hauteur de 
caractère, mais aussi par manque de sagacité, de souplesse et de 
tact, il ne savait ni prévoir à temps les obstacles que devaient ren- 
contrer ses vues trop absolues, ni tenir un compte suffisant des faits 
accomplis, ni se prêter, dans la mesure indispensable, aux conve- 
nances de ceux avec lesquels il lui fallait traiter. C’est ainsi qu’ar- 
rivé à Vienne tout plein de l’idée préconçue d’une étroite alliance 
entre la Prusse et l'Autriche, il allait perdre son temps à la prêcher 
sans succès à ces deux cabinets, si peu enclins à s'entendre. C’est 
ainsi qu’à force de s’entêter outre mesure dans son propre senti- 
ment, il était destiné à donner à l’Europe le spectacle singulier du 
très considérable ministre d’une très puissante nation s’épuisant en 
efforts inutiles pour appuyer des combinaisons impossibles, et ré- 
duit à se rallier, en désespoir de cause, aux résolutions les plus 
évidemment,contraires à ses premiers desseins. 

Tandis que l'Angleterre avait pour organe au congrès de Vienne 
son ministre des affaires étrangères, la Russie y devait être direc- 
tement représentée par son souverain. La prétention d'Alexandre 
était de diriger lui-même ses affaires comme Napoléon, qu'il imitait 
volontiers depuis qu'il en avait triomphé. Rien ne lui souriait tant 
que de faire tourner au profit de ses plans politiques l’importance 
de son rôle personnel. Hâtons-nous cependant d'ajouter, pour être 


juste, que les préoccupations de son amour-propre et les intérêts. 


de l'ambition n’agitaient pas seuls en ce moment l’âme mobile de 
l’empereur de Russie : une noble pensée depuis trop facilement ou- 
bliée, une inspiration généreuse qui n’a été malheureusement ni 
efficace ni durable, mais qui avait du moins le mérite d’être sincère, 
inspiraient alors toute sa conduite. Chose singulière quand on songe 
aux méfaits du passé et aux tristes violences de l'heure présente, le 
petit-fils de Catherine IF, le frère de l’empereur Nicolas, avait en 1814 
le cœur tout rempli d’une immense pitié pour les souffrances de là 
Pologne! Comme presque tous les bons sentimens qui ont persisté 
tard dans la vie, cette ardente sympathie avait pris naissance aux 
jours mêmes de sa jeunesse. A dix-sept ans, on avait entendu le 
petit-fils de Catherine II blâmer les procédés astucieux de la tsarine 
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envers cette vaillante et malheureuse nation. Du vivant de son père 
Paul I*", on avait été surpris de le voir attacher à sa personne quel- 
ques. jeunes Polonais, enchantés de recevoir en secret les confi- 

dences pleines de promesses du maître futur de la Russie. Monté 
sur le trône, Alexandre leur avait tenu encore le même langage, et 
particulièrement au prince Adam Czartoryski. Avec ses ministres, 
avec les chefs de son:armée, dont plusieurs avaient trempé dans 
l'assassinat de son père, sa réserve, il est vrai, était restée grande 
à cause des répugnances des Russes, qu’il connaissait bien, et qu'il 


Jui fallait ménager. En petit comité et dans son cercle intime, sa 


pensée s'épanchait plus librement. Une sorte d’honnête enthou- 
Siasme animait sa noble figure lorsqu'il entretenait de ses projets 
pour la Pologne quelques femmes aimables avec lesquelles il se 
plaisait à causer. Ni le cours rapide des années ni les difficultés de 
son règne agité ne devaient détruire tout à fait cette première bonne 


volonté. À diverses reprises, Alexandre én a donné des preuves qui 


| sont restées, nous le croyons, trop ignorées du public. Ainsi, pen- 


L 


dant ses luttes contre Napoléon, il songea plus d’une fois à s’ai- 
der du concours des Polonais. Son habile ennemi ayant lui-même, 
pour exciter le zèle de ses vaillans auxiliaires, mis en avant l’idée 


d’une reconstitution partielle de la Pologne, l’empereur de Russie, 


renchérissant sur lui, n’hésita pas à faire briller à leurs yeux la 
perspective d’une résurrection complète de l'ancienne monarchie 
des Jagellons. Celui qui fouillerait avec soin les archives du minis- 
tère de la guerre y trouverait des dépêches de Murat dénonçant, de 
1809 à 1810, les menées des âgens russes, qui offraient aux Polo- 
nais de les aider à reprendre cette partie de l’ancienne Pologne 
qui, dans le dernier partage, avait formé le lot de la Prusse. Une 
lettre du mois de décembre 1810, adressée par Alexandre au prince 
Adam Czartoryski, contient à ce sujet des propositions formelles, 
d'autant plus significatives qu’à cette époque et depuis 1806 le 
prince Adam, sorti du ministère russe et volontairement éloigné de 


Saint-Pétersbourg, avait cessé d’être en relations suivies avec le 


tsar. 


«Les circonstances actuelles, lui écrivait l’empereur de Russie, me pa- 
raissent très importantes. Il me semble que c’est le moment de prouver 
aux Polonais que là Russie n’est pas leur ennemie, mais bien plutôt leur 
amie véritable et naturelle, et que, malgré les efforts faits pour la repré- 
senter comme la seule opposition existante à la restauration de la Pologne, 
il n’est pas improbable au contraire que ce soit elle qui la réalise. Ce que 


je vous dis là vous étonnera peut-être ; mais, je le répète, rien n’est plus 


probable, et les circonstances me paraissent des plus favorables pour me 
livrer à une idée qui a été anciennement mon idée favorite, que j'ai deux 
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fois été dans le cas d’ajourner par l'empire des circonstances, mais qui 
n’en est pas moins dans le fond de ma pensée (1)... » 


Quelques semaines plus tard, le 41 février 1814, il précisait 
encore mieux ses projets dans une seconde lettre à son ancien con- 
fident. 


«.….. C’est la Russie qui veut se charger de la régénération de la Polo- 
gne. Par cette régénération, j'entends parler de tout ce qui a fait autrefois 
partie de la Pologne, en y comprenant les provinces russes, à l’excep- 
tion de la Russie-Blanche, de manière à prendre la Dvina, la Bérésina et le 
Dniéper pour frontière. Pour convaincre de la sincérité des offres que je 
fais, les proclamations sur le rétablissement de la Pologne doivent précéder 
toutes choses, et c’est par cette œuvre que l’exécution du plan doit, com- 
mencer (2). » 


Les offres d'Alexandre, que le vieux parti russe n’eût guère ap- 
prouvées s’il les eût connues, et qui lui furent probablement cachées 
à cette époque, ne séduisirent point davantage les Polonais. Ils 
avaient mis leur espérance dans le camp opposé. Deux ans plus 
tard, en 1813, lorsque les Cosaques, lancés à la poursuite de nos 
bataillons décimés, apparurent en vainqueurs dans les plaines voi- 
sines de Varsovie, Alexandre prit soin de faire précéder leur arrivée 
des plus flatteuses assurances, adressées cette fois encore par l’in- 
termédiaire du prince Czartoryski. 


« Les succès par lesquels la Providence a voulu bénir mes efforts et ma 
persévérance n’ont nullement changé ni mes sentimens ni mes intentions 
envers la Pologne. Que vos compatriotes soient donc tranquilles sur les ap- 
préhensions qu’ils peuvent avoir! La vengeance est un sentiment qui m'est 
inconnu, et ma plus douce jouissance est de payer le mal par le bien. Les 
ordres les plus sévères sont donnés à tous mes généraux d'agir en consé- 
quence, et de traiter les Polonais en amis et en frères... Je vais vous parler 
en toute franchise : pour faire réussir mes idées favorites sur la Pologne, 
j'ai à vaincre quelques difficultés, malgré le brillant de ma position ac- 
tuelle.. D'abord l'opinion en Russie. La manière dont l’armée polonaise 
s’est conduite chez nous, le sac de Smolensk, de Moscou, la dévastation de 
tout le pays, a ranimé les anciennes haines... Secondement, dans le mo- 
ment actuel, une publicité donnée à mes intentions sur la Pologne jetterait 
complétement l’Autriche et la Prusse dans les bras de la France, résultat 
qu’il est très essentiel d'empêcher, d'autant plus que ces deux puissances 
me témoignent les meilleures dispositions. Ces difficultés, avec de la sa- 
gesse et de la prudence, seraient vaincues:; mais pour y parvenir il faut 
que vos compatriotes me secondent, il faut que vous m'aidiez vous-même 


(4) Lettre particulière de l’empereur Alexandre au prince Adam Czartoryski, 15 dé- 
cembre 1810, 
(2) Lettre particulière de l’empereur Alexandre au prince Czartoryski, 11 janvier 1811, 


LE CONGRÈS DE YIENNE. 349. 


à faire goûter mes plans aux Russes, et que vous justifiiez la prédilection 


_ que l’on me sait pour les Polonais et pour tout ce qui tient à leurs idées 


favorites. Ayez quelque confiance en moi, dans mon caractère, dans mes 
principes, et vos espérances ne seront point trompées. À mesure que les 


résultats militaires se développeront, vous verrez à quel point les inté- 


rêts de votre patrie me sont chers et combien je suis fidèle à mes anciennes 
idées : quant aux formes, vous savez que les plus HHOTAIES sont celles que 
j'ai toujours préférées. » 


À cette lettre étaient jointes quelques lignes tout empreintes fé une 
émotion intime qui semblait sortir du fond même de son cœur 


« Ma lettre portant un certain caractère officiel, je ne puis la laisser 
partir, mon cher ami, sans y ajouter un petit mot d'amitié pour vous. 
Les succès ne m'ont pas changé, ni dans mes idées sur votre patrie, ni dans 
mes principes en Se et vous me PpeRpurerez toujours je que vous m’a- 


_ vez Connu ire 


_Reconnaissons à son honneur qu’Alexandre resta en effet fidèle 
après le triomphe à cette parole solennelle donnée à celui qu’il ap- 
pelait son ami. Le nom de la Pologne ne fut pas, il est vrai, men- 
tionné dans le traité de Paris, qui posait les principes généraux de 
l'organisation future de la Suisse, de l'Italie et de l'Allemagne; mais 


pendant le cours des négociations l'empereur de Russie affecta de 
- parler souvent du rétablissement du royaume de Pologne comme 


d’un projet arrêté dans son esprit. Il ne s’agissait de rien moins 


alors que de la constituer dans ses anciennes limites les plus éten- 
dues, et d’en faire sous sa suzeraineté un état parfaitement séparé 
et indépendant. Durant le rapide séjour qu'il fit à Saint-Péters- 
bourg, au milieu même du foyer des passions moscovites, ses pen- 
sées se modifièrent un peu. Pour la première fois il comprit claire- 
ment les obstacles qu'il rencontrerait. Il abandonna l’idée de réunir 
au duché de Varsovie la Lithuanie et toutes les autres provinces en- 
levées à ce malheureux état lors du fatal partage de 1773. Il ne de- 
vait plus s'agir désormais que d’ériger le grand-duché en un royaume 
distinct, doué, sous la souveraineté de l’empereur, d’une complète 
indépendance et de certaines institutions particulières. Le projet 
ainsi réduit était moins grandiose, plus praticable, mais d'une exé- 
cution encore bien diflicile. La plus grande partie du duché de Var- 
sovie avait formé la part de la Prusse dans la distribution que les 
trois puissances Spoliatrices s'étaient faite de l’ancienne Pologne. 
On ne pouvait en priver la Prusse sans compensation. Alexandre of- 
frait de lui abandonner la Saxe tout entière; rien de plus équitable 
à ses yeux : le roi Auguste n’était-il pas digne de toute punition 
pour avoir odieusement trahi les intérêts de l’Europe? 


(4) Lettre particulière au prince Adäm Czartoryski, janvier 1813. 
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La Prusse acceptait de grand cœur un si considérable agrandis- 
sement: .elle attachait le plus grand prix à la réussite d’une combi- 
naison dont elle n aurait osé prendre elle-même l’initiative. Quoi de 
plus avantageux pour elle que de devenir ainsi plus compacte et 
d’arrondir son territoire si long, si démesurément étendu, si étroit 
en quelques parties, et comme éparpillé des rives de la Baltique aux 
bords du Rhin, par la possession au centre de l’Allemagne d’une 
province qui allait lui procurer de ce côté un surcroît d'influence? 
Alexandre n'avait pas eu gr ande peine à fort échauffer la convoitise 
des ministres prussiens. Il s'était surtout préoccupé d'agir sur 
l'honnête et docile esprit du roi Guillaume : on peut dire qu’il s’en 
était absolument emparé en lui témoignant la plus vive amitié et la 
plus entière confiance. Ces deux souverains s'étaient engagés par 
serment à ne laisser aucun tiers se mettre entre eux, et leurs cœurs 
devaient rester à tout jamais inséparablement unis aussi bien que 
les intérêts de leurs couronnes. | 

Du côté de ses autres alliés, l’empereur Alexandre n’était pas tout 
à fait aussi rassuré. Il prévoyait quelque secrète mauvaise humeur 
de la part du chef du eabinet autrichien, et peut-être un peu plus 
de résistance chez les plénipotentiaires de l’Angleterre; mais comme 
à Paris aucun d’eux n'avait osé, par déférence envers lui, se mettre 
ouvertement en travers de ses projets, il se flattait de triompher 
assez facilement à Vienne d’une sourde opposition jusqu'alors assez 
timide, qui avait presque l'air d’être embarrassée et comme honteuse 
d'elle-même. Il avait donc pris le parti d'agir le plus souvent sans 
intermédiaire; il se proposait de traiter directement de souverain à 
souverain avec l’empereur d'Autriche, qu’il s'imaginait pouvoir Mma- 
nier aussi facilement qu’il avait fait le roi de Prusse. Pour calmer 
les ombrages de M. de Metternich et de lord Castlereagh, il comp- 
tait déployer toutes les ressources de sa séduction personnelle, très 
puissante en effet dans l'habitude de la vie, dont il avait fait tant 
de fois un si heureux usage, mais qui risquait de n’être plus de mise 
en de si graves circonstances. Il était alors résolu à changer d’atti- 
tude, à montrer qu’il pouvait au besoin parler haut et imposer, en 
prince qui connaît ses forces, ce que par bonne grâce il aurait pré- 
féré ne devoir qu’à la complaisance de ses alliés. Il ne lui déplaisaït 
pas tout à fait qu’on l’obligeät à prendre ce rôle de maître impé- 
rieux, car il se croyait en droit de le revendiquer et capable de le 
remplir, et d'avance il se tenait pour assuré de tout enlever par le 
fier déploiement de son inaltérable volonté. Alexandre n’était cepen- 
dant pas un chef d’empire ambitieux; il ne l'était pas du moins à 
la façon de Napoléon ou des autres conquérans. Il n’était pas non 
plus uniquement possédé de l’amour de la gloire. Son âme était 
plutôt animée d’une sorte de vanité généreuse et d'un immense 


LE CONGRES DE VIENNE. 351. 


besoin de se faire admirer; mais cette faiblesse à toujours semblé 
rachetée aux yeux de ceux qui l'ont le mieux connu par de beaux 
et sincères sentimens. Il professait un culte chevaleresque pour les 
lois de l'honneur, il avait le goût de la modér ation et de la justice; 
ses tendances libérales étaient incontestables, bien qu’elles sem- 
blassent procéder d’une honnête fantaisie de despote plutôt que de 
convictions vraiment sérieuses. Ce qu’on craignait avec raison pour 
ce caractère indécis, c'était l'influence d’un mysticisme semi-mon- 
dain, semi-religieux, vers lequel il était naturellement porté, et 
dont l’attrayante M"° de Krüdner allait lui révéler bientôt les pré- 
ceptes mystérieux et les dogmes quintessenciés. 

C’est dans cette disposition d'esprit que l’empereur de Russie était 
arrivé à Vienne. Pendant quelques journées passées au magnifique 
château de Pulawy, chez le prince Adam Czartoryski, au sein de la 
plus noble et de la plus gracieuse société polonaise, il avait eu le 


temps de se monter de nouveau la tête sur l'excellence de ses plans 


en faveur de la Pologne; son imagination s’était de plus en plus 
exaltée à l’idée de la grandeur du rôle qu’il allait jouer en se por- 
tant son défenseur devant l’Europe. Comblé de prévenances et 
d'hommages par ses hôtes de Pulawy, élevé jusqu'aux nues par la 
reconnaissance enthousiaste des généraux prussiens, qui s'étaient 
comme fondus dans l'état-major russe, il avait un peu perdu en 


route le sentiment des humaines difficultés. On eût dit d’un vain- 


queur, presque d’un demi-dieu escorté par l’admiration des peuples 
jusqu’au lieu de son prochain triomphe. Les ministres qu’Alexandre 
avait amenés avec lui pour le représenter au congrès étaient le sage 
comte de Nesselrode, le vieux prince Razumowsky et le comte de 
Stackelberg. Le baron de Stein, le prince Adam Czartoryski et le 
colonel La Harpe l’accompagnaient ? à titre de conseillers officieux; 
mais à l'exception de M. de Nesselrode, dont la froide prudence 
avait prise sur lui, et du prince Adam, qui devait lui servir d’utile 
intermédiaire auprès de l'ambassade de France, l'action de ces 
ministres était destinée à rester purement officielle, sans grande 
influence sur les déterminations de leur maître. 

Ce que nous venons de dire des desseins de l’empereur Alexandre 


suffit à faire pressentir ce qu'il y avait alors d’effacé, de nécessai- 


rement subalterne, presque de malséant dans le rôle de la Prusse. 
Malgré son rang de grande puissance, elle ne se présentait au con- 
grès qu’à la suite de la Russie, comme une cliente modeste dans le 
cortége de son protecteur. Pour satisfaire sa prodigieuse ambition, 
elle était conduite à réclamer comme lui appartenant de droit les 
dépouilles d’un prince malheureux, auquel la famille de Hohenzol- 
lern était depuis longtemps unie par les liens du bon voisinage et 
d’une étroite parenté. Ses représentans officiels, le prince de Har- 
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: ven et. le baron Guillaume de Humboldt, ‘sentaient biet cé qu'il 


et et d'c odieux dans leur position. Comme il arrive 
Cas . jour faire il illusion aux autres et à eux-mêmes, 

ien de n jeux que de s’armer de morgue et de 
| généraux prussiens, accourus en foule à 


SE Vienne, était surtout da: Aie À les entendre fatiguer les sa- 


IS YY : 


Jons de Vienne du récit de leurs exploits durant la dernière guerre, 
on eût dit qu’ils avaient à eux seuls triomphé de Napoléon, et que 
. jamais leurs alliés ne pourraient, par quelque concession que ce fût, 
s'acquitter complétement envers eux ie à 
… L'attitude de l'Autriche était infiniment plus calme. Cela tenait à 
la fois. au caractère de son chef et aux habitudes diplomatiques du 
. prince de Metternich. L'empereur François, beau-père de Napoléon, 

sentait parfaitement qu’il y avait convenance et dignité à résister 
pour son compte aux mouvemens de passion désordonnée qui je- 
taient alors dans une réaction extravagante la plupart des membres 
de l’ancienne coalition. Ayant l'honneur de recevoir dans sa capi- 
tale les plus grands souverains de l'Europe, il croyait remplir un 
devoir et leur donner un bon exemple en faisant preuve de modéra- 
tion, en laissant son principal ministre débattre sous son contrôle, 
mais avec une entière liberté, toutes les questions qui touchaient 
aux intérêts de la monarchie autrichienne. M. de Metternich justi- 
fait cette confiance de son maître; nul n’était plus que lui capable 


de se tirer avec bonheur des complications infinies qu'allait inévi= 


_tablement amener le heurt de tant de prétentions diverses et par- 
fois contradictoires. Le premier, il eut le mérite de clairement en- 
trevoir, à Paris même, au lendemain du triomphe, qu'il y aurait 
plus d’inconvéniens que d'avantages à vouloir s'expliquer entre soi 
trop à l’avance; depuis lors, dans toutes ses conversations avec les 
ministres étrangers, 1l s'était toujours tenu à dessein dans de vagues 
généralités. Pressé par eux de trop près, il n’avait jamais manqué 
de les ajourner au moment de l’ouverture du congrès de Vienne, en 


donnant à entendre qu'il trouverait alors moyen d’arranger toutes 


choses. C'était lui en effet qui, du jour où l'Autriche s'était mise en 
ligne contre la France, avait le plus contribué à mettre un peu d’u- 
nité dans les conseils de la coalition. Gomme l’empereur Alexandre, 
mais avec plus de motifs que lui, il avait confiance dans l'efficacité 
de son influence personnelle. À force de ménagemens et surtout de 
patience, il ne désespérait pas de réussir même auprès des plus em- 
portés, qui finiraient par accepter de guerre lasse quelques moyens 
termes auxquels avec raison il attachait moins d'importance qu'au 
fait même de l’accord si essentiel à maintenir entre tous les cabinets. 

Le moment était venu d'y travailler, car la bonne intelligence 
n'eût pas duré longtemps, si, dès le début, chacun s'était mis à 


A 


. 
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poursuivre obstinément l’objet de son ambition particulière. M. de 
Metternich, avec son éminente sagacité, comprit le danger et trouva 
le moyen de le conjurer. Une ombrageuse jalousie de la France avait 
survécu dans le fond du cœur de ‘tous nos ennemis à la chute du 
gouvernement impérial. En vain cette même France était mainte- 
nant vaincue, humiliée dans son orgueil et toute souffrante de ses 
récentes blessures, avec des finances épuisées et des frontières ré- 


duites; en vain elle avait accepté sans trop de déplaisance le retour 


de la dynastie de ses anciens rois, à coup sûr peu menaçante pour 
les trônes de l’Europe. La haine, la peur, ces sentimens si vivement 
excités par les guerres de la révolution et de l'empire, subsistaient 
toujours contre nous au sein des cours étrangères. Ils étaient là tout 
vivaces et comme personnifiés dans la multitude de ces ministres, 
de ces chefs d'armée, de ces hommes d'état de tous les grands et 


_ petits cabinets de l’Europe, réunis en ce moment dans la capitale 


de l'Autriche. On comprend que M. de Metternich ait rencontré 
une sincère adhésion, quand, à l’arrivée des ministres étrangers à 
Vienne, il se hâta de répéter à tous et à chacun que le plus important 
et le plus pressé était de s'arranger pour ne pas laisser la France 
s’ingérer au congrès dans la discussion des affaires qui, d’après les 
termes mêmes du traité de Paris, ne la regardait pas. Sur ce point, 


‘il rencontrait un assentiment complet. Ii n’y avait embarras que 
.\pour la forme à donner à cette exclusion. Avant que M. de Tal- 
leyrand se fût rendu à son poste et quand on n’était pas encore 
gêné par sa ‘présence, il fut décidé par deux protocoles formels, 
entre les plénipotentiaires de l'Angleterre, de la Russie, de l’Au- 


triche et de la Prusse, qu'ils délibéreraient seuls sur la distribution 
des territoires enlevés par le traité de Paris à la France et à ses al- 


liés en Pologne, en Allemagne et en Italie. À mesure qu'une résolu- 


tion serait prise, ils devaient en instruire les plénipotentiaires de 
France et d'Espagne, qui seraient admis à donner leur avis et à pré- 
senter des objections : on les discuterait, mais les quatre cabinets 
allés n’entreraient en conférence avec eux qu'après s'être mis com- 
plétement d'accord, et, en attendant les envoyés des six puissances, 
s’occuperaient ensemble des autres questions soumises au congrès, 
sauf à S'enquérir plus tard des opinions et des vœux des envoyés 


_ des autres états. Certes il était difficile d'imaginer un plan mieux 


calculé pour établir la prépondérance, que dis-je? la dictature de ce 
qu'on appelait alors les quatre, et assurer la complète annulation 
de la France. 

Quelle politique allait cependant apporter au congrès cette puis- 
sance si redoutée, même dans sa faiblesse, et contre laquelle toutes 
les précautions avaient été si bien prises? 
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Comme l'explique très bien M. de Viel- Castel, Louis XVIII, à sa 
rentrée en France, avait à résoudre une question non moins impor- 
tante que l’organisation constitutionnelle du pays : c'était celle du: 


système de ses alliances au dehors. Sans doute il devait en partie 
son retour à ces mêmes puissances étrangères entre lesquelles il lui 


fallait maintenant faire un choix: mais, ayant été leur protégé à 
toutes, il n'était particulièrement lié envers aucune d’elles, et de- 


meurait ainsi parfaitement libre dans ses préférences. Il l’était même 


peut-être plus qu'aucun de ses prédécesseurs, car la violence des 


_ derniers événemens avait brusquement rompu, pour luicomme:pour. 


tous les autres souverains, la chaîne des traditions. Non-seulement 


rien ne l’empêchait d'inaugurer pour la France une politique exté- 


rieure toute nouvelle, mais les combinaisons ordinaires de notre 
ancienne diplomatie ne se trouvaient plus de mise én ce moment. 
L'extension exorbitante que les états de premier ordre avaient don- 
née à leurs armées, l’infériorité excessive qui en était résultée pour 
les gouvernemens secondaires, ne nous permettaient plus de nous: 
appuyer uniquement sur d'aussi faibles alliés. L'Espagne avait trop 
baissé comme puissance maritime pour nous apporter à elle seule 
un suffisant concours. La Prusse était mal disposée, et rivée d’ail- 
leurs à la Russie. Les tentatives de rapprochement avec l'Autriche, 
notre rivale en Italie, n’avaient jamais produit que des conséquences 
éphémères ou malencontreuses. À bien considérer les choses, il n'y 
avait alors d'alliance possible pour nous que celle de l Angleterre ou 
de la Russie. Entre les deux, l’hésitation était naturelle; maïs, s’il 
fallait faire un choix, ce qu'il ne souhaitait nullement, Louis XVITE 
n’hésitait pas : il préférait l'alliance anglaise. M: Thiers, dans son 
intéressant récit du congrès de Vienne, a blâmé cette politique et 
reproché vivement à M. de Talleyrand de s’en être fait l'instrument. 


Il s’est efforcé d’établir par de nombreuses et puissantes considé- 
rations que nous n’avions pas de motifs pour nous opposer aux 


projets de l’empereur Alexandre. Pourquoi cette fantaisie de prendre 
à notre compte, au nom d’un principe abstrait, la défense spéciale 
des droits du roi de Saxe, quelque respectables d’ailleurs qu'ils: 
pussent être? Si le territoire de la Prusse devait être considérable- 
ment augmenté, ne valait-il pas mieux qu’il s'agrandit du côté de: 


l'Allemagne, aux dépens d’un prince de la confédération germani- 


que, plutôt qu’à notre détriment sur la rive gauche du Rhin?... 
Quelle idée de placer la Prusse en guise de sentinelle avancée à la 
porte même de nos frontières! En théorie, M. Thiers à certaine- 
ment raison. Peut-être se fait-il cependant quelque illusion quand'il 
avance, trop hardiment selon nous, qu’en nous unissant à la Russie, 
nous aurions facilement imposé alors nos volontés à l'Europe. De 
cela même nous ne voulons point discuter. Notre dessein est plus 
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modeste : nous nous proposons’ ‘seulement Fase comment 
d'autres combinaisons prévalurent très naturellement dans Vesprit 
de Louis XVIII, et comment M. de Talleyrand, qui les approuvait, 
s’en fit tout aussi naturellement l'actif promoteur au congrès de 
Vienne. Quoiqu'il ne manquât ni de mérite, ni de connaissances, 
“bien qu'il comprit son époque mieux qu'aucun des siens, Louis XVITI 
n'avait pas l’âme assez élevée pour se décider par des vues pure- 
.. ment générales; il tenait grand compte des intérêts et de la dignité 
+ de Ia France, qui, dans sa pensée, se confondaient aisément avec 
ses'inclinations personnelles. Sa royale fierté avait été froissée par 
les façons de conseiller et de protecteur qu'Alexandre avait prises 
à Paris pendant les premiers jours de la restauration. Il ne lui par- 
“donnait ni la protection éclatante qu’il avait accordée au sénat im- 
_ “périal, ni le patronage d’apparat dont il avait couvert les démarches 
du parti libéral, Par ménagement pour lamour-propre du puis- 
sant émpereur du Nord, il avait écouté plutôt qu’accepté l’idée mise 
en avant du mariage de son neveu, le duc de Berri, avec la sœur 
d'Alexandre. Au fond, la seule pensée de cette alliance entre la 
dynastie des Bourbons et-celle des Romanov lui était extrêmement 
désagréable. Il n'avait donc pas de goût, il n’avait que de l’éloigne- 
… ment pour toutes les combinaisons diplomatiques qui pourraient lui 
. rendre plus difficile, sinon de rompre brusquement, tout au moins 
de décliner doucement et sans trop de hâte une proposition déplai- 
sante. Cette même ‘tendance : à subor donner, sans trop s’en douter, 
‘sa politique à des préoccupations de race et de famille n’influait pas 
moins sur la facon dont il considérait l'ensemble des affaires qui 
allaient être soumises au congrès. Rien ne lui tenait tant à cœur que 
la chute de Murat et la restauration des Bourbons de Naples. Il pre- 
nait un vif intérêt au sort du roi de Saxe, et n’acceptait pas qu’on 
pût songer à le dépouiller de ses états. Le chef de la maison de 
Bourbon, rentré en possession du trône de ses ancêtres, aurait, à ses 
Yeux, manqué au premier de ses devoirs, s’il n'avait prêté le plus 
énergique appui à des souverains, ses parens, petits-fils comme lui 
du roi Louis XIV. Son père, le dauphin fils de Louis XV, ayant 
épousé une princesse de la maison de Saxe, il croyait se devoir à 
 Tui-même d'intervenir en faveur d’un prince malheureux qui avait 
l'avantage de lui tenir de près. Loin de nous la pensée qu’il n’y eût 
que de l’égoïsme dans cette manière de voir de Louis XVIIL. Pour 
ce descendant d’une race habituée à se confondre involontairement 
-depuis des siècles avec l’état, ce qui regardait le souverain touchait 
à l'honneur de la nation elle-même. 
Personne ne connaissait mieux que M. de Talleyrand le caractère 
et les dispositions du roi Louis XVIIT. Il n’ignorait pas qu'il avait 
petite part dans ses bonnes grâces, qu'il lui avait autant déplu que 
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l'empereur Alexandre, et:à peu près par les mêmes raisons. Il sen- 


tait. parfaitement qu’ il avait, lui aussi, quelque chose à racheter 
pour, avoir servi. d’ Ts entre les puissances étrangères et 
la population parisienne, pour avoir trop: volontiers, porté les mes- 
sages du sénat.au lieutenant-général du royaume, pour s'être:mal 
à propos mêlé. d'imposer à la dynastie restaurée: une constitution 
dont elle ne voulait pas. On lui avait ménagé, il est vrai, une haute 
position, parce qu'il était après tout un grand, personnage; on lui 
avait laissé le poste de. ministre des affaires étrangères, parce:.qu'il 
était en-ce moment, de l’aveu.de tous, le seul capable de les. bien 
remplir. Au fond, cela. était précaire. La crise passée, quand. ses 
services ne seraient plus nécessaires, que. deviendrait son. crédit ? 
Dans un gouvernement constitutionnel à. peine, ébauché, assez mal 
pratiqué déjà, il était assez fâcheux d’être à la fois sans appui dans 
un parlement encore dépourvu d’ influence et sans faveurauprès d'un 
maître presque tout-puissant.. Ge danger ne. pouvait échapper! à Ja 


perspicacité de M. de Talleyrand. Comment n’aurait-il pas essayé de 


le conjurer..et de rendre sa situation plus forte.en se. montrant tout 
à fait favorable aux secrets penchans de Louis XVIII? Ïl n’avait d’ ail- 
leurs à faire en. cette circonstance aucun sacrifice de principes, pas 
même celui de ses goûts personnels. Quoiqu'ileût été en intimes re- 
lations avec l’empereur Alexandre pendant.son séjour à Paris, quoi- 
qu’il s’en fût beaucoup servi pour appuyer. ses tentatives avortées de 
transaction avec le sénat, il, n'avait pas d’inclination pour l'alliance 
russe. Il lui préférait l'alliance anglaise, dont il avait eu occasion de 
se faire un des premiers champions à l’assemblée constituante, .et 
-qu’aux derniers jours de sa longue carrière. il devait avoir l'honneur 
‘de fonder définitivement. à Londres. Il n’avait donc nul effort à faire 
pour entrer dans les vues du roi Louis XVHI,-et ses premières dé- 
-marches comme ministre des affaires étrangères eurent.en effet pour 
but de se rapprocher autant que possible, du. cabinet britannique: 
mais il était destiné à s’apercevoir assez vite combien’ cette alliance, 
si excellente en principe, était en même temps. laborieuse à mettre 
en pratique. L’Angleterre lui avait demandé, comme témoignage de 
sa bonne volonté, quelques mesures contre l’esclavage dans nos co- 
lonies et un abaissement considérable de nos tarifs protecteurs. 
M. de Talleyrand avait dû ajourner à des temps plus faciles la sa- 


tisfaction que réclamait lord Castlereagh. En revanche, \ il avait 


trouvé le ministre britannique froid et récalcitrant, quand il lui 
avait parlé de l'avantage qu'il y aurait pour l'Angleterre et la France 
à marcher d'accord dans les conférences qui allaient. s'ouvrir à 
Vienne. Tel n’était pas l’avis de lord Castlereagh. L'alliance avec la 
France pouvait être pour lui une affaire de nécessité, non de choix. 
.« La combinaison sur laquelle elle reposait prêtait, écrivait-il dans 
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üne de ses dépèches au dué de Wellington, aux plus fortes objec- 
‘tions: Elle était peu solide de'sa'naturé, parce qu’on ne parvién- 
‘drait jamais à établir un accord parfait entre l'Autriche et la France, 


Surtout par rapport al Italie. Si la guerre venait Ga éclater! il Yau- 


“rait d'ailleurs cet immense danger que, pour protéger les Pays-Bas 


“et les rives du Rhin contre les puissances du Nord, il faudrait de 
“toute nécessité : AE appeler ces mêmes armées françaises qu'on avait 
‘eu tout récémment tant de: peine à en chasser (4. » M. dé Talley- 
lrand'avait désiré être à même de réfuter dé vive voix, dans quelques 
“conversations confidentielles, lés’objéctions de lord Castleréagh. Il 


Ê V'avait donc invité à passer à Paris avant de 8e rendre au congrès. 
 Célui-ci ne Sy refusa point, mais il fit déclarer nettement à M. de 


‘Talleyrand «que, d'après une promesse faite depuis longtemps; 'il 


‘aurait à Vienne, dans les premiers jours de septembre, avec les mi- 


nistres dé l’Autriche, de la Prusse: et de la Russie, dès conférences 
‘préliminaires. relatives aux engagemens ‘contractés entre les alliés 
à une époque où l'Angleterre, ‘disait-il avec franchise, était loin 
‘de pouvoir CARSe le gouvernement NE au nombre: de ses 
enr LAN, be | 

‘Ge fut sous l'impression dé ces Harctes assez peu encourageantes 
que M. de Talleyrand composa les instructions générales qu’il de- 
vait emporter à Vienne et dont il confia la rédaction à la plume 


“exercée de M. de La Besnardière! L'esprit én était conforme aux 
‘séntimens personnels du roi, tels que nous venons de les indiquer. 
| M. de Talleyrand ÿ faisait valoir avec une merveilleuse habileté les 


‘argumens les plus heureusément calculés pour plaire à la fois à 
Louis XVIII et défendre dans le congrès les intérêts menacés des 
Bourbons de Naples et la cause si compromise du pauvre roi de 
Saxe, Les’ doctrines d'après lesquelles les souverains dépossédés 
par les révolutions avaient le droit absolu de reprendre possession 
de leurs anciens états (ce que, d’après une expression heureuse in- 
ventée par M. de Talleyrand, on a depuis appelé les principes de 
la légitimité) y étaient professées avec une certaine solennité et une 
grande pompe de langage. Est-il besoin de dire que M. de Talley- 
rand n'était en aucune facon la dupe de ce qu’il pouvait y avoir 
d'excessif dans cette théorie ? S’il contribuait plus que personne à la 
mettre à la mode, ce n’était pas seulement parce qu’elle avait l’a- 
vantage d'être conforme au sentiment du roi, c’est aussi qu’il était 
commode à M. de Talleyrand de la professer alors avec éclat. Il ne 
faut pas en effet oublier qu’à une autre époque notre représentant à 
Vienne avait été lui-même lagent principal d’un conquérant qui 


(1) Dépêche de lord Castlereagh au duc de Wellington, ambassadeur à Paris. Ë 
. (2) Même dépêche, 14 août 1814: 
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avait suivi de tout autres règles de conduite. Il allait se rencontrer 
face à face dans le congrès avec plus d’un ministre étranger qui pou= 
vait se souvenir de lavoir entendu imposer naguère, au nom de la 
victoire: et de la force, les rudes volontés de son-redoutablé: maître. 
Sans-se faire le pontife ridicule d’une religion nouvelle, 1l importait à 
M. de Talleyrand de se donner jusqu’à un certain point pour converti 
par la leçon des derniers événemens à des notions plus élevées dejus- 
tice et d'équité. Ge n’était qu'en'se plaçant sur ce terrain si bien 
choisi du droit des gens qu il pouvait, avec l'autorité qui s’atta= 
chait à ses talens et à son expérience, ramener à Jui les faibles ; 
les incertains, et, par un si grand exemple; faire honte aux imita= 
teurs de Napoléon. Au fond, cet étalage de doctrines.et de maximes 
abstraites n’était pour lui qu'un moyen d’action. Il comptait s’en 
servir comme d'autant d'armes puissantes pour jeter la division 
dans les conseils de nos ennemis, encore coalisés dans’la paix 
comme ils l’étaient tout à l’heure dans la guerre. L'important à ses 
yeux n’était pas de s’allier avec les uns ou avec les autres, mais 
d'arriver à dissoudre leur alliance. Pour y réussir, les’ circon- 
stances indiquaient qu'il fallait commencer par combattre les .des- 
seins dé l’empereur de Russie sur la Saxe, parce que sur ce terrain 
nous avions chance de rencontrer tout d’abord des auxiliaires zélés 
dans les petites puissances de l'Allemagne et plus tard peut-être le 


cabinet autrichien lui-même. Dans la pensée de M° de Talleyrand; 


l'affaire de la Saxe venait donc en première ligne, à cause de ses 
conséquences probables, tandis que pour Louis XVIII elle ne passait 


qu'après celle des Bourbons de Naples. Avec une perspicacité supé= 


rieure qui est le don des politiques éminens, M. de Talleyrand'avait 
découvert le point où devait être dirigée l'attaque, et tout devait 
être, suivant lui, subordonné au succès de cette première manœuvre. 
En un mot, la Situation à l'ouverture du congrès de, Vienne pouvait 
se résumer ainsi : les puissances étrangères, divisées au fond sur la 
plupart des questions qu’on allait débattre, étaient avant tout ani- 


mées du désir de s'entendre entre elles et de rester fortement unies 
contre la France. Voulant rompre à tout prix cet accord, nous avions 
recherché le concours de l'Angleterre; elle nous l'avait refusé. La 
lutte engagée, il fallait introduire le coin dans ce faisceau si com-— 


pacte et si formidable. Comment s’y prit M. de Talleyrand? C'est ce 


que nous allons maintenant lui laisser autant qué possible raconter 


lui-même. 


US 


M. de Talleyrand était arrivé à Vienne le 23 septembre au soir, 
avec tout le personnel de son ambassade. Outre M. de Talleyrand, 
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la France était aussi représentée à Vienne par le duc de Dalberg, 
qu’il s’était fait adjoindre. Get ancien membre du gouvernement 
provisoire, personnage considérable par lui-même et par la position 
qu’il occupait en Allemagne, avait une connaissance particulière des 


affaires germaniques. L'ambassade se composait encore de M. le 


marquis de La Tour du Pin, ancien émigré, et du jeune comte Alexis 
de Noailles. M. de Talleyrand avait également emmené avec lui, 
quoique ne faisant pas à titre officiel partie du congrès, M. de La 
Besnardière, qui avait alors le titre de directeur au ministère des 
affaires étrangères (1). Les premiers temps du séjour de M. de Tal- 
leyrand furent employés à recevoir et à rendre nombre de visites 
officielles, pendant lesquelles il ne laissa pas échapper une occasion 
de s'expliquer en termes généraux sur les principes qui dirigeraient 
la politique de la France. Dès ses premières lettres, l'ambassadeur de 
Louis XVIII se montre surpris et choqué de l’arrogance des Russes et 
des Prussiens et de ce qu’il appelle la légèreté de M. de Metternich. 
Il se plaît à mettre en regard attitude prise par l'ambassade fran- 
çaise. «Dans une situation, écrivait-il le 29 septembre à à Louis XVII, 
où tant de passions fermentent, où tant de gens s’agitent en tous 


- (1) Les commencemens de M. de La Besnardière sont assez curieux pour que nous 
en disions ici quelques mots, On raconte que, M. de Talleyrand étant ministre des 


affaires étrangères, un de ses chefs de division lui présenta un jour un travail qui lui 


parut dépasser la portée, de celui qui le lui remettait. Il s’enquit adroitement de l’au- 
teur, qui était M. de La Besnardière, et, lui trouvant de la capacité, l’avança rapide- 
ment. Cependant les habitudes de M. de La Besnardière restèrent toujours fort modestes. 
Son talent consistait moins dans l'invention que dans une grande habileté de rédaction. 
M. de Talleyrand, qui lui avait donné à rédiger les instructions qu’il emportait à Vienne, 


- l’y emmena avec lui. M. de La Bespardière joua un rôle volontairement effacé, bien 


qu’effectif, dans les affaires du congrès. On voyait souvent les petits princes allemands 
dont le sort n’était pas encore fixé gravir les marches de l'escalier qui conduisait à la 
chambre haute où M. de Talleyrand avait logé l’homme distingué qui possédait sa con- 
fiance. M, Thiers a &@it, dans une note de son dix-huitième volume, que M. de Talley« 
rand fournissait à M. de La Besnardière les matériaux de sa correspondance particu- 
lière avec Louis XVIIL, qu’il prenait ensuite la peine de recopier de sa main. Cette 
version, asseæ accréditée, est fondée sur ce que M. de Talleyrand, causeur excellent, 
n’aimait pas à écrire, et que ses moindres billets ont toujours semblé lui avoir coûté 
assez de travail, tandis que les lettres à Louis XVIII sont d’une écriture courante et 
sans rature. Cependant les personnes de la famille et de l’intimité de M. de Talley- 
rand affirment au contraire l'avoir toujours vu faire lui-même sa correspondance avec 
Louis XVIII, Suivant elles, M. de La Besnardière aurait au contraire rédigé seul la cor- 
respondance avec M. de Jaucourt, que M. Thiers attribue à M. de Dalberg. Il nous 
semble que les lettres de M. de Talleyrand à Lou's XVIIT portent en effet une empreinte 
toute personnelle; le tour en est bien original pour avoir été rencontré de seconde 
main. Quelques-unes de ces lettres rendent compte de conversations qui ont eu lieu 
en tête-à-tête, et dans lesquelles l'attitude, les gestes, l’accent et jusqu'aux moindres 
inflexions de la voix des interlocuteurs sont notés avec une vivacité et un naturel qu’on 
aurait peine à expliquer, s’il fallait les attribuer à M. de La Besnardière. Âu reste nous 
citons les plus curieuses, et le lecteur pourra prononcer. 
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sens, Timpétuosité et l'indolence sont deux écueils qu'il me paraît 
également nécessaire. d'éviter. Je tâche donc de. me maintenir ans 
une dignité calme, qui seule. me paraît convenir aux ministres 
votre: majesté (4)... » Soitique cette attitude de M. de Talleyrand eût 
déjà donné à penser aux quatre grandes cours, soit qu'après ré 
flexions elles eussent reconnu qu’il leur serait difficile de se-main= 
tenir dans l'espèce de dictature qu’elles avaient d'abord vouluts'ar- 
roger; elles convinrent, sur les représentations de lord Castlereagh, 
de s’arrêter à un parti moins tranché. Il fut arrêté que M. de Met- 
ternich , au nom de ses trois collègues, inviterait les ministres de: 
France et d'Espagne à une entrevue chez lui, où leur serait présenté! 
un projet de déclaration qui avait pour but de régler la marche du 
congrès. M. de Talleyrand rend ainsi congé de cette première con- 
férence. Ho | 


« Le 30 septembre, entre neuf et dix heures du matin, je reçus de M. le 
prince de Metternich une lettre de cinq lignes datée de la veille, et par la- 
quelle il me proposait, en son nom seul, de venir à deux heures assister à 
une conférence préliminaire pour laquelle je trouverais réunis chez lui les 
ministres de Russie, d'Angletefre et de Prusse. Il ajoutait qu’il faisait la 
même demande à M. de Labrador, ministre d'Espagne 

«Les mots assisler et réunis étaient visiblement employés avec dessein. 


Je répondis que je me rendrai avec plaisir chez lui ayec les ministres de 


Russie, d'Angleterre, d'Espagne et de Prusse. 


ce M. de Labrador, d’après mes conseils, fit une réponse toute pareïlle 


dans laquelle la HÉPRCE était nommée avec et avant les autres puissances. 
Nous unissions ainsi à dessein, M. de Labrador et moi, ce que les autres 


paraissaient vouloir séparer, et nous divisions ce qu'ils avaient its de vou- 


loir unir par un lien particulier. 


u J'étais chez M. de Metternich avant deux heures, et déjà les ministres. 
des quatre cours étaient réunis en séance autour d’une table longue, lord. 
Castlereagh à une des extrémités et paraissant présider, à l’autre extrémité: 


un homme que M. de Metternich me présenta comme tenant la plume dans 
teurs conférences : c'était M. de Gentz. Un siége entre lord Castlereagh et 
M. de Metternich avait été laissé vacant, je l'occupai. Je demandai pourquoi 
j'avais été appelé seul de l'ambassade de votre majesté, ce qui produisit le 
dialogue suivant : « On n’a voulu réunir dans les conférences préliminaires 
que les chefs des cabinets. — M. de Labrador ne l’est pas, et il est Cepen- 
dant appelé. — C’est que le secrétaire d'état d'Espagne n’est point à Vienne. 
— Mais outre le prince de Hardenberg je vois ici M. de Humboldt, qui n’est 
point secrétaire d'état. — C’est une exception nécessitée par l'infirmité que 
vous connaissez au prince de Hardenberg. — S'il ne s’agit que d’infirmités, 
chacun peut avoir les siennes, et a le même droit à les faire valoir. » On 
parut assez disposé à admettre que chaque secrétaire d'état pourrait amener 
un des EUAROIEE DATES qui lui étaient adjoints, et pour le moment je crus 
inutile d'insister.. 


(1) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi; Vienne, 29 septembre 1815. 
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RARE L'objet € e la conférence d'aujourd'hui, me dit lord Castlereagh, est 
| AUX donner connaissance de ce. que. les quatre cours ont fait depuis que 
nous sommes ici.» Et, s'adressant à M. ‘de Metternich + «C'est vous, lui 
dit-il, ‘qui avez le protocole. » M} de Méttérnich me rémit alors une pièce 
signée de lui, du comte de Nesselrodé , de ldrd Castlereagh et-du ‘prince de 
Härdénbeérg.. Dans cette pièce, le mot d’alliésise trouvait à chaque para- 
graphesjerelevai cé mot» je dis qu’il me mettait dans. la nécessité. de.de- 
-manderroù nous! étions; si.c'était encore à Chaumont ou à Laon, si la paix 
m'était pas faite, s’ il-y, avait guerre et, contre qui. Tous me répondirent qu ‘is 

m’attachaient point au,mot d'alliés un sens contraire à l’état de n0s rapports 


actuels, et qu'ils ne l'avaient employé. que pour abréger, sur quoi je fis 


“sentir que, quel : que fût le prix de la brièveté, il ne 2e fa point a acheter 


A 


aux dépens de. l'exactitude, 
“eg Quant au contenu du protocole, € c'était ut tissu de raisonnemens méta- 
physiques destinés à faire valoir des prétentions que l’on appuyait encote 
sur des traités à nous inconnus. Discuter ces raisonnemens et ces préten- 


tions, ,c” eût été se jeter dans un océan de disputes : je sentis qu’il était né- 


cessaire de. repousser le tout par un argument péremptoire. Je lus plusieurs 


-paragraphes et. je. dis : « Je ne comprends pas. » Je les relus posément une 


seconde fois de. l'air d'un homme qui cherche à pénétrer le sens d’une 


chose, et Je dis : : Je ne ‘comprends | pas davantage. » J’ajoutai : «Il y a pour 


moi deux dates entre Jesquelles il ny à rien, celle du 30 mai, où la forma- 


_ tion du congrès a.été stipulée, et celle-du 1° octobre, où il doit se réunir; 
Re tout. ge, qui s’est fait dans l'intervalle m'est étranger et n’existe pas pour 

| + moi.» La réponse des plénipotentiaires fut qu’ils tenaient peu à cette pièce, 
.etqu'ils ne, demandaient pas mieux que de la retirer, Ce qui leur attira de la 


part de M. de Labrador l'observation que pourtant ils l’avaient signée. Is 


| ï Ja reprirent; M. de Metternich. la mit de côté, et il n’en fut plus de 


; “Après avoir abandonné cette pièce, ils en produisirent une autre : c'é 
tait un projet de déclaration que M. de Labrador et moi devions signer avec 
eux, .si nous l’adoptions. Après un long préambule sur la nécessité de sim- 
plifier et d’abréger les travaux du congrès, et après des protestations de ne 
vouloir empiéter sur les droits de personne, le projet établissait que les 
objets à régler par le congrès devaient être divisés en deux séries, pour 
chacune desquelles il devait être formé un comité auquel les états intéressés 
pourraient s'adresser, et que, les deux Comités ayant achevé tout le travail, 
on assemblerait alors pour la première fois le congrès, à la sanction duquel 
tout serait soumis. Ce projet avait visiblement pour but de rendre les quatre 
puissances qui-se disent alliées maîtresses absolues de toutes les opérations 
du congrès, puisque, dans l'hypothèse où les six puissances principales se 
constitueraient juges des questions relatives à la composition du congrès, 
aux objets qu’il devra régler, aux procédés à suivre pour les régler, à l’ordre 
dans lequel ils devront être réglés, et nommeraient seules et sans contrôle 
les comités qui devront tout préparer, la France et l'Espagne même, en les 
supposant toujours d'accord sur toutes les questions, ne seraient jamais 
que deux contre quatre. 

« Je déclarai que, sur un projet de cette nature, une première lecture n 
suffisait pas pour se former une opinion, qu’il avait besoin d'être médit#, 
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qu’il fallait avant tout s'assurer s’il était compatible avec des droits que 


nous avions tous l’intention de respecter; que nous étions venus pour ga- 
rantir les droits de chacun, et qu’il serait trop malheureux que nous débu- 
tassions par les violer; que l'idée de tout arranger avant d’assembler le 
congrès était pour moi une idée nouvelle; qu’on proposait de finir par où 
j'avais cru qu’il était nécessaire de commencer; que peut-être le pouvoir 
que l’on proposait d'attribuer aux six puissances ne pourrait leur être 


donné que par le congrès; qu’il y avait des mesures que des ministres sans 
responsabilité pouvaient facilement adopter, maïs que lord Castlereagh: et 


moi nous étions dans un cas tout différent. — Ici lord Castlereagh a dit que 
les réflexions que je faisais lui étaient toutes venues à l'esprit, qu’il en sen- 
tait bien la force; mais, a-t-il ajouté, « quel autre expédient trouver pour 
ne pas se jeter dans d’inextricables longueurs? » J'ai demandé pourquoi dès 
à présent on ne réunissait pas le congrès, quelles difficultés on y trouverait. 


Chacun alors a présenté la sienne, Une conversation générale s’en est suivie, 


Le nom du roi de Naples s'étant présenté, M. de Labrador s’est exprimé sur 
Jui sans ménagement. Pour moi, je m'étais contenté de dire : «De quel roi 
de Naples parle-t-on? Nous ne connaissons point l’homme dont il est ques- 
tion. » Et sur ce que M. de Humboldt avait remarqué que des puissances 
l'avaient reconnu et lui avaient garanti ses états, j'ai dit d’un ton ferme’et 
froid : « Ceux qui les lui ont garantis ne l'ont pas dû, et par conséquent ne 
l'ont pas pu. » Et pour ne pas trop prolonger l'effet que ce langage a véri- 
tablement et visiblement produit, j'ai ajouté : « Mais ce n’est point de cela 
qu’il est maintenant question. » Puis, revenant au congrès, j'ai dit que les 
difficultés que l’on paraissait craindre seraient peut-être moins grandes 
qu’on ne l'avait cru, qu'il fallait chercher et que l’on trouverait sûrement 


le moyen d'y obvier. Le prince de Hardenberg a annoncé qu'il ne”tenait 


point à tel expédient plutôt qu’à tel autre, mais qu’il en fallait un d'après 
lequel les princes de ** et de Lichtenstein n’eussent pas à intervenir dans 
les arrangemens généraux de l’Europe. Là-dessus ôn s’est ajourné au sur- 
lendemain, après avoir promis de m'envoyer, ainsi qu'à M. de Labrador, des 
copies du projet de déclaration et de la lettre du comte de Palmella (4).» 


Il serait difficile d’exprimer et l’on ne saurait exagérer le désarroi 
jeté au sein de la conférence par cette première intervention. du re- 
présentant de la France. L’émotion. de ses collègues fut d'autant 
plus vive qu'avec une habileté de mise en scène consommée M. de 
Talleyrand, sûr de lui-même, armé de son visage impassible, de ses 
façons aisées de grand seigneur, n’avait laissé voir pendant toute 
cette scène qu’une sorte de tranquillité nonchalante qui lui était 
ordinaire, celle de quelqu'un qui, connaissant la portée de sés pa- 
roles, sait d'avance l’effet qu’elles vont produire. Cet effet fut im- 
mense. « L'intervention de Talleyrand et de Labrador, dit M. de 
Gentz (2), a furieusement dérangé nos plans. Ils ont protesté contre 
la forme que nous avions adoptée. Ils nous ont bien tancés pendant 


(1) Léttre particulière de M. de Talleyrand à Louis XVII, 4 octobre 1814. 
(2) Journal de M. de Gentz, secrétaire-général du congrès de Vienne; Leipzig 1861. 


à 
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deux heures, C’est une scène. que je n’oublierai. jamais. Le prince 
de Metternich ne sent pas comme moi ce qu'il Y a d peine 
et même d’affreux dans notre position, » 

Afin dé rendre plus embarrassante encore cétte sitio dé 
ÉOube Eh tre? des quatre puissances, décidé à profiter de tous ses 
avantages ét désireux de constater pour tout le monde ce qui venait 
de se passer, M. de Talleyrand adressa officiellement le 1° octobre 
à M. de Metternich et aux ministres des cinq autres puissances une 
note signée où les objections qu'il avait verbalement produites dans 
la conférence étaient de nouveau développées avec. beaucoup de 
forcéet de talent. Une autre rencontre du ministre de Louis XVIII, 
nonplus avec ses collègues du congrès, mais avec l’empereur de 
Russie lui-même, allait accuser encore plus fortement la ligne poli- 
tique adoptée par la France. 


«..….. Après avoir expédié cette note (celle du 4% octobre), je suis parti 
pour l’audience particulière que m'avait fait annoncer l’empereur Alexandre. 
M. de Nesselrode était venu me dire de sa part qu'il désirait de me voir 
seul, et lui-même me l'avait rappelé la veille à un bal de la cour où j'avais 
eu l'honneur de me trouver avec lui, En m’abordant, il m'a pris la main; 
mais son air n'était point affectueux comme à l'ordinaire, sa parole était 
brève, son maintien grave et pent-être un peu solennel. J'ai vu clairement 
que c'était un rôle qu'il allait jouer. — Avant tout, m’a-t-il dit, comment 
est la-situation de votre pays? — Aussi bien que votre majesté a pu le dé- 

_sirer ét meilleure qu’on n'aurait osé l’espérer. — L'esprit publie? — Il s’a- 
. méliore chaque jour. — Les idées libérales? — Il n’y en a nulle part plus 
qu’en France. — Mais la liberté de la presse? — Elle est établie à quelques 
restrictions près, commandées par les circonstances; elles cesseront dans 
deux ans et n’empêcheront pas que jusque-là tout ce qui est bon et tout ce 
qui est utile ne soït publié. — Et l’armée? — Elle est toute au roi. Cent 
trente mille hommes sont sous les drapeaux, et au premier appel trois cent 
mille pourront les joindre. — Les maréchaux? — Lesquels, sire? — Oudi- 
not? — Il est dévoué au roi. — Soult? — Il a eu d’abord un peu d'humeur; 
on lui a donné le gouvernement de la Vendée, il s'y conduit à merveille: il 
s’y est fait aimer et considérer.—Et Ney ?—Il regrette un peu ses dotations; 
votre majesté pourrait diminuer ses regrets, — Les deux chambres? Il me 
semble qu'il y a de l'opposition. — Comme partout où il y a des assemblées 
délibérantes. Les opinions peuvent différer, mais les affections sont una- 
nimes, et dans la différence d'opinions, celle du gouvernement a toujeurs 
une grande majorité. Quand après vingt-cinq ans de révolutions le roi se 
trouve en quelques mois aussi bien établi que s’il n'avait jamais quitté la 
France, quelle preuve plus certaine peut-on avoir que tout marche vers un 
même but? — Votre position personnelle? — La confiance et la bonté du 
roi passent mes espérances. — À présent parlons de nos affaires, il faut 
que nous les finissions ici. — Cela dépend de votre majesté. Elles finiront 
promptement et heureusement, si votre majesté y porte la même noblesse 
et la même grandeur d'âme que dans celles de la France. — Mais il faut 
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que chacun.y trouve ses-convenances. == Etichacun ses droits: — Je gar-: 
derai ce. que j’occupe: — Votre majesté ne voudra garder que ce qui serä 
lêgitimement. à elle..—.Je suis! d'accord ‘avec les grandes puissancesi—! 
J'ignore si votre majesté compte la: France au rang de ces’ puissances:/-21 
Qui, sûrement; mais si vous ne voulez point que chacun:trouve ses convez: 
nances,.que prétendez-vous?— Je mets le droit d’abord et: les convenances: 
après. — Les :convenances de: l’Europe sont:le droit. — Ce langagessire;t 
n’est pas. le vôtre; il vous est étranger, etvotre Cœur:le désavoue. = Non; 
je le répète, ‘les convenances de l'Europe sont le droit. — Je me suis alors. 
tourné vers les lambris près desquels j'étais, j'y aiappuyé ma tête, et, frap- 
pant là boiserie, je me suis écrié: Europel. Europe! malheureuse Europe!» 
Me retournant du côté de l’empereur: Sera-t-il dit, lui ai-je demandé, que, 
vous l'aurez perdue? — Il m'a répondu : Plutôt la guerre que de renoncer: 
| à ce. que ] "occupe, — J'ai laissé tomber. mes bras, et dans, l'attitude. d'un, 
homme affligé, mais décidé, qui avait l’air de lui dire : La faute n’en sera pas. 
à nous, j'ai gardé le silence. L'empereur a été quelques instans sans le 
rompre, puis il a répété: — Oui, plutôt là guerre! : — y ai ‘conservé Ja 
même attitude. Alors, levant les mains et les agitant comme je ne lui avais 


‘jamais vu faire ét d’une manière qui m’a rappelé le passage qui termine 


l'éloge de Mare - Aurèle, ‘il a crié plutôt qu'il n’a dit : Noilà l'heure du! 
spectacle ; je dois y aller, je lai promis à l’empereur; on m'y‘attend. "Et 


il s’est éloigné. Puis, la porte ouverte, revenant sur.ses:pas, il m'aipris le. 


corps de ses deux mains, il me l’a serré en me disant avec une voix qui 
n'était plus la même : Adieu, adieu, nous nous reverrons. = Dans toute 


cette conversation, dont je n’ai pu rendre à votre majésté que la partie la’. 


plus saillante, la Pologne et la Saxe n’ont pas été nommées une seule fois, 
mais seulement indiquées par des circonlocutions. C’est ainsi'que l'empé- 
reur voulait désigner la Saxe en disant ceux qui ont'trahi la cause de l'Eu=" 
‘rope, à quoi j'ai été dans le cas de lui répondre : Sire, c’est là une question 


de date. Et après une légère pause, j'ai pu ajouter: Et l'effet des eg ul 


dans lesquels on a pu étre jeté par les circonstances. | 
« L'empereur une fois parla des alliés; je relevai cette re comme 
je l'a avais fait à la conférence, et il la mit sur le RE de l'habitude (4). : 


Les deux passages que nous venons de citer:montrent: à quel 
point la politique de la France. était dès: le début en contradiction! 
avec celle des autres puissances. À la fin de cette même dettre du 
A octobre, M. de Talleyrand exposait ainsi cette politique : 


« Votre majesté voit que notre position ici est difficile. Elle peut le deve- 


x 


nir chaque jour davantage. L'empereur Alexandre donne à son ambition. 


tout son développement; elle est excitée par M. de Laharpe et par *** La 
Prusse espère de grands accroissemens. L’Autriche pusillanime n’a qu'une 
ambition honteuse; maïs elle est complaisante pour être aidée: Et ce'me 
sont pas là les seules difficultés. Il en est d'autres encore qui naissent des 
engagemens que les cours autrefois alliées ont pris dans un:temps où elles 
n “espéraient pas abattre celui qu’elles ont ps renverser, et où elles se pro- 


Lu 


(4) Lettre particulière de M. de Talleyrand à Louis XVI; 4 actohre: 1814. 


LE CONGRÈSIDE VIENNE. 365 
mettaient de: faire avec:lui une paix. qui leur ‘permit de limiter. Aujour- 
d'hui que votre majesté; replacée sur le trône ;:y à fait remonter avec elle 
_ la justice; les puissances au profit desquelles ces! engagemens ‘ont été pris 
ne veulent pas: y-renoncer,"et celles qui regrettent peut-être d'être enga- 
gées ne savent comment se délier. C’est,:je crois, le’cas de l'Angleterre, 
dontile ministre: est faible. Les ministres de votre majesté pourraient donc 
rencontrer.de tels obstacles qu'ils dussent renoncer à toute autre A 
ranceé De. celle dé sauver “Tan mais nous n’en sommes pe # St » 

Sos ILE ON OÙ SI 
-ME de Blend: Bat. raison de penser qu’ il n’en était: pas: en 
coreréduit à se:tenir pour battu. L’irritation avait d’abord été fort 
vive contre la note de M. de Talleyrand, et les propos tenus en de- 
hors des conférences par les ministres étrangers témoignaient qu'ils 
trouvaient plus facile de s’en fâcher que d'y répondre, « On veut 
nous diviser, s'était écrié M. de Nesselrode ; mais On n’y réussira 
pas. » M. de Humboldt prétendait que. cette note était un brandon 
de discorde. jeté au milieu d'eux. Dans une seconde entrevue du 
3. octobre, M. de Metternich demanda formellement à M. de Talley- 
rand de la vouloir bien retirer ; mais M. de Labrador l'avait déjà.en- 
voyée àusai.cour #cela était donc impossible. La mauvaise humeur: 
du chancelier medion #rait extrême. | 


> Vars Tue que nous répondions. — Si vous le voulez, lui répon- 
dis- -je. — Je serais, reprit-il, assez d'avis que nous réglassions nos affaires 


tout seuls, entendant par nous les quatre cours. — Je répondis sans hé- 
_siter.: : Si vous prenez la question de ce côté, je suis tout à fait votre 
homme: je suis prêt,.et ne demande pas mieux. — Comment l’entendez- 


vous?.me.dit-il. — D'une manière bien simple : je ne prendrai plus part à 
vos.conférences; ÿe ne serai.ici qu'un membre du Rongrés et j'attendrai 
qu'il s'ouvre (2). » 


Cependant M. de Metternich, en y réfléchissant, n’insista point. 
Il y avait lieu de craindre, si on laissait la France se mettre volontai- 
rement à l'écart, qu'elle ne prit une influence trop considérable sur 
lesrétats de second ordre, fort inquiets et jaloux de l’omnipotence 
que S'arrogeaient les quatre grandes cours. Il fallait transiger : on 
fit de part et d'autre quelques concessions. M. de Talleyrand pro- 
posa qu’on ajournât le congrès de quinze jours ou trois semaines. 
Gette idée fut assez goûtée; on se sépara toutelois sans rien décider. 
Le lendemain, M. de Metternich voulut avoir avec M. de Talley- 
rand une conversation préalable et toute confidentielle qui précédât 
l'ouverture de la troisième conférence. Comme il cherchait, pour 
le montrer à notre ambassadeur, un nouveau projet de déclaration 
qu'il ne pouvait trouver sur son bureau : — Probablement, dit en 


(4) Lettre particulière de M. de Talleyrand à Louis XVIIT, 4 octobre 1814. 
(2) Lettre des M. de Talleyrand-au roi Louis XVII, Soctobre 1814, 
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riant M; de Talleyrand,-qu'ik est en: communication chez lesralliés.. 


— Ne parlez plus d’alliés, s’écria M. de Metternich, il n’y en a pluszv 
Il'y a ici des gens qui devraient l'être en ce sens que, même sans. 
se concerter, ils devraient penser dé la même manière et-vouloir les” 
mêmes choses. — La conversation continua sur ce ton amical. Le” 
ministre d'Autriche et l'ambassadeur de France se trouvaient à peu 
près d'accord quand arrivèrent les autres membres du congrès. Le 
nouveau projet. de déclaration-ne préjugeait rien, et se bornait à 
remettre F ouverture, du congrès au 1° novembre. &. 


«€... Mais comme les anciennes prétentions étaient abandonnées, comme : 
il n’était plus question de faire régler tout par les huit puissances, en ne: 
laissant au congrès que la faculté d'approuver; comme on ne parlait plus 


que de préparer, par des communications libres et confidentielles avec les. 


ministres des autres puissances, les questions sur lesquelles le congrès de- 
vrait prononcer, j'ai cru qu’un acte de complaisance qui ne porterait au- 
cune atteinte aux principes pourrait être utile à l'avancement des affaires, 
et j'ai déclaré que je consentirais à l’adoption du projet, mais sous la ‘Con ÿ 


_dition qu’à l'endroit où il était dit que l'ouverture formelle du congrès se. 


rait ajournée au 1° novembre, on ajouterait : Et sera faite conformément 
aux principes du droit public. À ces mots, il s’est élevé un tumulte dont 
on ne pourrait que difficilement se faire d’idée.. M. de Hardenberg debout, 
les poings sur la table, presque menacçant, et criant comme il est ordinaire 
à ceux qui sont affligés de la même infirmité que lui, proférait ces paroles. 
entrecoupées : « Non, monsieur... Le droit public? C'est inutile... Pour- 
quoi dire que nous agissons selon le droit public? Cela va sans dire. » Je 
lui répondis que si cela allait bien sans dire, cela irait encore mieux en le \ 
disant. M. de Humboldt criait : « Que fait ici le droit public?» A quoi je 
répondis : « Il fait que vous y êtes. » Lord Castlereagh, me tirant à l’é- 
cart, me demanda si, quand on aurait cédé sur ce point à mes désirs, 
je serais ensuite plus facile. Je lui demandai à mon tour ce qu’en me 
montrant facile je pourrais espérer qu'il ferait dans l'affaire de Naples. 
Il me promit de me seconder de toute son influence. « J'en parlerai, me 
dit-il, à Metternich; j'ai le droit d’avoir un avis sur cette matière. — 
Vous m'en donnez votre parole d’honneur? » lui dis-je. Il me répondit: 
« Je vous la donne. — Et moi, repartis-je, je vous donne la mienne de 
n'être difficile que sur les principes que je ne saurais abandonner. » Ce- 
pendant M. de Gentz, s'étant approché de M. de Metternich, lui représenta 
que l’on ne pourrait refuser de parler de droit public dans un acte de la 
nature de celui dont il s'agissait. M. de Metternich avait auparavant pro- 
posé de mettre la chose aux voix, trahissant ainsi l’usage qu’ils auraient 
fait de la faculté qu’ils auraient voulu se donner, si leur premier plan eût 
été admis. On finit par consentir à l’addition que je demandais; mais il y 
eut une discussion non moins vive pour savoir où elle serait placée, et l’on 
convint enfin de la placer une phrase plus haut que celle où j'avais pro- 


posé qu’on la mît. M. de Gentz ne put s'empêcher de dire dans la confé-… 


rence même : « Cette soirée, messieurs, appartient à l’histoire du congrès. 
Ce n’est pas moi qui la raconterai, parce que mon devoir s’y oppose, mais. 
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elle s’y trouvera certainement. » Il m'a dit depuis qu ‘in avait jamais rien 


- vu de pareil, 


« C’est pourquoi je regarde comme heureux d'ayotr pu, sans abandonner 
les principes, faire quelque chose que l’on puisse regarder comme un ache- 
minement vers la FoupIos du SORT (). » | 


Le congrès : ainsi convoqué ne tee jamais se RTPEXA en Corps. 
Ses attributions furent d’un commun consentement dévolues aux huit 
cours signataires du traité de Paris, formant entre elles un comité 
général subdivisé en commissions où les réprésentans des petits états 
étaient de temps à autre appelés pour y défendre les intérêts parti- 


-culiers de leurs commettans. Est-il besoin d’ajouter que cela même 


n'était aussi qu'une apparence ? En réalité, les questions considéra- 
bles furent toutes préparées et débattues par les représentans des 
cinq grandes puissances, la France, l’Autriche, la Grande-Bretagne. 
la Prusse et la Russie. Les affaires soumises au congrès étaient loin 


d’avoir toutes une égale importance; elles ne s’imposaient pas au 


congrès avec le même degré d'urgence. Quoique MM. de Talleyrand 


et de Labrador eussent. dès le début réclamé très nettement l’ex- 


pulsion de Murat et la restauration des Bourbons de Naples, toute 
délibération sur ce sujet avait été ajournée. Le sort réservé à la Po- 


: logne;auquelsse liait forcément, comme nous l'avons déjà expliqué, 
| celui dela Saxe, devint au contraire l’occasion d’une lutte immé- 
diate et très vive; c'était le nœud gordien des négociations et la 


véritable question de paix ou de guerre qui pour le moment effa- 
çait toutes les autres. 

L’empereur Alexandre, échaufts plutôt que contenu par ile résis- 
tance qu'il avait rencontrée chez M. de Talleyrand, continuait à 
demander le duché de Varsovie tout entier, aussi bien que la Saxe 
pour le compte de la Prusse. Ses vues, exprimées dans de fréquentes 
conversations avec les ministres d'Angleterre et d'Autriche, rencon- 
traient chez ces deux hommes d’état un accueil assez différent. 
Lord Castlereagh, assez coulant sur le sort réservé à la Saxe, t6- 
moignait, quoique faiblement, peu de goût pour la création d’un 
royaume séparé de Pologne. M. de Metternich avait une égale ré- 
pugnance pour-les deux combinaisons; mais il redoutait une rup- 
ture avec l'empereur Alexandre qui aurait eu pour effet de. le rejeter 
du côté de la France. Il avait d’ailleurs laissé échapper des paroles 
de.semi-adhésion qui maintenant l’embarrassaient beaucoup et qu’il 
n’osait si vite démentir. Sur la reconstitution d’un royaume de Po- 
logne doué d'institutions libérales et par conséquent dangereuses 
pour la sécurité des provinces voisines et polonaises déspotiquement 
gouvernées, il avait de fortes objections qu’il se réservait de faire va- 


A) Lettre particulière de M, de Talleyrand à Louis XVIIT, 9 octobre 1814. 
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loir on ln moment € en Sérait vent. Le sacrifice de à Saxe lui RE 


dance: si précise de M. de Talleyrand faisait peser sur me s'en iest Homeirc 
jours très vivement défendu; nous supposons même, peut-être à tort, 
que des explications et.des notes fournies par le chancelier me 
ontaidé l'éminent historien du consulat et de. l'empire à combattre k 
sur ce point les assertions de notre ambassadeur au congrès, et. si jé 
lui persuader que si par habileté et prudence M. de Metternich n’a-. 
vait pas d’abord affiché son opposition à la confiscation de la Saxe, : 
au fond il était décidé à n’y jamais prêter les mains. L'opinion de … 
-tous les contemporains bien informés et des diplomates autrichiens * 
eux-mêmes n’admet pas cette tardive justification du chancelier de * 

la cour de Vienne. On lit en effet à la date du 15 octobre, dans 
le journal de M. de Gentz, secrétaire du congrès et confident de 
M. de Metternich, quelques mots qui la démentent absolument. «Le 
prince de Metternich veut céder, et il cédera. La Saxe est pêr- 
due (4). » Quoi qu'il en soit, une chose est certaine, c’est que M. de 
Talleyrand resta longtemps seul à défendre la cause intéressante de. 

ce roi si estimé, si honnête et si malheureux. Get isolementne l ef 
frayait pas beaucoup. Il avait le pressentiment qu'il ne durerait pas 
toujours. Cependant il pensait qu'il était bon de prendre ses pré- | 
cautions; dès le milieu d'octobre, il avait prié le roi Louis XVIII - 
de faire quelque déclaration publique qui fût de nature à appuyer | 
les démarches de son ambassadeur. Il demandait en même temps | 
qu’on lui envoyât des instructions précises, qui l’autorisassent à 
promettre, s’il le fallait, à l'Autriche une assistance militaire effec- | 
tive contre les prétentions russes. Le roi entra vivement dans la | 
pensée de son ambassadeur. | 


D PE 


surtout le projet de se venger sur la France des humiliations que le directoire 
et bien davantage Bonaparte ont fait souffrir à l'Europe. Jamais je ne me 
laisserai réduire là. Aussi j'adopte très fort l’idée de la déclaration, et je | 
désire que vous m'en envoyiez le projet plus tôt que plus tard; mais ce n'est . 
pas le tout, il faut prouver qu’il y a quelque chose derrière, et pour cela il 
me paraît nécessaire de faire des préparatifs pour porter au besoin l’armée 
sur un pied plus considérable que celui où elle est maintenant... (2). » 


L'appui énergique qu'il rencontrait auprès du chef de la dynastie 
des Bourbons rendait M. de Talleyrand plus hardi dans sa résistance 
aux impétueuses fantaisies de l empereur Alexandre, Celui-ci en était 


(4) Journal de M. de Gentz, Leipzig 1861. 
(2) Lettre particulière de Louis XVIII à M. de Talleyrand (sans date entre Je 20 


« L'existence de la ligue dont vous me parlez est démontrée à mes yeux, et . | 
et le 27 octobre 1814. | 
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entrevue, dont nous le laisserons faire lui-même le curieux récit. 


cl (l'empereur Alexandre) vint à moi avec quelque émbarras. Je lui: : 
exprimai 16. regret de ne l'avoir encore vu qu'une fois. Il avait bien voulu, 
lui: dis-je, ne pas m'accoutumer à une privation de telle nature, lorsque 
j'avais eu le bonheur de me trouver dans les mêmes lieux que lui. Sa ré- | 
Sont qu’il me verrait toujours avec plaisir, que C'était ma faute si je … 
ne Vavais point vu; pourquoi n'étais-je pas venu? Il ajouta cette singulière | 


phrase : « Je suis homme public, on peut toujours me voir. » Il est à remar- 


OGC 


de plus en plus irrité. Il voulut avoir un second entretien avec Je re. À 
présentant de la France et tenter encore une fois ce que pourrait sur . 
_ lui la notification nette et hautaine de ses intentions. Averti bar le 


prince Gzartoryski, M. de Talleyrand accepta sans grand trouble cette Fe 


w= 


quer que ses ministres et ceux de ses serviteurs qu'il affectionne le plus 


sont quelquefois plusieurs jours sans pouvoir l'approcher. « Parlons da 


faires, » me dit-il ensuite. 


EUR Je ne fatiguerai point votre majesté des détails oiseux d’une conversa- : 
tion qui a duré une heure et demie; je dois d'autant moins craindre de me : 
borner à l'essentiel, que, quelques soins que je prenne d’abréger ce que j'ai. 
à dire comme sorti de la bouche de l’empereur de Russie, votre majesté le 


trouvera peut-être encore au-dessus de toute croyance. « À Paris, me dit-il, 
vous étiez de l'avis d’un royaume de Pologne; comment se fait-il que vous. 
ayez changé? Mon avis, sire, est encore le même. A Paris, il s'agissait 


- du rétablissement de toute la Pologne, je voulais alors comme je voudrais 


\ aujourd’hui son indépendance ; mais il s'agit maintenant de toute autre 


chose : la question est subordonnée à une fixation de limites qui mette l’Au- ” 
triche et la Prusse en sûreté. — Elles ne doivent point être inquiètes. Du 
resté j'ai deux cent mille hommes dans lé duché de Varsovie; que l’on m’en 
chasse! J'ai donné la Saxe à la Prusse: l'Autriche y consent. — J'aurais: 


peine à le croire, tant cela est contre son intérêt; mais le consentement de 


l'Autriche peut-il rendre la Prusse propriétaire de ce qui appartient au roi. 


‘ de Saxe? — Si le roi de Saxe n’abdique pas, il sera conduit en Russie, il y 


mourra; un autre roi y est déjà mort. — Votre majesté me permettra de 


né pas la croire; le congrès n’a pas été réuni pour voir un pareil attentat. 
— Comment, un attentat! Quoi! Stanislas n'est-il pas allé en Russie? Pour- 
quoi le roi de Saxe n'irait-il pas? Le cas de l’un est celui de l’autre: il n’y 
à pour moi aucune différence. » J'avais trop à répondre. J'avoue à votre 
majesté que je ne savais comment contenir mon indignation. L'empereur 
parlait vite. Une de ses phrases a été celle-ci : « Je croyais que la France 


me devait quelque chose. Vous me parlez toujours de principes : votre droit. 
public n’est rien pour moi, je ne sais ce que c’est. Quel cas croyez-vous. 


que je fasse de tous vos parchemins et de vos traités? (Je lui avais rappelé 
celui par lequel les alliés sont convenus que le grand-duché de Varsovie 
serait. partagé entre les trois cours.) Il y a pour moi une chose qui est au- 


dessus de tout, c'est ma parole: je l’ai donnée, et je la tiendrai, Jai promis. 


la Saxe au roi de Prusse au moment où nous nous sommes rejoints. — Votre 
majesté a promis au roi de Poor de neuf à dix millions d’âmes, elle peut 
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les lui donner sans détruire la Saxe, (J'avais un tableau des pays que lon 
pouvait donner à la Prusse, et qui, sans renverser la Saxe, lui formeraient 
le nombre de sujets que les traités lui assurent; l’empereur l’a ris et 
gardé.) — Le roi de Saxe est un traître. — Sire, la qualification de trai 
ne peut jamais être donnée à un roi, et il importe qu’elle ne puisse jamais 
lui être donnée. » J'ai peut-être mis un peu d'expression à cette dernière 
partie de ma phrase. Après un moment de silence : « Le roi de Prusse, me 
dit-il, sera roi de Prusse et de Saxe, comme je serai empereur de Russie et. 
roi de Pologne. Les complaisances que la France aura pour moi sur ces 
deux points seront la mesure de celles que j'aurai moi-même pour EUX Eur 
tout ce qui peut l’intéresser. » | 

« Dans le cours de cette conversation, ee ne s’est point, comme 
dans la première que j'ai eue avec lui, livré à,de grands mouvemens : il 
était absolu et avait tout ce qui montre de l’irritation. 

« Après m'avoir dit qu’il me reverrait, il s’est rendu au bal particulier de 
la cour, où je lai suivi, ayant eu l’honneur d'y être invité (A). » 


Ces violentes sorties que de temps à autre se permettait la colère 
feinte ou réelle de l’empereur de Russie ne tombaient pas seule- 
ment sur l’ambassadeur de France, qui était de force à les soutenir. 
Le ministre de l’Autriche, qui s'était peu à peu enhardi jusqu'à éle- 
ver quelques objections contre la reconstitution de la Pologne, avait 
été, « peu de jours après, traité par Alexandre avec une hauteur de 
langage qui aurait pu paraître extraordinaire même à l'égard d’un 
de ses serviteurs, » 


« M. de Metternich lui ayant dit, au sujet de la Pologne, ques'il\ était 
question d’en faire une, eux aussi le pourraient, il: avait non-seulement 
qualifié cette observation d'inconvenante et d’indécente, mais s'était em 
porté jusqu’à dire à M. de Metternich « qu'il était le seul en Autriche qui 
osât prendre un ton de révolte. » On ajoute que les choses auraient été 
poussées si loin que M. de Metternich lui aurait déclaré. qu’il.allait prier 
son maître de nommer un autre ministre que lui pour le:congrès: M: de 
Metternich sortit de cet entretien dans un état où les personnes de son 
intimité dirent qu'elles ne l'avaient jamais vu. Lui'qui, peu de jours aupa- 
ravant, avait dit au comte de Schullembourg'qu’il se retranchaïit derrière le 
temps et faisait une arme de la patience pourrait fort bien la perdre; si elle 
était mise à pareille épreuve (2). » 


On commençait en effet à se prononcer fortement à Vienne contre 
les prétentions russes, et la cause du roi de Saxe gagnait de plus 
en plus faveur parmi les représentans des petites, cours, .qui 
se Sentaient toutes menacées dans sa personne. La famille: impé- 
riale et l'aristocratie autrichienne éprouvaient pour lui une sympa- 


(1) Lettre particulière de M, de Talleyrand au roi Louis XVII, 25 octobre 1814. 
(2) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi Louis XVII, 31 octobre 1814,1: 
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| thie profonde. On était généralement choqué dé voir l'empereur 
Alexandre, s ’érigeant én maître, prendre un ton et des manières 
4 de commandement qui rappelaient trop celles de Napoléon après 
4 es s plus éclatantes victoires. Les généraux russes et prussiens bles— 
_saient encore plus les amours-propres en se permettant vis-à-vis | 
de Rue anciens alliés des fanfaronnades que. ceux-ci n’avaient ja-. 
1 ! s.entendues sortir de la bouche des officiers français, quand nos. 
| a avaient occupé leurs capitales conquises.. L'empereur d’Au-. 
triche, à qui Alexandre avait voulu en appeler contre la sourde op- 
position de M. de Metternich, lui avait doucement donné à entendre 
Ra pour les souverains laisser traiter leurs affaires par 
leurs ministres. Il y avait en Allemagne une réaction évidente contre 
la Prusse et la Russie. À Londres même, et parmi les membres du 
parlement, on commençait à s'émouvoir. Lord Castlereagh, ministre 
responsable d’un souverain constitutionnel, était obligé de tenir 
compte de ce mouvement de l'opinion, et se mettait à son tour tar- 
_divement en ligne contre l’empereur Alexandre; mais la crainte de 
paraitre marcher d'accord avec la France le préoccupait toujours. 
Le cabinet des Tuileries, en s’opposant aux projets russes en faveur 
de la Pologne, avait en termes nobles et dignes fait la réserve ex- 
pisse des droits de cette antique nation. 


« De toutes les questions qui doivent être traitées au has (disaient 
les instructions remises à M. de Talleyrand), lé roi aurait considéré comme 
la première, la plus grande, la plus éminemment européenne, et comme 
hors de comparaison avec toute autre, celle de la Pologne, s’il eût été pos- 
sible d'espérer qu’un peuple si digne de l'intérêt de tous les autres, par 
son ancienneté, sa valeur, les services qu’il a rendus autrefois à l’Eu- 
- rope, et par son infortune, pût être rendu à son antique et complète indé- 

pendance. Le partage qui le raya de la liste des nations fut le prélude, en 

partie la cause et peut-être jusqu’à un certain point l’excuse des boulever- 
- Semens auxquels l’Europe à été en proie. » 


Par suite de sa constante préoccupation de toujours dire autre- 
ment que la France, par suite aussi de sa répugnance pour les idées 
libérales dont les ministres de l’Angleterre étaient bien éloignés de 
se faire les champions, lord Castlereagh, alors très coulant sur le 
chapitre de Ha Saxe, entreprit par écrit une controverse en règle 
avec l'empereur Alexandre au sujet de la Pologne. Dans un lan- 
gage rude et presque acerbe, il s’attachait à démontrer « que l’ac- 
quisition du duché tout entier ou même de la majeure partie de 
cette province donnerait à l’empereur russe une supériorité de 
forces dangereuse pour les deux puissances voisines et pour l’équi- 
libre européen. Il signalait comme une menace permanente contre 
la paix générale et la tranquillité intérieure de l'Autriche et de la 
Prusse l'invitation faite aux Polonais de se rallier autour de l’'empe- 
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reur pour travailler à fa régénération de: leur patrie; “les nouvelles 
espérances, le nouvel ‘encouragement donnés'à l'activité et'aux 
bales de ce peuple léger et inquiet; la:chancé devoir “renaître pr 
débats tumultueux dans lesquels les Polonais avaient si longtemps 
enveloppé leur | pays. et les pays Voisins. D RU ve re LUE 
109 82 3h ES HTI02190 

Ces. velléités. de résistance de la part de Y'Angléter e commen. 
çaient à ‘inquiéter. Alexandre. Cependant, tant. que. Las russe, ne. s6. 
laisserait pas. entrainer, 4l.se tenait pour. certain . de triompher de, 
l'opposition. avouée de M.-de Talleyrand,.des répugnances cachées, 
de M. de Metternich et des objections dé lord Castlereagh: Les mis 
nistres prussiens, moins résolus que lui; semblaient faillir-etrrecu=\ 
ler un peu devant les clameurs poussées par” tous les princes alle” 
mands. L'empereur dé Russie comprit que tout allait être perdu, ! 
s’il né faisait un nouvel effort pour lier irrévocablèmént le roi Guil=" 
laume de façon qu’il ne pût jamais se dégager. | LAS M: dé Ta, 


1 


lan raconter comment il s y pri‘ MOSS FRS 


. M. de Metternich et lord Castlereagh avaient pere au HANEUR 
Dhbsien de faire cause commune avec eux sur la question de la Pologne; 
mais l'espoir qu'ils avaïent fondé sur le concours de la Prusse-n'a pas été! 
de longue durée. L'empereur de Russie, ayant-engagé‘le roi de Prusse àve- 
nir dîner chez lui il ÿ a quelques jours, eut avec lui une conversation dont 
j'ai pu savoir quelques détails par **, II lui rappela l'amitié qui les unissait, 
le prix qu'il y attachait, tout ce qu'il avait fait pour la rendre éternelle: Leurx 
âge étant à peu près le même, il lui était doux de penser qu'ils seraient long: 

emps témoins du bonheur que leurs peuples devraient à leur liaison intime.2 
Il avait toujours attaché sa gloire au rétablissement d'un royaume-dePo- 
logne. Quand il touchait à l’accomplissement de ses désirs,’ aurait-il lac 
douleur d’avoir à compter parmi ceux qui s’y'opposaient sonami le: plus 
cher et le seul prince sur les sentimens duquel il eût compté Le roi fit: 
mille protestations, et lui jura de le soutenir dans la question polonaise. 
« Ce'n’est pas assez, lui dit l'empereur, que vous soyez dans-:cette: dispo= - 
sition, il faut encore que vos ministres s’y conforment. » Etiil engagea le» 
roi à faire appeler M. de Hardenberg. Celui-ci étant arrivé, l'empereur ré- 
péta devant lui ce qu'il avait dit et la parole que:le roïlluilavaitedonnée.« 
M: de Hardenberg voulut faire des objections; mais, pressé par l’empereur 
Alexandre, qui lui demandait s’il ne voulait pas obéir aux ordres du roi, et 
ces ordres étant absolus, il ne lui resta qu’à promettre de les exécuter 
ponctuellement. Voilà tout ce que j'ai pu savoir de cette scène; mais (elle 
doit avoir offert beaucoup de particularités que j’ignore,s’il estvrai, comme : 
M. de Gentz me l’a assuré, que le prince: de Hardenberg ait ci qu’il n’en: 
avait jamais vu de semblable. HEËR 

« Ce changement de la Prusse a fort déchnteeé M. de Metternich et jérd | 
Castlereagh. Ils auraient voulu que M. de Hardenberg éût:offert sardémis- 
sion, et il est certain que cela: aurait pu embarrasser l'empereurvet lewrois : 
mais il ne paraît pas y avoir même pensé (1). » 1 


(1) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi Louis XVII, 11 novembre ABLE. 


LE CONGRÈS DE VIENNE. : à 373: 


- En même temps qu'ilremettait ainsi la main sur lésroi-de Prusse, 
l’empereur Alexandre résolut de: fentes une stetoianes démarche au: 
AD du représentant de la ue (bpui do 5og8L;vlquég 69 b eolsd 
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Qu) ÉRIENS 

Er: … Avant que l'empereur Alexandre sue ramené la aies à ui, ‘des 
| personnes de sa CO fiance lui ayant conseillé de se tourner du côté de. Ja 
* RU ser tendre re avec elle et dé mé voir, il avait répondu qu'il me 
… verrait volontiers, et due désormais, pour lui faire dentander une audience, : 
€ il Fate QUE JE m'dréssasse non äu comte de Nessélrodé, maïs au prince 
4 Wolkonsky, son premier ‘aide-de-camp. Je dis 4/14 personne par laquelle ! 

… l'avis m’en fut donné que, si je faisais demander une audience à l’empereur; ) 
EE les Autrichiens et les Anglais ne pourraient pas l’ignorer, qu'ils en pren 

pi draient de lombrage et bâtiraient là-dessus toute sorte de conjectures, et. 

a à qu’en la. faisant demander par la voie. inusitée d'un aide-de-camp ; je don-. 
| 
| 


5) 


l ne ai à _mes relations avec l’e empereur. un air d'intrigue qui ne pourrait | 
É convenir n ni à l'un ni à l’autre. A quelques. jours de là, comme il deman-, ; 
#4 daït pourquoi il ne m'avait pas vu, on lui fit connaître mes motifs, et il les 
 approuva en ajoutant : « Ce sera donc moi qui l'attaquerai lé premier.» 
| - Ayant souvent l’occasion de me! trouver avéc lui dans de grandes réunions, 
je m'étais fait une règle d’être le moins possible sur son passage auprès de 
_ lui; de l’éviter autant que cela pourrait se faire sans manquer aux bien-:: 
séances. J'en usai de la sorte samedi chez le comte Zichy. 
-«@avais passé presque tout le temps dans la.-salle du jeu, et, profitant 
À pour metretirer du moment où l’on se mettait à table, j'avais déjà gagné la 
porte de T'antichambre, lorsqu'ayant senti une main qui s’appuyait sur mon 
épaule et m’étant retourné, je vis que cette main était celle de l'empereur: 
Alexandre. Il me demanda pourquoi je ne l’allais pas voir, quand il me ver- 
rait;tce que je faisais le lundi, me dit d'aller chez lui ce jour-là le matin à 
onzetheures, d'y aller en frac, de reprendre avec lui mes habitudes de frac, 
eten me disant cela il me Dire le-bras et me le serrait d’une manière 
- tout amicale. 

«J'eus soin Uistosiibe M. de Metternich et lord Castlereagh de ce qüi 
s'était passé, afin d’éloigner toute idée de mystère et de prévenir tout soup- 
con de leur part. 

._ «Jeme rendis chez l’empereur à l'heure indiquée. «Je suis, me dit-il, bien : 
aise de vous voir. Et vous aussi, vous désiriez me voir, n'est-ce pas? » Je 
luirépondis que je témoignais toujours du regret de me trouver dans le: 
même lieu que lui et de ne pas le voir plus souvent, après quoi, l’entretien 
s'engagea. | 

« Où en sont les affaires, et quelle est maintenant votre position? — Sire, 
elletest toujours la même : si votre majesté veut rétablir la Pologne dans 
unvétat complet d'indépendance, nous sommes prêts à la soutenir. — Je 
désirais à Paris le rétablissement de la Pologne, et vous l’approuviez; je 
le”désire encore Comme: homme, comme toujours fidèle aux idées libé- 
rales, que je n’abandonnerai jamais: mais dans ma situation les désirs de 
l’homme ne peuvent pas être la règle du souverain. Peut-être le jour arri- 
vera-t-il où la Pologne pourra être rétablie. Quant à présent, il n’y faut 
pas penser. — S'il ne s’agit que du”partage du duché de Varsovie, c’est 
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l'affaire de l’Autriche et de la Prusse beaucoup plus que la nôtre : ces deux A 
puissances ‘une fois satisfaites sur ce point, nous serons sat  NOUS+ N 
mêmes; tant qu’elles ne le seront pas, il nous est prescrit de Jes soutenir, u 
et notre devoir est de le faire, puisque l'Autriche a laissé arriver des diffi= 
cultés qu’il lui était si facile de prévenir. — Comment cela? — En nede- 
mandant pas à faire, lors de son alliance avec vous, oCCuper par ses troupes 
la partie du duché de Varsovie qui lui avait appartenu. Vous ne le lui auriez 4 
certainement pas refusé, et si elle eût occupé ce pays, vous n’auriez pas 
songé à le lui ôter. — L’Autriche et moi, nous sommes d’accord.— Cemest 
pas là ce que l'on croit dans le public. — Nous sommes d'accord surles 
points principaux. Il n’y a plus de discussion que pour quelques villages. — 
Dans cette question, la France n'est qu’en seconde ligne; elle est en pre- 
mière dans celle de la Saxe. — En effet, la question. de la Saxe est pour la 
maison de Bourbon une question de famille. — Nullement, sire : dans l’af- 
faire de la Saxe, il ne s’agit point de l'intérêt d’un individu ou d’une famille 
particulière; il s’agit de l'intérêt de tous les rois, il s agit. du premier inté- 
rêt de votre majesté elle-même, car son premier intérêt est de prendre soin 
de cette gloire personnelle qu’elle a acquise, et dont l'éclat rejaillit sur son 
empire. Votre majesté doit en prendre soin non-seulement pour elle-même, 

mais encore pour son pays, dont cette gloire est devenue le patrimoine. 
Elle y mettra le sceau/en protégeant et faisant respecter les principes qui 
sont le fondement de Pordre public et de la sécurité de tous. Je vous parle, 
sire, non comme ministre de France, mais comme un homme qui vous est 
sincèrement attaché. — Vous parlez de principes; mais c'en est un que l'on 
doit tenir sa parole, et j'ai donné la mienne. — Il y a des engagemens de 
divers ordres, et celui qu’en passant le Niémen votre majesté prit avec l'Eu- 
rope doit l'emporter sur tout autre. Permettez-moi, sire, d'ajouter que l’in- 
tervention de la Russie dans les affaires de l'Europe est généralement vue 
d’un œil de jalousie et d'inquiétude, et que, si elle a été soufferte, c'est 
uniquement à cause du caractère personnel de votre majesté. Il est donc 
nécessaire que ce caractère se conserve en entier. — Ceci est une affaire 
qui ne concerne que moi, et dont je suis le seul juge. — Pardonnez-moi, 
sire; quand on est un homme de l’histoire, on a pour juge le monde entier. 
— Le roi de Saxe est l’homme le moins digne d'intérêt; il a violé ses enga- 
gemens. — Il n’en avait pris aucun avec votre majesté; il n’en avait pris 
qu'avec l’Autriche: elle seule serait donc en droit de lui en vouloir, et tout 
au contraire je sais que les projets formés sur la Saxe font éprouver àl'em- 
pereur d'Autriche la peine la plus vive, ce que votre majesté ignore très cer- 
tainement, sans quoi, vivant, elle et sa famille, avec lui et chez lui depuis 
deux mois, elle n’aurait jamais pu se résoudre à la lui causer. Ces mêmes 
projets affligent et alarment le peuple de Vienne. J'en ai chaque jour des 
preuves. — Mais l’Autriche abandonne la Saxe. — M. de Metternich, que je 
vis hier au soir, me montra des dispositions bien opposées à ce que votre 
majesté me fait l'honneur de me dire. — Et vous-même, on dit que vous 
consentez à en abandonner une partie. — Nous ne le ferons qu'avec un ex- 
trême regret; mais si, pour que la Prusse eût une population égale à celle 
qu’elle avait en 1806 et qui n’allait qu’à neuf millions deux cent mille âmes, 
il est nécessaire de donner de trois à quatre cent mille Saxons, c’est un sa- 
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crif e que nous “térdns pour le bien de la paix. — Et voilà ce que les Saxons 
nt le plus. Ils ne demandent pas mieux que d’appartenir au roi de 
ce qu'ils désirent, c’est de n'être pas divisés. — Nous sommes à 
portée de connaître ce qui se passe en Saxe, et nous savons que les Saxons 
OI *' désespérés à l’idée de devenir Prussiens. — Non; tout ce qu’ils crai- 
gnent, c'est d'être partagés, et c’est en effet ce qu’il y a de plus malheureux 
pour un peuple. — Sire, si l’on appliquait ce raisonnement à la Pologne? 
FA Le partage de # Pologne n’est pas de mon fait. Il ne tient pas à moi que 
. cé mal ne soit réparé; je vous l'ai dit, peut-être le sera-t-il un jour. — La 
, _ cession d’une partie des deux Lusaces ne serait point proprement un dé- 
. membrement de la Saxe : elles ne lui étaient point incorporées; elles avaient 
été ‘jusqu'à ces derniers temps un fief relevant de la couronne de Bohême; 
Hchad se de commun avec la Saxe que d’être possédées par le même 
… souverain. —Dites-moi : est-il vrai que l’on fasse des armemens en France? 
ke (En. nant: cette question, l'empereur s ’est approché si près de moi que 
F # son visage touchait presque le mien.) — Oui, sire. — Combien le roi a-t-il 
2 … de troupes? — Cent trente mille hommes sous les drapeaux et trois cent 
- mille renvoyés chez eux, mais pouvant être rappelés au premier moment. 
- — Combien en rappelle-t-on maintenant?— Ce qui est nécessaire pour com- 
pléter le pied de paix. Nous avons tour à tour senti le besoin de n'avoir 
- plus d'armée et le besoin d’en avoir une, de n’en avoir plus quand l’armée 
était celle de Bonaparte, et d'en avoir une qui fût celle du roi. Il a fallu 
pour cela dissoudre et recomposer, désSarmer d’abord et ensuite réarmer, 
E et voilà ce qu’en ce moment on achève de faire. Tel-est le motif de nos ar- 
/ memens actuels : ils ne menacent personne: mais quand toute l’Europe est 
armée, il a paru nécessaire que la France le fût dans une proportion con- 
- vénable. — C’est bien: j'espère que ces affaires-ci mèneront à un rappro- 
. Chement entre la France et la Russie. Quelles sont à cet égard les disposi- 
tions du roi? — Le roi n’oubliera jamais les services que votre majesté lui 
à rendus, et sera toujours prêt à les reconnaître: mais il a ses devoirs 
comme souverain d’un grand pays et comme chef de l’une des plus puis- 
santes et plus anciennes familles de l'Europe. Il ne saurait abandonner la 
maison de Saxe. Il veut qu’en cas de nécessité nous protestions. L'Espagne, 
| ja Bavière, d'autres états encoré protesteraient comme nous. — Écoutez : 
faisons un marché! Soyez aimable pour moi dans la question de la Saxe, 
ét je le serai pour vous dans celle de Naples. Je n’ai point d'engagement de 
ce côté. — Votre mdjesté sait bien qu'un tel marché n'est pas faisable. II 
n'y à pas de parité entre les deux questions. Il est impossible que votre ma— 
—…_ jesté ne veuille pas par rapport à Naples ce que nous voulons nous-mêmes. 
— Eh bien! persuadez donc aux Prussiens de me rendre ma parole. — Je 
vois fort peu les Prussiens et ne viendrais certainement pas à bout de les 
persuader; mais votre majesté a tous les moyens de le faire. Elle a tout 
pouvoir sur l'esprit du roi, elle peut d’ailleurs les contenter. — Et de quelle 
manière? — En leur laissant quelque chose de plus en Pologne.— Singulier 
expédient qué vous me proposez! Vous voulez que je prenne sur moi pour 
leur donner.» 
«L'entretien fut interrompu par l’impératrice de Russie, qui entra chez 
Pempereur’ Elle voulut bien me dire des choses obligeantes; elle ne resta 
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que quelques es, mOmens , LE empereur reprit,: « RSSHTAPOSPRONE: 29e 1 
pitulai brièvement les points, s sur lesquels j je pouvais et ceux sur le 
né pouvais pas composer, € et je finis par dire que je êv NOR sister SU 
conservation du royaume de Saxe avec seize cent mille # tans. «Oui. 
dit, 1 empereur, Vous. insistez beaucoup sur une chose cs idée; » mais il ! 
k: prononça pas le ass de. ce, ton qui, annonce 1 une Lo nation qui ne peut 
FPE Gin. 
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“De part et d'autre les. amours-propres étaient 1 bien à En és AS, 
7. six semaines que duraient les conférences, la politique fran 
çaise avait gagné beaucoup, de terrain. M. de Talleyrand:y ( 
mander en toute vérité au roi, Louis XVIIL, qu'on.ne, songeait pli 
à faire le vide autour de.son ambassadeur: » Sans. accepter encore 
l'idée de s'entendre avec nous pour résister à l'empereur Alexandre, 
lord Castlereagh-et M: de Metternich s'étaient én-effet habituésrà 
venir confier leurs embarras à M. de Talleyrand” fls*chérchaient de 
bonne foi le moyen de revenir, sans rompre P positivement, sur les 
‘demi- -engagemens qu "ils avaient pris avec Ja Russie et LL PEU se. 
M. de Talleyrand leur répétait sous toutes les ‘fon: nes s qu ia d'y en 
avait pas d'autre que de s’allier résolûment avec la France. Cette 
offre les effrayait, ‘et tout aussitôt ils retombaient dans les édite 
tions. Ce fut l'empereur Alexandre qui les en tira par une ‘démarche 
aüssi arrogante qu ’inconsidérée. Tout à COUP l'on apprit : à Vienne | 
que le prince de Repnin, gouverneur-général dé la Saxe: pour 3 
Russie, dans une pr oclamation adressée aux autorités saxOnnes, ve- 
nait de leur annoncer «qu’en vertu d'une convention conclue dés 
le 27 septembre, l'empereur de Russie, de l'aveu de l'Autriche et 
de l'Angleterre, lui avait ordonné de remettre l'administration de la 
Saxe aux délégués du roi de Prusse, qui devait à l'avenir osséder 
ce pays. » À cette nouvelle, l'émotion fut extrême. End lb 
des petits princes allemands ne connut pas de bornes; c'était un 
cri général contre l’ambition et l'audace des puissances du Nord, 
qui n'avaient pas hésité à porter un insolent défi à l Europe en dé- : 
cidant prématurément entre elles une question soumise aux délibé- 
rations du congrès. M. de Metternich ét lord Castlereagh sé jetèrent 
dans les récriminations les plus vives. Ils étaiént dans léur droit, 
car on abusait d’une façon odieuse de leur complaisance | en repré- 
sentant comme absolu et définitif un consentement qui n’avait jamais 
été de leur part que conditionnel. Cet étrange procédé « de l’empereur 
de Russie les poussa à bout. Lord Castlereagh venait justement de 
recevoir de sa cour l’ordre de défendre la cause de la Saxe plus 
chaudement qu'il,ne l'avait fait jusqu'alors. Tous les généraux au- 
trichiens se plaignaient hautement de ce qu'ils appelaient la fai- 
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(1) Lettre particulière de M. de Talléÿrand au roi Louis XVII, 47 novembre 4814. 
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: de M. qi Metternich. Le plus considérable d’entre eux, ‘le 
ce Schwarzenberg, s en te très franchement avec l'em< | 
ur Alexandre : re | 
F4: ( pr, … À rès : s'être quelque temps défendu de rompre le silence, le prince 
Là chwarzenberg lui dit nettement que sa conduite envers l'Autriche avait 
# jen Het nr et même peu loyale, que ses prétentions tendaient à mettre 
autrichienne c dans un véritable danger, et les choses dans une 
nn la guerre inévitable, que si on ne la faisait pas main- 
mate er pour l'alliance naissante, soit pour ne pas se mon- 
ÿ 2 pe comme des étourdis qui n'avaient rien prévu et s'étaient 
ÿ Es par un aveuglé confiance, à la merci des événémens), elle arriverait 
… jnifailliblement d'ici à dix-huit mois ou deux ans. Alors il échappa à l’em- 
£ pereur de/dire : «Si je m'étais moins avancé! Mais, ajouta-t-il, comment 
| puis-je me'dégäger? Vous sentez bien Ps au rt où j'en suis, il est impos- 
| Æ -Sible.que:je recule (1)... ». | 
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‘Chose singulière pendant qu'à Vienne le prince Schwarzenberg 
PR de guerre à l'empereur Alexandre comme d’une éventua- 
= lité possible, M. de Blacas, le confident des pensées intimes du roi. 
Louis XVIII, en entretenait le duc de Wellington à Paris, et ne s’en 
montrait pas autrement effrayé pour l'avenir de la dynastie nouvel- 
À lement restaurée, À l'ambassadeur d'Angleterre qui lui représentait 
les dangers de la guerre, il répondait « que ces dangers n’existaient 
pas: pourvu que PAngleterre ne prit pas parti contre la France, » 
 et.il ajoutait que d’ ailleurs, dans certains cas, la paix recèle plus de 
périls que la guerre la plus malheureuse (2). M. de Talleyrand avait 
… plus de confiance que M. de Blacas; il ne désespérait pas d’entrai- 
ner l'Angleterre dans la lutte, et s’y employait de son mieux. La 
_ situation devenait de plus en plus tendue. L'empereur Alexandre, 
tout à fait aigri par la persistance de opposition de M. de Talley- 
… rand, dont il n'avait pu triompher ni par intimidation ni par ca- 
resses, s'exprimait sévèrement sur le compte du gouvernement 
français. Il s’appliquait à mettre en relief ses difficultés et ses fautes, 
qui. n'étaient que trop réelles. Il affectait de répéter qu’un gouver- 
nement ainsi contesté ne pourrait jamais apporter grande force à ses 
alliés, Il menait à sa suite dans les salons de Vienne le prince Eu- 
gène de Beauharnais, pour qui le tsar s'était pris d'amitié. Plus d’une 
fois même on l'entendit se plaindre de ce que le cabinet des Tuileries 
ne montrait pas assez d'égards pour la reine Hortense, qu’il honorait 
de sa protection. Avec une générosité qui était dans son caractère, 
mais qui ne desservait pas alors sa politique, il prenait presque 
maintenant la défense de Napoléon contre les Bourbons. Il repro- 
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(4): Lettre particulière. de M. de Talleyrand au roi Louis XVIII, 17 novembre 1814. 
(2) Dépêche du duc de Wellington à lord Castlereagh, 9 octobre 1814. 
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chait, non sans raison, à Louis XVIII de manquer à la fois aux 
traités et aux Convenances en ne payant pas les mois échus de la 
pension stipulée pour le prisonnier de l’île d’Elbe, On prétendait . 
même, sans que cela ait jamais été bien prouvé, qu’un jourils’était . 
écrié dans un moment de colère : « Bah! s’ils m’y forcent, ‘on leur 
lâchera le monstre! » Gomme on le peut bien croire, M. de Talley- 
rand ne demeurait pas en reste. Il représentait dans ses conversa- 
tions l'empereur Alexandre comme un ambitieux sans principes, à 
la fois maniaque et hypocrite, enivré d’une position supérieure à 
son mérite, et mêlant à l'affectation d’un jargon libéral et philan- 
thropique les emportemens d’une violence sauvage (1). M. de Met- 
ternich avait fini par ne pas le ménager beaucoup plus. Il se MmO- 
quait volontiers des airs d’Agamemnon qu’Alexandre prenait avec 
les autres souverains et de sa galanterie mystique avec les dames. 

Au milieu de ces divisions, les affaires n'avancaient guère; elles 
reculaient plutôt. Depuis le 1° novembre, jour où les représentans 
des huit puissances avaient été officiellement convoqués, ils n’a- 
vaient encore pu s'entendre sur rien d’important, et les chances de 
rupture s’accroissaient visiblement; mais plus l’avenir devenait me- 
naçant, plus le congrès semblait vouloir à tout prix s’en distraire. 
Les fêtes succédaient aux fêtes, et les souverains s’y mêlaient aussi 
bien que leurs ministres. L'empereur Alexandre y prenait la part la 
plus active. Visiteur assidu des cercles les plus élégans, empressé 
auprès des étrangères les plus aimables, il organisait pour elles de 
petites loteries de société, où il apportait pour sa part des cadeaux 
d’un prix considérable, sauf à mal dissimuler sa mauvaise humeur, 
lorsque le hasard ne favorisait point celles qu'il avait plus particu- 
lièrement distinguées. Ce n'étaient qué concerts, soirées, bals à la 
cour, divertissemens de toute sorte, et le prince de Ligne pouvait 
plaisamment répondre aux mécontens : « De quoi vous plaignez- 
vous? Si le congrès ne marche pas, il danse.» 

La crise approchait cependant. L'opposition de l'Angleterre et de 
l'Autriche contre l’omnipotence de l’empereur de Russie se dessi- 
nait chaque jour davantage. L'empereur François ne la dissimulait 
pas lui-même à son hôte. « Nous autres souverains, lui avait dit 
l'empereur Alexandre, nous sommes obligés dans le cas actuel de 
nous conformer au vœu du peuple et de le suivre. Le vœu du peuple 
saxon est de n'être pas partagé. Il aime mieux appartenir tout en- 
tier à la Prusse que si la Saxe était divisée ou morcelée. — L’em- 
pereur d'Autriche lui répondit : « Je n’entends rien à cette doctrine. 
Voici quelle est la mienne. Un prince peut, s’il le veut, céder une 
partie de son pays. Il ne peut pas céder tout son pays et tout son 


(1) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi Louis XVIII. 
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le S'il abdique, son droit passe à ses héritiers légitimes : il 
ut pas les en priver, et l'Europe n’en, a pas le droit. — Cela 
n'est pas conforme aux lumières da siècle, dit l'empereur Alexandre. 
— (C'est mon opinion, répliqua l'empereur d'Autriche; ce doit être 

e de tous les souverains, et ronsÉquemnent: la vôtre. Pour moi, 


4 je ne.m'en départirai j jamais (l). 

_ Lord Gastlereagh était, de son côté, tombé Ar En L état de bé. 
_ plexité quichez les hommes énergiques précède quelquefois les ré- 
. solutions définitives. «Il est comme un voyageur qui à perdu sa 
… route, écrivait M. de Talleyrand, et ne peut plus la retrouver ; hon- 
2 teur d’avoir rapetissé la question polonaise et d’avoir vainement 
LA épuisé tous ses efforts sur cette question, d’avoir été dupe des Prus- 
& siens, quoique nous. l’eussions averti, et de leur avoir abandonné la 
… Saxe, il ne sait plus quel parti prendre; il est amet d’ailleurs de 
| l’état de l’opinion en Angleterre (2). » 

- A mesure que ses incertitudes augmentaient, Ver Castlereagh 
… allait de plus.en plus consulter M. de Talleyrand, et M. de Talley- 


rand ne manquait pas de lui faire sentir qu’on perdrait son temps, si 
l’on ne commençait par reconnaitre officiellement les droits du roi de 


Saxe ; le plus sûr serait de passer une convention particulière entre 
| - pres l'Angleterre etlAntriche. -, | 


= at 


Une convention? reprit lord. teen. C'est donc une alliance que 
vous A RE — Cette convention, lui dis-je, peut très bien se faire sans 
alliance: mais ce sera une ‘alliance, si vous le voulez. Pour moi, je n’y ai 


aucune eo uEna nee. — Mais une alliance suppose la guerre ou peut y me- 


._ ner, et nous devons tout faire pour éviter la guerre. — Je pense comme 


vous; il faut tout faire, excepté de sacrifier l'honneur, la justice et l'avenir 


de l'Europe. — La guerre, répliqua-t-il, serait vue chez nous de mauvais 


œil. — La guerre serait populaire chez vous, si vous lui donniez un grand 
but, un but véritablement européen. — Quel serait ce but? — Le rétablis- 
sement de la Pologne. » Il ne repoussa point cette idée, et se contenta de 
répondre : «Pas encore. » Du reste, je n’avais fait prendre ce tour à la con- 
versation que pour le sonder et savoir à quoi, dans une supposition don- 
née, il serait disposé. « Que ce soit, lui dis-je, par une convention, ou par 
des notes, ou par un protocole signé de vous, de M. de Metternich et de 
moi, que nous reconnäissions les droits du roi de Saxe, la forme m'est in- 


» différente : c’est-la chose seule qui importe. — L’Autriche, me dit-il, a re- 


connu les droits du roi de Saxe; vous les avez reconnus officiellement; moi, 
je les reconnais hautement : la différence entre nous est-elle donc si grande 
qu'elle exige un acte tel que vous le demandez? » Nous nous séparâmes après 
être convenus qu’il proposerait de former une commission pour laquelle 
chacun de nous nommerait-un plénipotentiaire.… 

« Le lendemain matin, il m'envoya lord Stewart pour me dire que tout le 


(1) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi Louis XVIII, 24 décembre 1814. 
(2) Même lettre du 24 décembre 1814. 
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monde consentäit à l'établissement dé la cominission , et que l'onn'y fai- 


“sait d'autre objection, sinon que l’on s’opposait à ce ‘qu'il y eût‘un pléni- 
‘potentiaire français. « Qui's'y oppose?® demandai-je vivement à lord'Ste- 
wart. 1 me dit : «Ge n’est pas mon frère. — Et qui donc? »/repris-je.Ilme 
“répondit en hésitant : «Mais ce Sont...» et il finit par bégayer/le mot d'al- 
oHiés. "Ace mot, toute patience m’échappa, et, sans sortir dans meslex] 
sions de la mesure: que je devais garder, je mis dans mon accent plusque 
dela Chaleur, plus que de la véhémence. Je traçai la conduite que; dans des 
circonstances telles que celles-ci, l’Europe avait dû s'attendre àlvoiritenir 
par les ambassadeurs d’une nation telle que la nation anglaise;ret, parlant 
“ensuite de ce que lord Castlereagh n'avait cessé de faire’ depuis ‘qu'il était 
-à Vienne, je dis que sa conduite ne resterait point ignorée, qu’elle. Serait 
jugée en Angleterre comme elle le méritait, ét 'j'en laissai entrevoir Mes 
conséquences pour lui. Je ne traitai pas moins sévèrement lord Stewart 
lui-même pour son dévouement aux Prussiens, et je finis par déclarer que, 


s'ils voulaient toujours être des hommes de Chaumont et faire toujours de 


la coalition, la France devait au soin de sa propre dignité de: se retirer du 
congrès, et que, si la commission projetée se formait sans qu ‘un plénipo- 
tentiaire français y fût appelé, l'ambassadeur de votre majesté 1 ne  : 
pas un seul jour de plus à Vienne. Lord Stewart, interdit ‘et avec l'ai 
alarmé, courut chez son frère. Je ie suivis pe: Moiniens nes ‘mas 
lord CRneNeR n° y était Kpas HR | 6 14% 9. EVA NEESSC 


et effarouché qu au premier abord lord Castiereagh eût été de 
l'offre d'alliance de M. de Talleyrand, il ne devait pas tarder à l'ac- 
cepter bientôt. Ce qui le détermina, ce fut la nouvelle reçue dans 
les derniers jours de décembre que la guerre avait cessé entre l’An- 
gleterre et les États-Unis. Les cabinets de Londres et de Washington, 
après diverses alternatives de succès et de revers, venaient de si- 
gner la paix sous la médiation de la Hollande. Le gouvernement 
anglais, débarrassé d’une lutte dont l'issue lui avait causé de sé- 
rieuses inquiétudes, recouvrait la libre disposition de ses forces. 
Son représentant se sentait autorisé à prendre désormais un ton 
plus décidé, et, ce qui ne lui importait pas moins, en état de mettre 
ses actes au niveau de ses paroles, Au sortir d'une conférence où 
l'attitude des Russes et des Prussiens avait été plus que jamais ab- 
solue et hautaine, lord Castlereagh exaspéré dressa lui-même un 
projet de traité qui, légèrement modifié, reçut le 8 janvier 1815, 
avec sa signature, celles des ministres des affaires étrangères de la 
France et de l'Autriche. 


« Par ce traité, il était convenu que les parties contractantes S'enga- 
geaient à agir de concert et avec désintéressement pour donner suite aux 
stipulations du traité de Paris, et à se tenir toutes trois pour attaquées, si 
les possessions d’une seule venaient à l'être; si l’une d’entre elles se trou- 
vait menacée, les autres interviendraient en sa faveur, d'abord à l'amiable, 


(4) Lettre particulière de M. de Talleyrand au roi Louis XVIII, 28 décembre 1814, 
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$ puis activement,.et dans ce, dernier, cas,.chacune, mettrait. sur pied une 


-fonce,de cent cinquante mille hommes, dont trente mille de cavalerie, l'An- 


_ gleterre se réservant.de. fournir, son contingent en troupes étrangères à sa 
… solde. En cas de guerre, on se concerterait sur la nature des opérations, sur 
f. _le:choix du général-en chef, et, s’il le fallait, on prendrait de nouveaux, ar- 
« rangemens pour augmenter les contingens. La paix ne pourrait être faite 


que d’un commun/accord; les hautes puissances promettaient de regarder 


F -le traité de Paris comme-ayant force pour régler. l'étendue de leurs pos- 


sessions respectives ; elles pourraient inviter d’autres états à s'unir à-elles; 
elles repousseraient toute agression dirigée contre. le territoire des: Pays- 
-Bas et.du Hanovre: Enfin deux articles séparés portaient, l’un quela Ba- 
vière,le-Hanovre.et.les Pays-Bas seraient invités à accéder.au traité, l’autre 
-qu’ilne devrait. être communiqué BA aucun. des ire sans le consen- 
CR PMP: sua ivitett Sn:ol it  FonNoHDbeN 
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7 Les ES de lne convention a 3 janvier 815 ne van pas, 
‘dans la pensée ( des signataires et surtout dans celle de M. de Talley- 
rand, rester une lettre morte, Tout en.pensant (avec grande raison, 
comme l'événement l’a prouvé) que la Russie et la Prusse finiraient 
par céder et-rendraient ainsiles préparatifs militaires inutiles, l’am- 
bassadeur de France, afin d’être prêt à tout événement, demanda 


qu’on mit à sa disposition sous un prétexte quelconque le général Ri- 


card, officier. distingué qui avait déjà fait la guerre en Pologne. Pour 
“plus de précautions, il fit également décider qu’on inviterait la Porte 
à faire, le cas échéant, une diversion contre la Russie. Louis XVII 
adopta avec ‘empressement toutes les idées de M. de Talleyrand. 
Sans que rien y parût, parce que l’on craignait d'effrayer les es- 
prits, le gouvernement français se prépara, le cas échéant, à sou- 
tenir par la guerre la B6littque que son représentant venait de faire 


prévaloir à Vienne. 


Le traité du 3 janvier 1815, resté secret, devenu inutilé par suite 
des concessions de la Russie et de la Prusse, à passé presque ina- 
perçu. Le souvenir s’en est comme perdu dans l’ensemble de ces trans- 
actions de Vienne dont le nom même nous importune, et qui sont 
restées si Justement impopulaires. Pour n'avoir pas été suffisamment 
connu, ce fait singulier d’une coalition — où la France jouait le pre- 
mier rôle — substituée au bout de quelques mois à cette autre coali- 
tion vieille de vingt années, et dont elle avait fini par être la victime, 
mérite à coup sûr de fixer l'attention des esprits réfléchis. Peut-être 
n'yavait-il pas une parfaite mesure dans les paroles de M. de Talley- 
rand'annonçant à Louis XVIIT « qu’il venait de donner à la France un 
système fédératif tel que cinquante années de négociations auraient 
à peine semblé pouvoir le lui procurer. » La satisfaction d’avoir 
mené à bien une œuvre si difficile le poussait à s’en exagérer la 
portée et les ayantages. Comme le remarque très bien. M. de Viel- 
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‘Castel, toujours bon juge:en ces matières, tout n’était pas bénéfice 


_ dans une combinaison qui, en nous donnant des aies pri et mal 


“eillans, nous constituait en état d’hostilité contre la seulé puiss 


:chez laquelle nous rencontrions alors quelque sympathie et. une cer S 


taine disposition à nous relever de nos revers; mais, il faut 
connaître, M. de Talleyrand avait raison quand il attri 


le succès inattendu que la France venait de remporter à! Ru | 


situation évidemment impartiale que lui avaient faite-les stipula- 
tions acceptées par elle du traité de Paris: C’est en proclamant avec 
une autorité sans pareille notre complet désintéressement dans 


toutes les questions de territoire que notre ambassadeur avait pa 


calmer doucement les ombrages, ramener insensiblement les esprits 
et conduire peu à peu trois de ses collègues à se lier envers nous 
par des engagemens formels dont, à l'ouverture du congrès, la seule 
pensée les eût tous épouvantés. Il n’était pas moïns dans le vrai, nous 


le croyons, quand, écrivant peu de jours après au roi Louis XVIIE, | 


il lui donnait à entendre « que si les hostilités éclataient,"bien qu'on 
eût assigné pour but à laconvention du 3 janvier de compléter le traité 
de Paris, il pourrait en sortir pour la France;iet augrand avantage 
de l’Europe elle-mêrhe, des résultats beaucoup plus étendus» 

L'histoire n’est-elle pas là en effet pour montrer combien M: de 
Talleyrand avait chance de ne se pas tromper, ét l’expérience ne 
nous apprend-elle pas comment les guerres, une fois entamées, en- 
traînent forcément après elles toutes leurs conséquences, inatten= 
dues pour tout le monde, mais d'ordinaire profitables aux nations 
qui les ont vaillamment entreprises et heureusement conduites? 
Après les grandes batailles ou gagnées ou perdues; les jalouses pré- 
cautions de la diplomatie ne sont plus guère de mise!,-et les enga- 


mens mis ou non par écrit ne gênent pas autrement les vainqueurs. 


Sans sortir de notre pays, nous en avons quelques exemples. Qui 
eût dit à la Russie et à l’Autriche, quand nous allions défendre en 
Pologne les droits assez douteux de Stanislas Leczinsky, que nous'y 
gagnerions la Lorraine? Et l'Angleterre, quand, avec tant de plai- 
sir, elle nous voyait naguère courir à Magenta et à Solfermo pour 
défendre la cause de l’Italie, se doutait-ellé que nous en revien- 
drions pour occuper Nice et la Savoie? Malheureusement il n’a pas 
été donné au traité du 3 janvier 1815 de porter des fruits aussi con- 
sidérables. Constatons seulement qu'aux premiers jours de l’année 
1815 la coalition européenne se trouvait détruite de la main:même 
du chef de la maison de Bourbon. Est-ce sa faute si, quelques mois 
après, le faisceau en était renoué plus solidement que jamais, afin 
de résister aux violens assauts du terrible prisonnier échappé de 
l’île d’Elbe ? 

De la lecture attentive des volumes de M. de Viel-Castel, des dé- 
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_ tails plus circonstanciés dans lesquels nous sommes entré pour notre 
propre compte, du rapprochement que nous avons essayé d'établir 
entre les conférences de Châtillon et les négociations du congrès de 
Vienne, il nous paraît résulter un grave et utile enseignement. Cet 


_ enseignement, qu'il ne faut pas se lasser de remettre souvent sous 
les yeux des peuples comme de ceux qui les gouvernent, le voici. 
L'Europe, par une juste appréciation de ses intérêts et de son droit, 

. par un sentiment vague si l’on veut, mais généreux en soi et par- 


faitement fondé, de ce qu’elle doit à la sainte cause de la civilisa- 
tion, de la justice et de l’humanité, l’Europe, disons-nous, ne veut 
ni ne peut supporter longtemps la suprématie abusive d'aucun sou- 
verain ni d'aucune nation. D’où qu’elles viennent et si bien qu’elles 
se déguisent, les tentatives d'influence trop directe et d'action trop 


… : impérieuse la trouveront toujours prête à réagir contre elles. Il en a 


toujours été ainsi. Gela était vrai au siècle de Gharles-Quint, sous le 
règne de Louis XIV et sous la domination de Napoléon I[°'. Cela est 


_ plus vrai encore aujourd’hui, car, en ces jours de calme et de tran- 
_quillité relative qui ont succédé aux tempêtes de la révolution et de 


l'empire, l’Europe est devenue plus ombrageuse et s’émeut à moins 


_ de frais. L'équilibre lui paraît maintenant compromis par de simples 


déplacemens de forces qui autrefois ne l’auraient pas également in- 
quiétée. Elle se trouble surtout quand elle suppose des prétentions 


excessives à des pouvoirs qu’elle sait irresponsables, exempts de tout 


contrôle, capables par conséquent de lui donner le change sur leurs 


- secrets desseins. C’est ainsi qu’à Vienne en 1815, quoiqu’elle fût loin 


de prendre l’empereur Alexandre pour ce qu’il voulait se donner 
alors, c'est-à-dire pour un autre Napoléon, l’Europe s’entendit pour 
se coaliser contre lui. C’est ainsi qu’en 1854 elle se trouvait aussi 


- d'accord pour s'opposer aux vues réelles ou supposées de l’empe- 


reur Nicolas sur Constantinople. Il n’en sera jamais autrement. 
Oserai-je en conclure que si une nation a raison de vouloir veiller 
elle-même à la conduite de ses affaires intérieures, elle a tout au- 
tant de motifs pour n’abandonner à personne, même au plus habile, 
même au mieux intentionné, la direction exclusive de sa politique 
extérieure ? Il y à deux fautes dont les souverains qui n’ont à comp- 
ter.avec rien, ni avec personne, ont de la peine à se garder eux- 
mêmes : l’exagération des dépenses et l’ingérence abusive dans les 
affaires des autres pays. C’est à la suite d’embarras causés au de- 
dans par le gaspillage des finances, au dehors par l'affectation bles- 
sante d’une suprématie trop despotique, que les gouvernemens les 
plus forts ont fait mettre en doute leur solidité. Jamais pareils excès 
n ont profité soit à la réputation définitive du prince qui se les per- 
met, soit aux intérêts bien entendus de la nation qui les supporte. 
O. D'HAUSSONVILLE. 
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DERNIÈRE PARTIE, 


XIL 


J'en avais fini avec Eu jours heureux CL); cette courte SRE 
achevée, je retombai dans de grands soucis. À peine installés dans 
le petit hôtel qui devait leur servir de pied-à-terre à Paris, Made- 
leine et M. de Nièvres se mirent à recevoir, et le mouvement du. 
monde fit irruption dans notre vie commune. | 

— Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me 
dit Madeleine; pour vous, jy suis tous les jours. Je donne un bal la 
semaine prochaine; y viendrez-vous ? | 

— Un bal!... Cela ne me tente guère. | 

— Pourquoi? Le monde vous fait peur? TAC 

— Absolument comme un ennemi. | 

— Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que j'en sois bien éprise? 

— Soit. Vous me donnez l’exemple, et je vous obéiraï. 

Le soir indiqué, j’arrivai de bonne heure. Il n’y avait encore 
qu’un très petit nombre d’invités réunis autour de Madeleine, près 
de la cheminée du premier salon. Quand elle entendit annoncer 
mon nom, par un élan de familiarité qu’elle ne tenait nullement à 
réprimer, elle fit un mouvement vers moi qui l’isola de son entou- 
rage et me la montra de la tête aux pieds comme une image impré- 
vue de toutes les séductions. C’était la première fois que je la voyais 
ainsi, dans la tenue splendide et indiscrète d’une femme en toilette 
de bal. Je sentis que je changeais de couleur, et qu'au lieu de ré- 
pondre à son regard paisible, mes yeux s’arrêtaient maladroïitement 
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sur un nœud de diamans qui flambovait à son corsage. Nous de- 
meurâmes une seconde ainsi, elle interdite, moi fort troublé. Per- 


. Sonne assurément ne se douta du rapide échange d’impressions qui 


nous apprit, je crois, de l’un à l’autre que de délicates pudeurs 
étaient blessées. Elle rougit un peu, sembla frissonner des épaules, 
comme si subitement elle avait froid, puis, s’interrompant au mi- 
lieu d’une phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son 
fauteuil, y prit une écharpe de dentelles, et le plus naturellement 
du monde elle s’en couvrit. 

Ce seul geste pouvait signifier bien des choses; mais je voulus 
n’y voir qu'un acte ingénu de condescendance et de bonté qui me 
la rendit plus adorable que jamais et me bouleversa pour le reste 
de la soirée. Elle-même en garda pendant quelques minutes un peu 
d’embarras. Je la connaissais trop bien aujourd’hui pour m'y trom- 
per. Deux ou trois fois je la surpris me regardant sans motif, comme 
si elle eût été encore sous. l’empire d’une sensation qui durait; puis 
des obligations de politesse lui rendirent peu à peu son aplomb. Le 
mouvement du bal agit sur elle et sur moi en sens contraire : elle 
devint parfaitement libre et-presque joyeuse; quant à moi, je de- 
vins plus sombre à mesure que je la voyais plus gaie, et plus troublé 


à mesure que je découvrais en elle des attraits extérieurs qui d’une 
créature presque angélique faisaient tout PRpemense une femme 


accomplie. 

Elle était admir ablement belle, et l’idée que tant d’autres le sa- 
vaient aussi bien que moi ne fut pas longue à me saisir le cœur ai- 
grement. Jusque-là, mes sentimens pour Madeleine avaient par mi- 
racle échappé à la morsure des sensations venimeuses. — Allons, 
me dis-je, un tourment de plus! — Je croyais avoir épuisé toutes 
les faiblesses. Mon amour apparemment n'était pas complet : il Rui 
manquait un des attributs de l'amour, non pas le plus dangereux, 
mais le plus laid. 

Je la vis entourée; je me rappr ochai d'elle. J’entendis autour de 
moi des mots qui me brülèrent; j'étais jaloux. 

Étre jaloux, on ne lavoue guère; ces sensations ne sont pas ce- 
pendant de celles que je désavoue. Il est bon que toute humiliation 
profite, et celle-ci m’éclaira sur bien des vérités; elle m'aurait 
rappelé, si j'avais pu l'oublier, que ce sentiment exalté, contrarié, 
malheureux, légèrement gourmé et tout près de se piquer d’orgueil, 
ne s'élevait pas de beaucoup au-dessus du niveau des passions 
communes, qu'il n’était ni pire ni meilleur, et que le seul point 
qui lui donnait l’air d'en différer, c'était d’être un peu moins pos- 
sible que beaucoup d’autres. Quelques facilités de plus l’auraient 
infalliblement fait descendre de son piédestal ambitieux, et comme 
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tant de choses de ce. monde dont l'unique supériorité vient d’un 
défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce qu’il serait psc 
s’il avait été moins déraisonnable où plus heureux? 


— Vous ne dansez pas? me dit Madeleine un peu plus tard en. 


me rencontrant sur ARE et je m'y trouvais souvent sans sale 
vouloir. Trot 

— Non, je ne danses pas, lui dis-je. | 

— Pas même avec moi? reprit-elle avec’un peu d'étonnement 

— Ni avec vous ni avec personne. 

— Gomme vous voudrez, dit-elle: en répondant sèchement à mes 
airs bourrus. 

Je ne lui parlai plus de la soirée, et je l'évitai, tout en la perdant 
de vue le moins possible. 

Olivier n’arriva qu'après minuit. Je causais. avec Julie, qui n'avait 
dansé qu'à contre-cœur et ne dansait plus, quand il entra calme, 
aisé, souriant, les yeux armés de ce régard direct dont il se cou- 
vrait comme d’une épée tendue chaque: fois qu'il se trouvait en 
présence de visages nouveaux, et surtout de visages de femmes. Il 
alla serrer la main de Madeleine. Je l’entendis s'excuser de ce qu'il 
arrivait si tard; puis ïl fit le tour du salon, salua deux ou trois 
femmes dont il était connu, s’approcha de Julie, et, s’asseyant fa- 
milièrement à côté d'elle : — Madeleine est très bien... Et toi aussi, 
tu es très bien, ma petite Julie, dit-il à sa cousine avant même 
d’avoir examiné sa toilette. Seulement, reprit-il Sur le même ton 
de lassitude ennuyée, tu as là des mess roses qui te brunissent un 
peu trop. 


Julie ne bougea pas. D'abord elle eut l'air de: ne pas entendre; | 


puis elle fixa lentement sur Olivier émail bleu noir de ses pru- 
nelles sans flammes, et anrès quelques secondes d’un examen ca- 
pable de déraciner même la ferme:contenance d'Olivier : — Voulez- 
vous me conduire auprès de ma sœur? me dit-elle en se levant. 

Je fis ce qu'elle voulait, après quoi je me hâtai de RES Olivier. 

— Tu as blessé Julie? lui dis-je. 

— C'est possible, mais Julie m'agace.: — Et Le: il me tourna le 
dos pour couper court à toute insistance. 

J'eus le courage, était-ce un courage? de rester jusqu’à la fin du 
bal. J'avais besoin de revoir Madeleine presque seul à seul, et de 
la posséder plus étroitement après le ‘départ de tant de gens qui se 
l’étaient pour ainsi dire partagée. J'avais supplié Olivier de m’at- 
tendre en lui représentant qu'il'avait d’ailleurs à réparer sa venue 
tardive. Bonne ou mauvaise, cette dernière raison, dont il n’était 
pas dupe, eut l’air de le décider: Nous étions, l’un vis-à-vis de 
l’autre, dans ces veines de cachoterie qui faisaient de notre amitié, 
toujours très clairvoyante, la chose la plus inégale et la plus bizarre. 
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Depuis notre départ pour les Trembles, surtout depuis notre retour 


à Paris, quelque jugement qu'il portât sur ma conduite, il sem- 
blait avoir adopté le parti de me laisser agir sans tutelle. Il était 
trois ou quatre heures du matin. Nous nous étions comme oubliés 
dans un petit salon où quelques joueurs obstinés s’attardaient en- 
core. Quand enfin, n’entendant plus de bruit, nous en sortimes, 
il n'y avait plus ni musiciens, ni danseurs, ni personne. M" de 
Nièvres, assise au fond du grand salon vide, causait vivement avec 
Julie, pelotonnée comme une chatte dans un fauteuil. Elle fit une 
exclamation de surprise en nous voyant apparaître au milieu de ce 
désert, à pareille heure, après cette interminable nuit si mal em- 
ployée. Elle était lasse. Des traces de fatigue entouraient ses beaux 
yeux et leur donnaient cet éclat extraordinaire qui succède à des 
soirées de fête. M. de Nièvres était au jeu, M. d’Orsel y était aussi. 
Elle était seule avec Julie; j'étais seul debout, appuyé sur le bras 


d'Olivier. Les bougies s’éteignaient en répandant une odeur de cire. 


Un demi-jour rougeâtre- tombant de haut ne formait plus qu'une 


sorte de brouillard lumineux, composé de la fine poussière odorante 


et des impalpables vapeurs du bal. Il y avait sur les meubles, sur 
les tapis, des débris de fleurs, des bouquets défaits, des éventails 
oubliés, avec des carnets sur lesquels on venait d'inscrire des con- 
tredanses, Les dernières voitures roulaient dans la cour de l'hôtel; 


| j'entendais relever = ur et le bruit sec des Here 


vitrés qu’on fermait.- 

Je ne sais quel rapide retour vers une autre époque où nous nou: 
étions si souvent trouvés tous les quatre en pareil rapprochement, 
mais dans des situations si différentes et dans une simplicité de 
cœur à tout jamais perdue, me fit jeter les yeux autour de moi et 
résumer en une seule sensation tout ce que je vous dis là. Je me dé- 
tachai assez de moi-même pour envisager, comme un spectateur au 
théâtre, ce tableau singulier composé de quatre personnages grou- 
pés intimement à la fin d’un bal, s’examinant, se taisant, donnant 


_le change à leurs pensées par un mot banal, voulant se rapprocher 


dans l’ancienne union et trouvant un obstacle, essayant de s’enten- 
dre comme autrefois et ne le pouvant plus. Je sentis parfaitement 
le drame obscur qui se jouait entre nous. Chacun y tenait un rôle, 
dans quelle mesure ? je l’ignorais; mais j'avais assez de sang-froid 
désormais pour affronter les dangers de mon propre rôle, le plus 
périlleux de tous, du moins je le croyais, et j'allais avec audace 
rentrer. dans les souvenirs du passé en proposant de finir la nuit par 
un des jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les derniers 
joueurs partis, M. d'Orsel et M. de Nièvres revinrent au salon. 

M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfans, y compris sa fille 
aînée, que par un calcul de tendresse il se plaisait à rajeunir en- 
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core et remettait en minorité par des noms qui rappelaient le cou- 


vent. M. de Nièvres entra plus froidement, et la vue de ce quatuor 
intime sembla produire sur lui un tout autre effet. Je ne sais si ce 
fut imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé, sec et tranchant. 
Son maintien me déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa mise irré- 
prochable, cet air toujours un peu particulier d'un homme en tenue 
de cérémonie qui vient de recevoir et se sent chez lui, il ressemblait 
encore moins au Chasseur aimable et négligé qui avait été mon hôte 
aux Trembles que Madeleine, avec la rosace étincelante de son 
corsage et sa magnifique chevelure étoilée de diamans, ne ressem- 
blait à la modeste et intrépide marcheuse qui nous suivait, un mois 
euparavant, sous la pluie, les pieds dans la mer. Était-ce seulement 
un changement de costume? était-ce plutôt un changement d'esprit? 
Il avait repris cette allure un peu compassée, surtout ce ton supé- 
rieur, qui m'avaient si fortement frappé le soir où, pour la pre- 


mière fois, dans le salon d’Orsel, je le surpris faisant solennellement 


sa cour à Madeleine. Je crus sentir en lui des froideurs de coup 
d’œil que je ne connaissais pas, et je ne sais quelle assurance or- 
gueilleuse dans sa situation de mari qui m'apprenaït encore une 
fois que Madeleine était Sa femme et que je n’étais rien. Que ce fût 
ou non l’ingénieuse erreur d’un cœur malade, il y eut un moment 
où cette dernière leçon me parut si claire que je n’en doutai plus. 
Nos adieux furent brefs. Nous sortimes. Nous nous jetâmes dans une 
voiture. J’eus l'air de dormir; Olivier m'imita. Je récapitulai tout 
ce qui s'était passé dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi, me 
paraissait contenir le germe de beaucoup d’orages; puis je pensaï 
à M. de Nièvres, à qui je croyais avoir pour toujours pardonné, et 
je m'aperçus nettement que je le détestais. 

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe 
de vie à Madeleine. Je profitai d’une circonstance où je la savais 
absente pour déposer ma carte chez elle. Gette dette de politesse ré- 
‘ glée, je me crus quitte envers M. de Nièvres. Quant à M"e de Niè- 
vres, je lui en voulais : de quoi? je ne me l’avouai pas; mais ce cruel 
dépit me donna momentanément la force de l'éviter. 

À partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et nous 
fûmes entraînés dans ce tourbillon où les plus fortes têtes risquent 
de s’étourdir, où les cœurs les plus robustes ont mille chances pour 
une de faire naufrage. Je ne savais presque rien du monde, et, après 
l'avoir fui pendant une année, je m’y trouvais introduit tout à coup 
dans le salon de M" de Nièvres, c’est-à-dire avec toutes les raisons 
possibles de le subir. J'avais beau lui répéter que je n’étais pas fait 
pour une pareille vie. Elle n'aurait eu qu’une chose à me répondre : 
« Allez-vous-en;» mais c'était un conseil qui peut-être lui aurait 
coûté, et que dans tous les cas je n’aurais pas suivi. Elle entendait 
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me présenter dans la plupart des salons où elle allait. Elle souhaitait 
que je fusse aussi exact dans ces devoirs tout artificiels qu’on était 
en droit de l’exiger, disait-elle, d'un homme bien né, produit sous 
son patronage. Souvent elle exprimait seulement un désir poli dont 
mon imagination, habile à tout transformer, me faisait des ordres. 
Blessé partout, sans cesse malheureux, je la suivais toujours, ou, 
quand je ne la suivais plus, je la regrettais, je maudissais ceux qui 
me disputaient sa présence, et je me désespérais. 

Quelquefois je me révoltais sincèrement contre des habitudes qui 
me dissipaient sans fruit, n'ajoutaient pas grand’chose à mon bon- 
heur, et m'ôtaient un reste de raison. Je haïssais cordialement les 
gens dont je me servais cependant pour arriver jusqu'à Madeleine, 
quand la prudence ou d’autres motifs m'éloignaient de sa maison. 
Je sentais, et je n'avais pas tort, qu'ils étaient les ennemis de Ma- 
deleine autant que les miens. Get éternel secret, ballotté dans de 
pareils milieux, devait, à n’en pas douter, jeter, comme un foyer en 
plein vent, des étincelles imprudentes qui le trahissaient. On devait 
le connaître, du moins on pouvait l'apprendre. Il y avait une foule 
de gens dont je me disais avec fureur : « Ceux-là, j’en suis sûr, sont 
mes confidens. » Que pouvais-je attendre d'eux? Des conseils ? Je les 
connaissais pour les avoir reçus déjà de la seule personne dont l'a- 
imitié me les rendit supportables, d'Olivier. Des complicités et des 
complaisances? Non, cent fois non. J’en étais plus effrayé que je ne 
l’eusse été d’une vaste inimitié conjurée contre mon bonheur, à sup- 
poser que ce triste et famélique bonheur eût pu faire envie à qui 
que ce fût. | 

À Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui ca- 
chais rien de mon aversion pour le monde, sauf à lui déguiser le 
motif tout personnel de certains griefs. Quand il s'agissait de juger 
le monde d’une façon plus générale, indépendamment du perpétuel 
soupcon qui me le faisait considérer en masse comme un voleur de 
mon bien, alors je donnais cours à mes invectives avec une joie fé- 
roce. Je le dépeignais comme hostile à ce que j'aimais, comme indif- 
férent pour tout ce qui est bien et plein de mépris pour ce qu'il y a 
de plus respectable en fait de sentimens comme en fait d'opinions. 


3e lui parlais de mille spectacles dont tout homme de sens devait 


être blessé, de la légèreté des maximes, de la légèreté plus grande 
encore des passions, de la facilité des consciences, pour quelque 
prix que ce fût, même très minime, d'ambition, de gloire ou de va- 
nité. Je lui signalais cette façon libre d'envisager non-seulement 
un devoir, mais tous les devoirs, cet abus de mots, cette confusion 
de toutes les mesures, qui fait qu’on pervertit les idées les plus 
simples, qu’on arrive à ne plus s'entendre sur rien, ni sur le bien, 
ni sur le vrai, ni sur le mauvais, ni sur le pire, et qu’il n’y a pas 
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plus de distance appréciable entre la gloire et la vogue que " li- 
mite bien nette entre les scélératesses et les étourderies. Je lui di- 
sais que ce culte léger pour les femmes, ces adorations mêlées de 
badinages cachaient au fond un universel mépris, et que les femmes 
avaient bien tort de garder vis- à-vis des hommes des apparences 
de vertu, quand les hommes ne gardaient plus vis-à-vis d’elles le 
moindre semblant d'estime. — Tout cela est hideux, lui disais-je, et 
si J'avais à sauver une seule maison: dans cette ville de FÉREQUN ESS il 
n’y en à qu'une que je marquerais de blanc. a: 7 MOTS TON 
— Et la vôtre? disait Madeleine. 
— La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous. 
A la fin de ces longs anathèmes, Madeleine souriait assez triste- 
ment. Je savais bien qu'elle était de mon avis, elle qui était la sa- 
gesse, la droiture et la vérité même, et cependant elle hésitait à me 
donner raison, parce que depuis longtemps déjà elle se demandait 
si, en disant beaucoup de choses vraies, je disais tout. Depuis quel- 
que temps, elle affectait de ne me parler qu'avec retenue de cette 
autre portion de ma vie de jeune homme qui ne faisait pas partie 
de la sienne, mais qui n’en était pas moins blanche de tout, mys- 
tère. Elle savait à peine ‘où je demeurais, du moins elle. avait l'air 
ou de l'ignorer ou de l'oublier. Jamais elle ne me questionnait sur 
l'emploi des soirées qui ne lui appartenaient pas et sur lesquelles 
il lui convenait pour ainsi dire de laisser planer quelques doutes. 
Au milieu même de ces habitudes décousues, qui réduisaient mon 
sommeil à peu de chose et me tenaient dans un continuel état de 
fièvre, j'avais retrouvé une sorte d’éner ‘gie maladive et je. dirai 
presque un insatiable appétit d'esprit qui m'avaient rendu le goût 
du travail plus piquant. En quelques mois, j'avais réparé à peu près 
le temps perdu, et sur ma table il y avait, comme un tas de gerbes 
dans une aire, une nouvelle récolte amassée, dont le produit seul 
était douteux. C'était le seul point peut-être dont Madeleine me 
parlât avec abandon; mais ici c'était moi qui. élevais des barrières. 
De mes occupations d'esprit, de mes lectures, de mon travail, et 
Dieu sait avec quelle orgueilleuse sollicitude elle en suivait le,cours! 
je lui faisais connaître un seul détail, toujours le même : j'étais mé- 
content. Ge mécontentement absolu des autres et de moi-même en 
disait beaucoup plus qu’il ne fallait pour l'éclairer. Si quelque cir- 
constance encore restait dans l’ombre, en dehors d’une amitié qui, 
sauf un secret immense, n’avait pas de secret, c’est que Madeleine en 
jugeait l'explication inutile ou peu prudente. Il y avait entre nous un 
point délicat, tantôt dans le doute et tantôt dans la lumière, qui de- 
mandait, comme toutes les vérités dangereuses, à n'être pas éclairci. 
Madeleine était avertie, il était impossible qu’elle ne le fût pas; 
depuis combien de temps? Peut-être depuis le jour où, respirant 
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elle-même un air plus agité, elle. # k avait senti passer des chaleurs 
qui n'étaient plus à la' température de notre ancienne et calmé ami- 
tié. Le jour où je crus avoir la certitude de ce fait, cela ne me suffit 

pas. Je voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire Madeleine 
elle-même à me la donner. Je ne m'arrètai pas une seule minute à 
la pensée qu’ un pareil manégé était détestable, méchant et odieux. 
Je la pressai de questions muettes. À mille sous-éntendus qui nous 
permettaient, comme aux gens qui se connaissent à fond, de nous 
comprendre à demi-mot, j'en ajoutai de plus précis. Nous mar- 
chions prudemment sur un terrain semé de piéges ; j y dressai dés 
embüches à tous les pas. Je ne sais quelle envie perver se me prit de 
la gèner, de l'assiéger, de la contraindre dans sa dernière réserve. 
Je voulais me venger de ce long silence imposé d’abord par timi- 
dité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce masque 
poité depuis trois ans m'était insupportable: je le jetai. Je ne crai- 
gnais pas que la lumière se fit entre nous. Je souhaitais presque 
une explosion qui devait la couvrir de terreur, et quant à son re- 
pos, que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait tuer Te 
l’oubliais. Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de la peine 
à vous rendre compte. Je ne souffrais presque plus, tant j'étais 
buté coïtre une idée fixe. J'agissais en sens direct, l'esprit clair, la 
conscience fermée, comme s’il se fût agi d’une partie d'escrime où 
je n'aurais joué que mon amour-propre. | 
À cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout à coup des 
moyens de défense inattendus. Elle y répondit par un calme pat- 
fait, par une absence totale de finesse, par des ingénuités que rien 
ne pouvait plus éntamer. Elle éleva doucement entre nous comme 
un mur d'acier d’une froideur et d’une résistance impénétrables. Je 
m'irritais contre ce nouvel obstacle et ne pouvais le vaincre. J’es- 
sayais de nouveau de me faire comprendre; toute intelligence avait 
cessé. J’aiguisais des mots qui n’arrivaient pas jusqu'à elle. Elle les 
prenait, les relevait, les désarmait par une réponse sans réplique; 
comme elle eût fait d’une flèche adroitement reçue, elle en ôtait le 
trait acéré qui pouvait blésser. Le résumé de son maintien, de son 
accueil, de ses poignées de main aftectueuses, de ses regards excel- 


lens, mais courts et sans portée, en un mot le sens de toute sa con- 


duite admirable et désespérante de force, de simplicité et de sa- 
gesse, était celui-ci : Je ne sais rien, et si Vous avez cru que je 
devinais quelque chose, vous vous êtes trompé. 

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi- 
même, furieux d’impuissance, aigri, et quand je revenais à elle avec 
des idées meilleures et des intentions de repentir, elle n'avait pas 
plus l'air de comprendre celles-ci qu’elle n'avait admis les autres. 

Ceci se passait au milieu des entraînemens mondains, qui s’é- 
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taient cette année-là prolongés jusqu’au milieu si printemps. Je 
comptais quelquefois sur les accidens de cette vie affaiblissante 
pour surprendre Madeleine en défaut et me rendre maître enfin de 
cet esprit si sûr de lui. Il n’en fut rien. J'étais à moitié malade 
d'impatience. Je ne savais presque plus si j'aimais Madeleine, tant 
cette idée d’antagonisme qui me faisait sentir en elle un adversaire 
se substituait à toute autre émotion et me remplissait le cœur de 
passions mauvaises. Il y a des journées de plein été poudreuses, 
nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du nord, qui res- 
semblent à cette période violente, tantôt brûlante et tantôt glacée, 
où je crus un moment que ma passion pour Madeleine allait finir, et 
de la plus triste façon, par un dépit. 

Il y avait plusieurs semaines que je ne l’avais vue. J'avais usé 
mes rancunes dans un travail acharné. J’attendais qu’elle me fit 
signe de reparaître. J'avais rencontré M. de Nièvres une fois; il m’a- 
vait dit : « Que devenez-vous? » ou bien : « On ne vous voit plus. » 
L’une ou l’autre de ces formules que j'oublie n’était pas une invi- 
tation bien pressante à revenir. Je tins bon pendant quelques jours 
encore; mais un pareil éloignement devenait un état négatif qui 
pouvait durer indéfiniment sans rien décider. Enfin je pris le parti 
de brusquer les choses. Je courus chez Madeleine. Elle était seule. 
J'entrai rapidement, sans avoir d'idée bien arrêtée sur ce que j'’al- 
lais dire ou faire, mais avec le projet formel de briser cette armure 
de glace et de chercher dessous si le cœur de mon ancienne amie 
vivait toujours. 

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des 
fleurs, près d’un petit guéridon, dans la tenue la plus simple, as- 
sise et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les yeux un peu 
rouges, comme si les nuits précédentes elle avait beaucoup veillé, 
ou qu’elle eût pleuré quelques minutes auparavant. Elle avait ces 
airs paisibles et recueillis qui lui revenaient quelquefois dans ses 
momens de retour sur elle-même et faisaient revivre en elle la pen- 
sionnaire d'autrefois. Avec sa robe montante, toutes ces fleurs qui 
l'entouraient, les fenêtres ouvertes et donnant sur des arbres, on 
l’eût dite encore dans son jardin d’'Ormesson. 

Cette transfiguration complète, cette attitude attristée, soumise, 
pour ainsi dire à moitié vaincue, m’ôta toute idée de triomphe et 
fit tomber subitement mes audaces. L 

— Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je, et je vièns m’ex- 
cuser. 

— Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchant à se remettre 
un peu de sa surprise. 

—-Oui! Je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre 
à vos pieds, vous demander son pardon. 
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— Mais qu'ai-je donc à vous pardonner? reprit-elle, un peu effrayée 
de cette chaleureuse invasion dans la tranquillité de sa retraite. 

— Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai dit, 
avec la stupide intention de vous blesser. 

Elle avait repris son calme. — Vous vous imaginez des choses qui 
ne sont pas, ou du moins ce sont des torts si légers que je ne m’en 
souviendrai plus le jour où je sentirai que vous les oubliez. Savez- 
vous le seul tort que vous ayez eu? C’est de m'abandonner depuis 
un mois. I y a un mois aujourd'hui, je crois, dit-elle en ne me ca- 
chant pas qu'elle observait les dates, que nous nous sommes quittés 
un soir, vous me disant à demain. 

— Je ne suis pas revenu, c’est vrai; mais ce n’est pas de cela 
que je m'accuse avec chagrin, non, je m’accuse mortellement... 

— De rien, dit-elle en m'interrompant impérieusement. Et depuis 
lors, reprit-elle aussitôt, qu'êtes-vous devenu? Qu’avez-vous fait? 
— Beaucoup de choses et peu de chose; cela dépendra du résultat. 

— Et puis? 

— Et puis c’est tout, lui dis-je en voulant faire comme elle et 
rompre l'entretien où cela me convenait. 

Il y eut quelques secondes d’un silence embarrassant, après quoi 
Madeleine se mit 5 me parler sur un ton tout à fait naturel et très 
doux. HE 
— Vous êtes din caractère malheureux et difficile. On à de la 


peine à vous compr endre et plus de peine encore à vous assister. On 


voudrait vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous plaindre ; 
on vous interroge, et vous vous renfermez. 

_— Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui vous 
avez confiance n’émerveillera personne et trompera, j’en ai peur, 
l'espoir obligeant de ses amis ? | 

— Pourquoi tromperiez-vous l'espoir de ceux qui vous veulent 
une position digne de vous? continua Madeleine en se rassurant tout 
à fait sur un terrain qui lui semblait beaucoup plus ferme. 

— Oh! pour une raison bien simple : c’est que È n’ai aucune am- 
bition. 

_— Et ce beau feu de Feat qui vous prend par accès? 

— ]l dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis 


s'éteint. Cela durera quelques années encore, après quoi, l'illusion 
ayant cessé, la jeunesse étant loin, je verrai nettement qu’il faut en 


finir avec ces duperies. Alors je mènerai la seule vie qui me con- 
vienne, une vie de-dilettantisme agréable dans quelque coin retiré 
de la province, où les stimulans et les remords de Paris ne m'attein- 
dront pas. J'y vivrai de l'admiration du génie ou du taleni des au- 
tres, ce qui suffit amplemeut pour occuper les loisirs d’un homme 
modeste qui n’est pas un sot, 
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— Ce que vous dites là est insoutenable , reprit-elle avec beau- 
coup de vivacité; vous prenez plaisir : à tourmenter ceux 4e vous 
estiment. Vous mentez. 

— Rien n’est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit d'antrélos il 
n'y à pas longtemps, que je mé sentais des velléités non pas d'être 
quelqu'un, ce qui est, selon moi, un non-sens, mais de produire, 
ce qui me paraît être la seule excuse de notre pauvre vie. Je vous 
l'ai dit, et je l’essaierai : ce ne sera pas, entendez-le bien, pour en 
faire profiter ni ma dignité d homme, ni mon plaisir, ni ma vanité, 
ni les autres, ni moi-même, mais pour expulser de mon cerveau 
quelque chose qui me gêne. 

Elle sourit à cette bizarre et vulgaire explication d’un phénomène 
assez noble. — Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes ! 
Vous analysez tout au: point de changer le sens des phrases et la va- 
leur des idées. J'aimais à croire que vous étiez un esprit mieux or- 
ganisé que beaucoup d’autres, et meilleur par beaucoup de points. 
Je vous croyais peu de volonté, mais avec un certain don d'inspira- 
tion. Vous avouez que vous êtes sans volonté, et de l'inspiration 
voilà que vous faites un, exorcisme. 

— Appelez les choses du nom que vous OREES lui dis-je, et je 
la suppliai de changer de conversation. 

Changer de conversation n’était pas possible; il fallait revenir au 
point de départ ou continuer. Elle crut plus sûr apparemment de 
parler raison. Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la for- 
mule absolue du découragement total : — À quoi bon? 

— Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, 
et personne au contraire ne lui ressemble moins. 

— Le croyez-vous ? lui dis-je en la regardant tout à coup assez 
passionnément pour la dominer de nouveau; croyez-vous qu'en 
effet nous soyons si différens ? Je crois au contraire qué nous nous 
ressemblons beaucoup. Nous obéissons l’un et l’autre exclusivement, 
aveuglément, à ce qui nous charme. Ge qui nous charme est pour lui, 
comme pour moi, plus ou moins impossible à saisir, ôu chimérique, 
ou défendu. Cela fait qu’en suivant des chemins très opposés nous 
nous rencontrerons un jour au même but, tous deux découragés et 
sans famille, ajoutai-je en disant le mot de famille au lieu d’ un mot 
plus clair encore qui me vint aux lèvres. 

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu 'elle piquait 
un peu au hasard de son aiguille. Elle avait complétement changé 
de visage, d’allure; son air, encore une fois soumis et désarmé, 
m'attendrit jusqu’à me faire oublier le but insensé de ma visite. 

— Gomprenez-moi bien, reprit-elle avec un léger trouble dans 
la voix. Il y a pour tout le monde, on le dit, je le crois... (elle hé- 
sitait un peu sur le choix des mots) il y a un moment difficile pen- 
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dant lequel on doute de soi, quand ce n’est pas des autres. Le tout 
est d’éclaircir ses doutes et de se résoudre. Le cœur a quelquefois 
besoin de dire : Je veux! — du moins je l’imagine ainsi pour l’a- 
voir éprouvé déjà une fois, — dit-elle en hésitant encore davan- 
tage sur un souvenir qui nous rappelait à tous les deux l’histoire 
entière de son mariage. On cite une marquise du commencement 
de ce siècle qui prétendait qu’en le voulant bien on pouvait s’em- 
pêcher de mourir. Elle n’est peut-être morte que d’une distraction. 
Il en est ainsi de beaucoup d’accidens présumés involontaires. Qui 
sait même si le bonheur n "est pas en grande partie dans la volonté 
d’être heureux ? 

= Dieu vous entende, chère Madeleine! m'écriai-je en l’appe- 
lant d’un nom que je n’avais pas prononcé depuis trois ans. 

Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d’un atten- 
one dont je n’étais plus maître. Le mouvement que je fis fut 
si soudain, si imprévu, il ajoutait une telle ardeur à l'accent déjà 
si décisif de mes paroles, que Madeleine en reçut comme une se- 
cousse au cœur qui la fit pâlir. Et j'entendis au fond de sa poitrine 
comme une douloureuse exclamation de détresse qui cependant 
f'arriva pas jusqu’à ses lèvres. 

: Souvent je m'étais demandé ce qui arriverait si, pour me débar- 
rasser d’un poids trop lourd qui m'écrasait, très simplement, et 
comme si mon amie Madeleine pouvait entendre avec indulgence 


_l'aveu des sentimens qui s’adressaient à M”° de Nièvies, je disais à 


Madeleine que je l’aimais. Je mettais en scène cette explication fort 
grave. Je la supposais seule, en état de m'écouter, et dans une si- 
tuation qui supprimait tout danger. Je prenais alors fa parole, et, 
sans préambule, sans adresse, sans faux-fuyant, sans phrases, aussi 
franchement que je l’aurais dite au confident le plus intime de ma 
jeunesse, je lui racontais l'histoire de mon affection, née d’une ami- 
tié d'enfant devenue subitement de l'amour. J’expliquais comment 
ce passage insensible m'avait mené peu à peu de l'indifférence à l’at- 
trait, de la peur à l’entraînement, du regret de son absence au be- 
soin de ne plus la quitter, du sentiment que j'allais la perdre à la 
certitude que je l’adorais, du soin de sa tranquillité au mensonge; 
enfin de la nécessité de me taire à jamais à l'irrésistible besoin dé 
Jui tout avouer et de lui demander pardon. Je lui disais que j'avais 
résisté, lutté, que j'avais beaucoup souffert; ma conduite en était le 
meilleur témoignage. Je n’exagérais rien, je ne lui faisais au contraire 
qu’à demi le tableau de mes douleurs, pour la mieux convaincre 
que je mesurais mes paroles et que j'étais sincère. Je lui disais en 
un mot que je l’aimais-avec désespoir, en d’autres termes, que je 
n’espérais rien que son absolution pour des faiblesses qui'se punis- 
saient elles-mêmes, et sa pitié pour des maux sans ressources, 
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Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que l’idée 
d’un pareil aveu me semblait encore la plus naturelle au milieu 
des idées folles ou coupables qui m'’assiégeaient. Je la voyais alors, 
— du moins j'aimais à l'imaginer ainsi, — triste et très sincère- 
ment aflligée, mais sans colère, m’écoutant avec la compassion 
d’une amie impuissante à consoler, et disposée, par hauteur d’âme 
et par indulgeñce, à me plaindre pour des maux qui en effet n’a- 
vaient pas de remède. Et, chose singulière, cette pensée d’être 
compris, qui m'avait jadis causé tant d’effroi, ne me causait aujour- 
d'hui aucun embarras. J'aurais de la peine à vous expliquer com- 
ment une fantaisie aussi hardie pouvait naître dans un esprit que je 
vous ai montré d'abord si pusillanime; mais bien des épreuves m’a- 
vaient aguerri. Je n’en étais plus à trembler devant Madeleine, au 
moins de peur comme autrefois, et toute irrésolution semblait devoir 
cesser dès que j'allais effrontément au-devant de la vérité. 

Pendant un court moment d'angoisse extrême, cette idée d'en 
finir se présenta de nouveau, comme une tentation plus forte et 
plus irrésistible que jamais. Je me rappelai tout à coup pourquoi 
j'étais venu. Je pensai qu'en aucun temps peut-être une pareille 
occasion ne me serait offerte. Nous étions seuls. Le hasard nous 
plaçait dans la situation exacte que j'avais choisie. La moitié des 
aveux étaient faits. L’un et l’autre nous arrivions à ce degré d'émo- 
tion qui nous permettait à moi de beaucoup oser, à elle de tout en- 
tendre. Je n'avais plus qu'un mot à dire pour briser cet horrible 
écrou du silence qui m’étranglait chaque fois que je pensais à elle. 
Je cherchais seulement une phrase, une première phrase; j'étais 
très calme, je croyais du moins me sentir tel : il me semblait:même 
que mon visage ne laissait pas trop apercevoir le débat extraordi- 
naire qui se passait en moi. Enfin j'allais parler, quand, pour m’en- 
hardir davantage, je levai les yeux sur Madeleine. 

Elle était dans l’humble attitude que je vous ai dite, clouée sur 
son fauteuil, sa broderie tombée, les deux mains croisées par un 
e‘tort de volonté qui sans doute en diminuait le tremblement, tout 
le corps un peu frissonnant, pâle à faire pitié, les joues comme un 
linge, les yeux en larmes, grands ouverts, attachés sur moi avec la 
fixité lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et doux, 
mouillé de larmes, avait une signification de reproche, de douceur, 
de perspicacité indicible. On eût dit qu’elle était moins surprise 
encore d’un aveu qui n’était plus à faire qu’effrayée de Finutile 
anxiété qu'elle apercevait en moi. Et s’il lui avait été possible de 
parier dans un instant où toutes les énergies de sa tendresse et de 
sa fierté me suppliaient ou m’ordonnaient de me taire, elle m’eût 
dit une seule chose que je savais trop bien : c'est que les confidences 
étaient faites, et que je me conduisais comme un lâche! Mais elle de- 
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meurait immobile, sans geste, sans voix, les lèvres fermées, les yeux 
rivés sur moi, les joues en pleurs, sublime d'angoisse, de douleur 
et de fermeté. 

— Madeleine! m’écriai-je en tombant à ses genoux; Madeleine, 
pardonnez-moi.… 

Mais elle se leva à son tour, par un mouvement de ie care 
gnée que je n’oublierai jamais; puis elle fit quelques pas vers sa 
chambre, et comme je me traïînais vers elle, la suivant, cherchant 
un mot qui ne l’offensât plus, un dernier adieu pour lui dire au 
moins qu’elle était un ange de prévoyance et de bonté, pour la re- 
mercier de m'avoir épargné des folies, avec une expression plus 
accablante encore de pitié, d’indulgence et d'autorité, la main le- 
vée comme si de loin elle eût voulu la poser sur mes lèvres, elle fit 
encore le geste de m'imposer silence et disparut. 


XITIE 


Pendant plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois, 
l'image offensée et si pleine d'angoisse de Madeleine me poursuivit 
comme un remords, et me fit cruellement expier mes fautes. Je ne 
cessai pas de voir briller ces larmes’ qu’un oubli de toute sagesse 

avait fait couler, et je demeurai comme prosterné dans une obéis- 

sance hébétée devant la douceur impérieuse de ce geste qui m'or- 
donnait à jamais de sceller des lèvres indiscrètes qui avaient failli 
lui faire tant de mal. J'avais honte de moi. Je rachetai cette folle 
et coupable entreprise par un repentir sincère. Le lâche orgueil qui 
m'avait armé contre Madeleine et fait combattre contre mon propre 
amour, ce désir malfaisant de chercher un adversaire dans l'être 
inoffensif et généreux que j'adorais, les aigreurs, les révoltes d’un 
cœur malade, les duplicités d’un esprit chagrin, tout ce que cette 
crise malsaine avait pour ainsi dire extravasé dans mes sentimens 
les,plus purs, tout cela se dissipa comme par enchantement. Je ne 
craignis plus de m'avouer vaincu, de me voir humilié, et de sentir 
le pied d’une femme se Le encore une fois sur le démon qui me 
possédait. 

La première fois que je revis Madeleine, et je me contraignis à la 
revoir dès les premiers jours, elle reconnut en moi un tel change- 
ment qu’elle en fut aussitôt rassurée. Je n’eus pas de peine à à lui 
prouver dans quelles intentions soumises je revenais à elle; elle Les 
comprit au premier coup d'œil que nous échangeâmes, Elle attendit 
encore un peu pour s'assurer si vraiment ces intentions seraient s0- 
lides, et dès qu’elle m eut vu persister et tenir bon devant certaines 
épreuves difliciles, elle quitta aussitôt son attitude défensive, et sem- 
bla ne plus se souvenir de rien, ce qui, de toutes les manières de me 
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pardonner, était la plus charitable et la seule qui lui fût permise. 

À quelque temps de là, un jour que, le calme revenu, tout danger 
passé et ne voyant plus grand inconvénient à lui parler du repentir 
qui ne me quittait pas, je lui disais : — Je vous ai fait bien du mal, 
et je l’expie! — Assez, me dit-elle, ne parlons plus de cela; gué- 
_ rissez-vous seulement, je vous y aiderai, 

À partir de ce moment, Madeleine eut Pair de s’oublier pour ne 
plus songer qu'à moi. Avec un courage, avec une charité sans 
bornes, elle me tolérait auprès d'elle, me surveillait, m'assistait de 
sa continuelle présence. Elle imaginait des moyens de me distraire, 
de m'’étourdir, de m'intéresser à des occupations sérieuses et de m'y 
fixer. On eût dit qu’elle se sentait à moitié responsable des senti 
mens qu’elle avait fait naître, et qu’une sorte de devoir héroïque lui 
conseillait de les subir, lui recommandait surtout d’en chercher sans 
cesse la guérison. Toujours calme, discrète, résolue, devant des 
dangers qui en aucun cas ne devaient l’atteindre, elle m'encoura- 
geait à la lutte, et quand elle était contente de moi, c’est-à-dire 
quand je m'étais bien brisé le cœur pour le forcer à battre plus 
doucement, alors elle m'en récompensait par des mots calmans qui 
me faisaient fondre en larmes, ou par des consolations qui m’embra- 
saient. Elle vivait ainsi dans la flamme, à l’abri de tout contact avec 
les sensations les plus brûlantes, pour ainsi dire enveloppée d’un 
vêtement d’innocence et de loyauté qui la rendait invulnérable aux 
ardeurs qui lui venaient de moi comme aux soupçons qui pouvaient 
lui venir du monde. 

Rien n’était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que 
cette complicité singulière où Madeleine usait à mon profit des 
forces qui ne me rendaient point la santé. Gela dura des mois, 
peut-être une année, car j'entre ici dans une époque tellement con- 
fuse et agitée, qu’il ne m'en est resté que le sentiment assez vague 
d'un grand trouble qui continuait, et qu'aucun accident notable ne 
mesurait plus. 

Elle quitta Paris pour aller à des bains d'Allemagne. — JF SNS 
que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait là mille inconvé- 
niens pour vous et pour moi. 

C'était la première fois que je la voyais s occuper du soin de sa 
propre sûreté. Huit jours après son départ, je recevais d’elle une 
lettre admirablement sage et bonne. Je ne lui répondis point d’après 
sa prière.— Je vous tiendrai compagnie de loin, m’écrivait-elle, au- 
tant que cela se pourra. — Et pendant tout le temps que dura son 
absence, à des intervalles réguliers, elle mit la même patience à 
m'écrire; c'était ainsi qu’elle me récompensait de mon obéissance à 
ne pas la suivre, Elle savait bien que l’ennui et la solitude étaient 
de mauvais conseillers; elle ne voulait pas me laisser seul avec son 
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souvenir, sans intervenir de temps en AsEt AA dire un signe évident 
de sa présence. | | 

Je savais le jour de son retour. Je courus chez clé, Je fus reçu 
par M. de Nièvres, que je ne rencontrais plus sans un vif déplaisir. 
J'étais peut-être parfaitement injuste à son égard, et j'aime à croire 
que rien n’était fondé dans les suppositions désobligeantes. que j'a 
vais faites; mais je voyais le mari de Me de Nièvres à travers des 
imaginations peu lucides, et à tort ou à raison ces imaginations me 
le montraient réservé, défiant, presque hostile. Ils étaient arrivés 
vers le matin. Julie, mal portante et fatiguée, dormait. Me de Niè- 
vres ne pouvait me recevoir. Elle parut au moment où j'écoutais 
ces explications, et M. de Nièvres nous quitta aussitôt. 

Une idée subite me vint et comme un conseil de prudence en ser- 
rant la main de cette femme vaillante à qui je faisais courir tant de 
risques : — J'aurais l'intention de voyager pendant quelque temps, 
lui dis-je après de courts remercimens pour ses bontés. Qu'en 
dites-vous? 

— Si vous croyez cela utile, on dit-elle en manifestant seu- 
lement un peu de surprise. 

— Utile? qui sait? Dans tous les cas, c’est à kessayer. 

-— Gest peut-être à-essayer, reprit Madeleine assez gravement; 
mais alors comment aurons-nous de nos nouvelles ? 

— (Comment? mais par les mêmes moyens, si vous y consentez. 

— Oh! non, cela ne,sera pas, cela ne peut pas être. Vous écrire 
d'Allemagne à Paris, c'était possible, mais de Paris... au hasard, 
dit-elle, vous comprendrez bien que ce serait déraisonnable. 

Cette dure perspective d’être pendant plusieurs mois absolument 
privé de tout contact, même indirect, avec Madeleine me fit d’abord 
hésiter. Une autre réflexion me décida pour l'épreuve la plus radi- 
cale, et je lui dis : — Soit; je n’entendrai plus parler de vous, sinon 
par Olivier, qui n'est pas le plus exact des correspondans. Vous 
m'avez donné mille preuves de générosité qui me font rougir. Je 
ne puis men montrer digne qu'en me résignant. Vous apprécierez 
ce que cet eflort pourra me coûter. 

— Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui voulait 
en douter encore. 

— Demain, lui dis-je. Au revoir! 

— Allez! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui donna 
tout à coup une expression singulière, et que Dieu vous conseille! 

Le lendemain en effet, j'étais en voiture. Olivier, qui s'était en- 
gagé sur l'honneur à nr'écrire, tint sa promesse aussi loyalement 
que son incurable inertie le lui permettait. Je sus par lui l'état de 
santé de Madeleine. Madeleine apprit sans doute aussi qu’elle n’a- 
vait rien à craindre pour la vie du voyageur ; mais ce fut tout. 
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Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le moins 
profitable que j'aie jamais fait. Il y a des lieux dans le monde où je 


suis comme humilié d'avoir promené des chagrins si ordinaires et 
versé des larmes si peu viriles. Je me souviens d’un jour où je. 
pleurais sincèrement, amèrement, comme un enfant que les larmes 
ne font point rougir, au bord d’une mer qui a vu des miracles, non: 


pas divins, mais humains. J'étais seul, les pieds dans le sable, assis 


sur des roches vives où l’on voyait des boucles d’airain qui jadis. 


avaient attaché des navires. Il n’y avait personne ni sur cette plage 
abandonnée "par l'histoire, ni en mer, où pas une voile ne passait, 
Un oiseau blanc volait entre le ciel et l’eau, dessinant sa grêle en- 
vergure sur le ciel immuablement bleu et la reproduisant dans la 
mer calme. J'étais seul pour représenter à cette heure-là, dans un 
lieu unique, la petitesse et les grandeurs d’un homme vivant. Je je- 
tai au vent le nom de Madeleine, je Le criai de toutes mes forces 
pour qu ‘il se répétât à l'infini dans les rochers sonores du rivage; 
puis un sanglot me coupa la voix, et je me demandai, la confusion 
dans le cœur, si les hommes d’il y a deux mille ans, si intrépides, 
si grands et si forts, avaient aimé autant que nous! 

J'avais annoncé plusieurs mois d'absence. Je revins au bout de 
quelques semaines. Rien au monde ne m'aurait fait prolonger 
mon voyage un seul jour de plus. Madeleine me croyait encore à 
quatre ou cinq cents lieues d'elle, quand j'entrai un so dans un 
salon où je savais la trouver. Elle fit un mouvement de toute impru- 
dence en m'apercevant. Fort peu de gens connaissaient mon ab- 
sence. On disparaît si commodément dans ce grand Paris, qu'un 
homme aurait le temps de faire le tour de la terre avant qu'on se 
iüt aperçu de son départ. Je saluai Madeleine comme si je l'avais 
vue la veille. Au premier regard, elle comprit que je revenais à elle 
épuisé, affamé de la voir et le cœur intact. | 

— Vous m'avez beaucoup inquiétée, me dit-elle. 

Et elle poussa un soupir de soulagement. On eût dit que mon re- 
tour, au lieu de leffrayer, la débarrassait au contraire d’un souci 
plus amer que tous les autres. 

Elle reprit audacieusement sa tâche écrasante. Tous les moyens 
employés pour me sauver (c'était le seul mot dont elle se servit 
pour définir une entreprise où il s'agissait en elfet de mon salut et 
du sien), tous étaient mauvais quand ils ne me venaient pas directe- 
ment de son appui. Elle voulut seule intervenir désormais dans ce 
débat dont elle était cause. «Ge que j'ai fait, je le d'ferail » me 
dit-elle un jour dans un accès de fier défi poussé jusqu'à la folie. 
Tout son sang-froid l'avait abandonnée. Elle commit des étourde- 
ries sublimes et qui sentaient le désespoir. Ge n’était plus assez pour 
elle d'assister à ma vie d'aussi près que possible, de m’encourager 


‘ 
ent ce 
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si je faiblissais, de me calmer lorsque je m’exaspérais. Elle sentait 
que son souvenir même contenait des flammes; elle imagina de les 
éteindre en veillant pour ainsi dire heure par heure sur mes pen- 
sées les plus secrètes. Il aurait fallu pour cela multiplier à l'infini 
des visites qui déjà se répétaient trop souvent. C’est alors qu’elle 
osa inventer des moyens de me voir hors de sa maison. Elle y mit 
cette effrayante effronterie qui n’est permise qu'aux femmes qui 
risquent leur honneur ou à la pure innocence. Bravement elle me 
donna des rendez-vous. Le lieu désigné était désert, quoique peu 
éloigné de son hôtel. Et ne supposez pas qu’elle choisit pour ces ex- 
péditions périlleuses les occasions fréquentes où M. de Nièvres s’ab- 
sentait. Non, c'était lui présent à Paris, au risque de le rencontrer, 
de se perdre, qu’elle accourait à heure dite et presque toujours aussi 
maîtresse d'elle-même, aussi résolue que si elle eût tout sacrifié. 

Son premier coup d'œil était un examen. Elle m'enveloppait de 
ce large et éclatant regard qui voulait sonder ma conscience et re- 
connaître au fond de mon cœur les orages amassés ou dissipés de- 
puis la veille. Son premier mot était une question : Comment allez- 
vous? Ce comment allez-vous signifiait : Êtes-vous plus sage ? 
Quelquefois je lui répondais par un demi-mensonge courageux qui 
ne la trompait guère, mais qui alors éveillait en elle des curiosités 
et des inquiétudes d’un autre genre. Elle prenait mon bras, et nous 
marchions sous les arbres, nous taisant par intervalles ou causant 
avec le calme apparent de deux amis qui se sont rencontrés par ha- 
sard. Elle me dévoilait, pendant ces heures de douce et brûlante 
étreinté, elle me révélait comme autant de mer veilles, des trésors 
de dévouement, d’abnégation, des ressources de prévoyance pres- 
que égales aux profondeurs de sa charité. Elle disciplinait ma vie 
mal réglée, ou plutôt déréglée et portée sans mesure à tous les ex- 
cès contraires du travail acharné ou de la pure inertie. Elle gour- 
mandait mes lâchetés, s’indignait de mes défaillances et me repro- 
chait les invectives dont je m’accablais à plaisir, parce qu’elle y 
voyait, disait-elle, les inquiétudes d’un esprit mal équilibré et plus 
perplexe encore qu'équitable. Si j'avais été capable de concevoir 
les moindres ambitions un peu fortes, ce qu’elle me communiquait 
devrai courage aurait dû les allumer en moi comme un incendie. 
« Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec quelle 
ferveur je le désire! » Elle hésitait ordinairement sur le mot d’ave- 
nir, qui cruellement nous blessait par des avis, hélas! trop raison- 
nables. Quelle perspective, quelle issue envisageait-elle au-delà du 
lendemain qui bornait nos rêves? Aucune sans doute. Elle y substi- 
tuait je ne sais quoi de vague et de cliimérique, comme ce dernier 
espoir qui reste aux gens qui n’en ont plus, 
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Lorsqu'il lui arrivait de manquer à cette mission de presque tous 
les jours, qu’elle accomplissait avec l'enthousiasme d’un médecin . 
qui se dévoue, le lendemain elle m'en demandait pardon comme 
d’une faute. J'en étais venu à ne plus savoir si je devais accepter ou 
mon la douceur d’une assistance aussi terrible. Je sentais-se glisser 
en moi de telles perfidies que je ne discernais plus dans quelle me- 
sure j'étais coupable ou seulement malheureux, Malgré moi, j’our- 
dissais des plans abominables, et chaque jour Madeleine, à son insu 
peut-être, mettait le pied dans des trahisons. Je n’en étais plus à 
ignorer qu’il n’y a pas de courage au-dessus de certaines épreuves, 
que la plus invincible vertu, minée à toutes les minutes, court de 
grands risques, et que de toutes les maladies, celle dont on entre- 
prenait de me guérir était certainement la plus contagieuse. 

M. de Nièvres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine me fit 
savoir que nos promenades devraient être suspendues. Nous les re- 
primes aussitôt après le retour de son mari, avec plus d’exaltation et 
de décision. Ce perpétuel me, me adsum qui feci, — c'est moi, moi 
seul qui en suis cause, — revenait sous toutes les formes dans des 
paroxysmes de générosité qui m’accablaient de honte et de bonheur. 

Elle arriva ainsi jusqu’au point le plus escarpé d’une tentative où 
jamais femme héroïque ait pu parvenir sans se précipiter. Elle s’y 
maintint éncore quelque temps intrépidement et sans trop de dé- 
faillance, comme un être en possession de secours surnaturels que 
le vertige à privé de sens et que l'excès du danger retient au bord 
de l’abîme en paralysant tout à coup sa raison. À ce moment, je vis 
qu'elle était à bout de force. Cette miraculeuse organisation se dé- 
tendit d'elle-même. Elle ne se plaignit pas, n'avoua rien qui püt 
trahir sa faiblesse; se reconnaître impuissante et découragée, c'était 
tout remettre aux mains du hasard, et le hasard lui faisait peur 
comme de tous les auxiliaires le plus incertain, le: plus perfide et 
peut-être le plus menaçant. Se dire épuisée, c'était m’ouvrir son 
cœur à deux mains et me montrer le nial incurable que j'y avais 
fait. Elle ne jeta pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire 
de lassitude; ce fut le seul signe auquel je reconnus qu’elle n’en 
pouvait plus. 

Un jour je lui dis : — Vous m’avez guéri, Madeleine je ne vous 
aime plus. 

Elle s'arrêta court, devint horriblement pâle, et hésita comme 
effrayée par une méchanceté qui la blessait j jusqu’ au fond de l’âme. 

— Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour où cela serait... 

— Le jour où cela serait,... reprit-elle, et la voix lui manquant, 
elle fondit en larmes. | 

Le lendemain pourtant elle revint. Je la vis descendre de sa woi- 
ture si changée, si abattue, que j'en fus épouvanté. — Qu’avez- 
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vous? lui dis-je en courant à sa rencontre, tant j'avais peur qu’elle 
ne défaillit au premier pas. 

Elle se remit un peu, grâce à de prodigieux efforts dont je ne fus 
pas dupe, et me répondit seulement : — Je suis bien fatiguée. 

Alors je fus pris d’un remords horrible. — Je suis un misérable 
sans cœur et sans honnêteté! m’écriai-je. Je n’ai pas su me sauver; 
vous venez à moi, et je vous perds! Madeleine, je n’ai plus besoin 
de vous, je ne veux plus de secours, je ne veux plus rien... Je ne 
veux pas d’une assistance achetée si cher et d’une amitié que j'ai 
rendue trop lourde et qui vous tuerait. Que je souffre ou non, cela 
me regarde. Mon soulagement viendra de moi; mes misères me con- 
cernent, et quelle qu’en soit la fin, elle n’atteindra plus personne. 

Elle m’écouta d’abord sans répondre, comme réduite à cet état 
de faiblesse maladive ou de fragilité enfantine qui nous rend inca- 
pables de comprendre certaines idées fortes et de nous résoudre. 
— Séparons-nous , lui dis-je, pour tout à fait! Oui, séparons-nous, 


_ Cela vaudra mieux. Ne nous voyons plus, oublions-nous!... Paris 


nous désunira bien assez, sans que nous mettions entre nous des 
lieues de distance. Au premier mot de vous qui m’apprendrait que 
vous avez besoin de moi, vous me trouverez, je serai là. Autrement... 
.—/Autrement? dit-elle en se réveillant lentement de sa Leur, 
- Elle mit quelques secondes à retourner dans son esprit ce mot 
qui nous menaçait tous les deux d’un adieu définitif. D'abord il n’eut 


pas l'air d’avoir ‘un sens bien compréhensible. 


— C'est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien, n'est-ce 
pas? un raïsonneur fatigant, un ami peut-être inutile... Puis elle: 


. eut l'air de chercher des issues différentes et des solutions moins 


vigoureuses. Et comme j'attendais une réponse dans une anxiété 


qui m'étoulfait, elle fit le geste d’un malade épuisé qu’on tourmente 
en lentretenant d’affaires trop sérieuses. — Pourquoi donc êtes- 
vous venu, me dit-elle, me proposer des choses impossibles?.… 
Vous me persécutez à plaisir. Allez, mon ami, allez-vous-en, je vous 
en prie. Je suis souffrante auiourd’hui, Je n’ai pas le premier mot 
d'un bon conseil à vous donner. Vous savez mieux que moi quelle 
chance vous offre un pareil parti. Celui que vous prendrez sera le 
seul raisonnable : l'estime que je vous porte et l'amitié que vous 
avez pour moi ne me permettent pas d'en douter. 

Je la quittai bouleversé, et je renonçai bientôt à des extrémités 
sans retour, qui nous eussent séparés pour toujours, quand ni l’un 
ni l’autre nous n’en avions la volonté. Seulement je réglai ma con- 
duite en vue d’un détachement lent, continu, et qui pouvait peut- 
être plus tard ramener entre nous des accords plus tièdes et tout 
pacifier sans trop de sacrifices. Je ne la menaçai plus de ce mot 
d'oubli trop désespéré pour être sincère, et qui l’eût fait sourire de 
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pitié, si elle avait eu elle-même un peu plus de bon sens le jour où 
je le lui proposais comme un moyen. Je continuai de vivre assez 
près d'elle pour lui prouver que j'adoptais un parti moins extrême, 
assez loin pour la laisser libre et ne plus lui imposer ces PARA 
tés dont je rougissais. 

Que se passa-t-il alors dans l'esprit de Madeleine? Je vous en fais 
juge. À peine affranchie de ce rôle extraordinaire de confidente et 
de sauveur, tout à coup elle se transforma. Son humeur, son main- 
tien, l’inaltérable douceur de son regard, la parfaite égalité de ce 
caractère composé d’or maniable et d’acier, c’est-à-dire d'indul- 
gence et de pure vertu; cette nature résistante et sans dureté, pa- 
tiente, unie, toujours dans l'équilibre d’un lac abrité, ceite conso- 
latrice ingénieuse, cette bouche inépuisable en mots exquis, tout 
cela changea. Je vis paraître alors un être nouveau, bizarre, inco- 
hérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et ombra- 
geux comme si elle eût été entourée de piéges, aujourd’hui que je 
me dévouais sans réserve au soin d’aplanir sa vie et d'en écarter 
l'ombre d’un souci. Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle les 
dévorait aussitôt, passait la main sur ses yeux avec un geste indi- 
cible d’indignation où de dégoût, et les essuyait, comme elle aurait 
fait d’une souillure. Elle rougissait sans cause et semblait prise au 
dépourvu dans la contemplation d’une idée mauvaise. Je la vis 
se rapprocher de sa sœur plus étroitement que jamais, sortir plus 
souvent au bras de son père, qui l’adorait, mais qui n'avait n1 ses 
goûts ni tout à fait ses habitudes de monde. Un jour que j'allai chez 
elle, et mes visites étaient comptées : — Voulez-vous voir M: de 
Nièvres? me dit-elle. Il est dans son cabinet,:je crois. 

Elle sonna, fit appeler M. de Nièvres, et le mit entre nous. 

Elle fut extrêmement gaie pendant cette visite, la première peut- 
être que je lui eusse faite en attitude de cérémonie. M. de Nièvres 
_se montra plus souple sans se départir d’une certaine réserve, qui 
devenait de plus en plus évidente en devenant, je crois, plus systé- 
matique. Elle soutint presque à elle seule le poids d'une conver- 
sation qui menaçait à chaque instant de tomber et de nous laisser 
béans. Grâce à ce tour de force d’adresse et de volonté, la comédie 
qui se jouait entre nous arriva jusqu’à la fin sans se démentir, et 
rien ne parut qui la rendît trop choquante. Elle récapitula devant 
moi l'emploi des soirées qui devaient l’occuper pendant la semaine, 
et sans moi, bien entendu. 

— M'accompagnerez-vous ce soir? dit-elle à son mari. 

— Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais re- 
fusée, je crois, répondit M. de Nièvres assez froidement. 

Elle me suivit jusqu’à la porte de son boudoir, appuyée au bras 
de son mari, droite assurée sur ce ferme soutien. Je la saluai en 
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répondant par un unisson parfait au ton cordial et froid de son adieu. 
- — Pauvre et chère femme! me disais-je en m'en allant. Chère 
- conscience où j'ai fait entrer des terreurs! 

- Et par un de ces retours qui déshonorent en un moment les meil- 
leurs élans, je pensai à ces statues accoudées sur un étai qui les met 
d’aplomb et qui tomberaient sans ce point d'appui. 


XIV. 


C'est à cette époque que j'appris d'Augustin l’accomplissement 
d’un projet que cet honnête cœur nourrissait et poursuivait depuis 
longtemps; vous vous souvenez peut-être qu’il me l'avait donné à 
entendre. 

Je continuais de voir Augustin, non pas à à mes momens perdus; 
je le cherchais au contraire, et le trouvais à mes ordres chaque fois, 
et c'était souvent, que je me sentais un plus grand besoin de me 
retremper dans des eaux plus saines. Il n’avait point à me donner 
des conseils meilleurs ni des consolations plus efficaces. Je ne lui 
parlais jamais de moi, quoique mon égoïste chagrin transpirât dans 
toutes mes paroles; mais sa vie même était un exemple plus forti- 
fiant que beaucoup de lecons. Quand j'étais bien las, bien décou- 
ragé, bien humilié d’une lâcheté nouvelle, je venais à lui, je le re- 
gardais vivre, comme on va prendre l’idée de la force physique en 
assistant à des assauts de lutteurs. Il n’était pas heureux. Le succès 


/ n'avait encore récompensé ce rigide et laborieux courage que par 


de maigres faveurs; mais il pouvait du moins avouer ses défaillances, 
et les difficultés qui l’exerçaient à des luttes si vives n’étaient pas de 
celles dont on rougit. 

J'appris un jour qu’il n’était plus seul. 

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui pour beaucoup de rai- 
sons avait la gravité d'un secret, pendant une longue nuit d'en- 
trelien qu'il passa tout entière à mon chevet. Je me souviens que 
c'était vers la fin de l'hiver : les nuits étaient encore longues et 
froides, et l’ennut de retourner chez lui si tard l'avait décidé à at- 
tendre le jour dans ma chambre. Olivier vint nous interrompre au 
milieu de la nuit. Il rentrait du bal, il en rapportait dans ses ha- 
bits comme une odeur de luxe, de bouquets de femmes et de plai- 
sirs, et sur son visage, un peu fatigué par les veilles, il y avait des 
lueurs de fête et comme une pâleur émue qui lui donnaient une élé- 
gance infiniment séduisante. Je me souviens que je l’examinai pen- 
dant le court moment qu'il resta debout près d’Augustin, achevant 
un cigare et comptant des louis qu'il avait gagnés entre deux valses, 
et j'ai peut-être tort de vous avouer que le contraste de la tenue, 
de la mise et de la raideur un peu scolastique d'Augustin m'attrista 
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par des côtés presque vulgaires. Je me rappelais ce qu’ Olivier m'a- 
vait dit des gens qui n’ont que le travail et la volonté pour tout pa- 
trimoine, et derrière le spectacle incontestablement beau de l’'hé- 
roïsme déployé par un homme qui veut, j'apercevais des médiocrités 
d'existence qui, malgré moi, me faisaient frémir. Heureusement 
pour lui, Augustin sentait peu ces différences, et l'ambition qu'il 
avait d'arriver à des positions élevées ne devait ; jamais se compli-- 
 quer de lambition, nulle pour lui, de s’habiller, de vivre et de res- 
pirer les élégances de la vie comme Olivier. 

Olivier parti, Augustin se remit à m'entretenir de sa situation. 
C'était la première fois qu’il me faisait des confidences aussi larges. 
Il ne me disait point quelle était la personne qu’il appelait doréna- 
vant sa compagne et le but de sa vie, en attendant d’autres devoirs 
que l'avenir lui faisait envisager, et auxquels il Souriait d'avance 
avec convoitise. Il commença même en termes si vagues que je ne 
compris pas d’abord quelle était exactement la nature de ces liens 
qui le rendaient à la fois si précis dans ses espérances et si ma- 
ritalement heureux. — Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de 
toute une famille que’la misère, le malheur, des morts prématurées, 
ont dispersée au détruite. Il ne me reste que des parens éloignés qui 
n’habitent pas la France et qui sont Dieu sait où. Votre Olivier, dans 
une situation semblable, attendrait un jour un héritage; il lescomp- 
terait d'avance sur la garantie de sa bonne étoile, et l’héritage arri- 
verait à heurefixe. Moi, je n’attends rien, et je fais sagement. Bref, 
je n’avais besoin de personne pour un consentement qui aurait sou- 
levé peut-être quelques difficultés. Fai réfléchi, j'ai calculé les 
chances, les charges, j’ai bien pesé toutes les responsabilités, j'ai 
prévu les inconvéniens, et toute chose en a, même le bonheur; je 
me suis tâté le pouls pour savoir Si ma bonne santé, Si mon cou- 
rage suffiraient aussi bien à deux, un jour à trois, peut-être à plu- 
sieurs; je n'ai pas cru payer trop cher, au prix de quelques efforts 
de plus, la tranquillité, la joie, la plénitude de mon avenir, et je 
me suis décidé. 

— Vous êtes donc marié? lui dis-je, comprenant enfin qu'il s’a- 
gissait d’une liaison sérieuse et définitive. 

— Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de ma 
maîtresse? Mon cher ami, je n’ai ni assez de temps, ni assez d’ar- 
gent, ni assez d'esprit pour suflire aux dépenses de pareilles liai- 
sons. D'ailleurs, avec la manie que vous me connaissez de prendre 
tout au sérieux, je les considère comme des mariages aussi coûteux 
que les autres, moins satisfaisans, même quand ils sont plus heu- 
reux, et souvent plus difficiles à rompre, ce qui prouve une fois de 
plus combien nous aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens se 
lient pour éviter le mariage, qui devraient au contraire se marier 
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pour briser des chaînes. Je redoutais beaucoup ce piége, où je me 
savais trop enclin à tomber, et j'ai pris, vous le voyez, le bon parti. 
J'ai établi ma femme à la campagne, tout près de Paris, — pau- 
vrement, je dois vous le dire, ajouta-t-il en ayant l'air de comparer 
son intérieur avec le mien, qui, cependant était très modeste, : — et 
un peu tristement, je le crains pour elle. Aussi j'ose à peine vous 
inviter à venir nous voir. 

— Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant tendrement. la 
main, aussitôt que vous consentirez à présenter un de vos plus an- 
ciens amis et des meilleurs à madame... j'allais dire son nom. 

— Jai changé de nom, me dit-il en m’interrompant, J'ai demandé 
une autorisation qui me permit de prendre le nom de ma mère, une 
femme excellente et respectable dont le souvenir, car je l’ai perdue 
trop tôt, vaut mieux que celui de mon père, à qui je dois eue 
l'accident de ma naissance. 

Je n'avais jamais songé à m informer si Augustin avait une te 
mille, tant il avait les allures d’un orphelin, c’est-à-dire l’air in- 
nd et abandonné, en d’autres termes le caractère de la vie 
individuelle, sans origines, ni-hens, ni devoirs, ni douceurs. Il rou- 
git légèrement en prononçant le mot « d'accident de naissance, » 
et je compris qu’il était encore plus qu orphelin. 

Il: se reprit et me dit : — Je vous prierai, jusqu’à nouvel ordre, 
dé ne pas m' amener votre ami Olivier. Il ne renconirerait chez moi 
rien de ce qui lui plait, sinon une femme très bonne et parfaitement 
dévouée, qui me remercie chaque ; jour de l'avoir épousée, qui voit, 
grâce à moi, l'avenir tout en rose, qui n’aura d'autre ambition que 
de me savoir heureux d’abord, et qui aimera mes succès le jour où 
je lui èn aurai fait goûter. 

Le jour se levait, qu'Augustin, dont ce fut assurément le plus long 
discours, parlait encore, et à peine le premier crépuscule eut-il fait 
pälir la lampe et rendu les objets visibles, qu’il alla vers la fenêtre 
se baigner le visage à l'air glacé du matin. Je voyais sa figure an- 
guleuse et blème se dessiner comme un masque souffrant sur le . 
champ du ciel, mal éclairé de lueurs incertaines. Il était vêtu de 
couleurs sombres; toute sa personne avait cet air réduit, comprimé, 
pour ainsi dire diminué, des gens qui travaillent beaucoup sans 
agir, et quoiqu il fût au-dessus de toute fatigue, il aHongeait ses 
mains maigres et s'étirait les bras comme un ouvrier qui s’est as- 
soupi entre deux tâches et qui se réveille au chant du coq. 

— Dormez, me dit-il. Jai trop abusé de votre complaisance à 
m'écouter. Laissez-moi seulement ici pour une heure encore. 

Et il se mit à ma table à préparer un travail qui devait être 
achevé le matin même. 


Je ne l’entendis point sortir de ma chambre. Il se déroba sans 
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bruit, au point qu'en m'éveillant je crus avoir rêvé toute une his 
toire austère et touchante dont la moralité s’adressait à moi. 
Dans la matinée 1l revint. — Je suis libre aujourd’hui, me dit-il 
d’un air rayonnant, et j'en profite pour alier chez moi. Le temps 
est fort laid : vous sentez-vous de force à m’accompagner? 


Il y avait plusieurs jours que je n’avais vu Madeleine. Tout écart 
entre des rencontres qui n’amenaient plus que des malentendus 


blessans ou des susceptibilités désolantes, me paraissant une occa- 
sion bonne à saisir : — Je n’ai rien qui me retienne à Paris aujour- 
d'hui, dis-je à Augustin, et je suis à vous. 

I habitait une maison isolée sur ia limite d’un village, mais aussi 
près que possible des champs. La maison était fort exiguë, garnie 
de volets verts et d’espaliers disposés entre les fenêtres, le tout 
propre, simple, modeste comme le maître lui-même, avec cette 
absence de bien-être qui n'aurait rien fait préjuger chez Augustin 
garçon, mais qui dans son ménage annonçait immédiatement la 
gêne. 5a femme était, comme il me l’avait dit, une très agréable 


jeune femme; je fus même étonné de la trouver beaucoup plus johe 


que. je ne l'avais supposé d'après les opinions systématiques d’Au- 
gustin sur les agrémens extérieurs des choses. Elle sauta avec une 
surprise joyeuse au cou de son mari, qu'elle n’attendait pas ce 
jour-là, et me fit, dans ces formes gracieuses et timides d’une per- 
sonne prise au dépourvu, les honneurs de son petit jardin, où les 
jacinthes commençaient à peine à fleurir. 

Il faisait froid. Je n’étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse em- 
preinte dans les lieux, dans la saison, la pauvreté manifeste de ce 
que je voyais, la prévision de ce qu’on ne voyait pas, la difficulté 
même d'occuper cette longue journée pluvieuse dans un milieu si 
peu fait pour nous mettre à l’aise, tout m'enveloppait d'une atmo- 
sphère de glace. Je me souviens qu’on voyait des fenêtres deux 
grands moulins à vent qui dépassaient les murs de clôture, et dont 
les ailes grises, rayées de baguettes sombres, tournaient sans cesse 
devant les yeux avec une monotonie de mouvement assoupissante. 
Augustin s’occupa lui-même d’une foule de soins domestiques et de 
détails de ménage, d'où je conclus que sa femme était peu servie, 
peut-être pas servie du tout, et que la femme et le mari faisaient 
au moins beaucoup de choses de leurs propres mains. Il s’inquiéta 
des besoins de la maison pour le lendemain, pour les jours suivans. 
« Tu sais, disait-il à sa femme, que je ne reviendrai pas avant di- 
manche. » Il donna un coup d’œil au bûcher : la provision de bois 
coupé était épuisée. « Je vous demande un quart d'heure, » me dit- 
il. — Il ôta sa redingote, prit une scie et se mit à l'ouvrage. Je lui 
proposai de l'aider; il accepta l’aide que je lui offrais, et me dit 
simplement : « Volontiers, mon cher ami, à nous deux nous irons 
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plus vite. » Je mis mon amour-propre à ce travail, dans lequel j’é- 
tais fort maladroit. Au bout de cinq minutes, j'étais exténué, mais il 
n’en parut rien, et je donnais le dernier coup de scie quand Augus- 
tin lui-même s'arrêta. J'ai accompli de plus grands devoirs dans 
ma vie, je n’en connais pas qui m'aient fait éprouver plus de vrai 
plaisir. Ce petit effort musculaire m’apprit ce que peut la conscience, 
exercée dans l’ordre des actes moraux, en se raidissant. 

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir. Un 
sentier glissant, percé dans le taillis, conduisait jusqu’à de grands 
bois qui couronnaient une partie de l'horizon de leurs sombres cou- 
leurs d'hiver. À l'opposé, et dans des brumes grisâtres, on aperce- 
yait la masse immense, compacte, étendue en cercle entre des col- 
lines, de la ville entassée et fumeuse, agrandie encore d’une partie 


de ses faubourgs. Sur toutes les routes qui sillonnaient le pays et 


se dirigeaient vers ce grand centre comme les rayons d’une roue au 
même sommet, on entendait tinter des colliers de chevaux, rouler 
des chariots lourds, claquer des fouets et retentir des voix brutales. 
C'était la vilaine limite où l’on commence, par la laideur de la ban- 
lieue, à entrer dans l'activité du tourbillon de Paris. 

— Tout ce que vous voyez là n’est pas beau, me disait Augustin; 
que voulez-vous? il ne faut pas considérer ceci comme un séjour 
d'agrément, mais seulement comme un lieu d'attente. 

Nous revinmes à la nuit, les nécessités de sa position le rap- 
pelant le soir même. Il nous fallut gagner à pied, par des routes 


- embourbées, le lieu de la station de la voiture publique qui devait 


nous ramener à Paris. Chemin faisant, Augustin m'entretenait en- 
core de ses espérances; il disait « ma femme » avec un air de pos- 
session tranquille et assurée qui me faisait oublier toutes les duretés 
de sa carrière, et me représentait la plus parfaite expression du 
bonheur. 

Je le conduisis, non pas à son appartement, situé dans cette par- 
tie de Paris qu’il appelait le quartier des livres, mais à l'hôtel même 
du personnage dont il était, je vous l’ai dit, le secrétaire. Il sonna 
en homme accoutumé à se considérer là comme un peu chez lui, et, 
quand je le vis s'engager dans la cour somptueuse, monter lente- 
ment le perron et disparaître dans une antichambre de petit palais, 
mieux que jamais je compris pourquoi ce maigre jeune homme aux 
airs modestes et résolus ne serait en aucun cas le valet de personne, 
et j eus le sentiment net de sa destinée. Je rentrai, moins attristé 
encore des plaies secrètes que je venais de toucher du doigt qu'hu- 
milié vis-à-vis de moi-même de mon impuissance à en rien conclure 
de pratique. Je trouvai Olivier qui m'attendait; il était las et ennuyé. 

— Je reviens de chez Augustin, lui dis-je. 

Il examina mes vêtemens tachés de boue, et comme il avait l'air 
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de ne pas comprendre de quel lieu je pouvais sortir en | pareil état : 
— Augustin est marié, lui dis-je: À 
— Marié! reprit Olivier, lait SAR . + hr à 
= Et pourquoi non? DRE: | TER 
_— Cela devait être. Un bts Honitfé devait infäilliblement com- 
mencer par là. As-tu remarqué, continua-t-il sérieusement, qu'il y 
a deux catégories d'hommes qui ont la rage de se marier de Re 
heure, quoique leur situation les mette dans l'impossibilité certaine 
soit de vivre avec leurs femmes, soit de les faire vivre : ce sont les 
marins et les gens qui n’ont pas le sou. Et Me Augustin ? reprit-il. 

— Sa femme, qui ne s'appelle point Me Augustin, habite la 
campagne. Il à bien voulu me présenter à elle aujourd’ hui. — Et je 
le mis en quelques mots au courant de ce qu'il me convenait de 
lui faire connaître de la vie domestique d’Augustin. à 

— Ainsi tu as vu des choses qui t'ont édifié? 

Cette résistance à se laisser toucher par un tel exemple de coura- 
geuse probité me déplut, et je ne lui répondis pas. 

— Soit, reprit Olivier avec l'impertinence amère qu’il avait dans 
ses momens de mauvaise humeur; mais qu avez-vous pu faire entre 
ces quatre murs? 

: — Nous avons scié du bois, lui dis-je en he montrant nettement 
que je ne plaisantais pas. 

— Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as 
piétiné sous la pluie, tes habits mouillés transpirent les odieuses 
rigueurs de la vie nécessiteuse et de l'hiver, tu reviens tout imbibé 
de stoïcisme, de misère et d’orgueil : attendons à demain pour 
causer plus raisonnablement. RER Te | 

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je l’entendis 
qui fermait la porte avec impatience. Je crus comprendre qu’il avait 
sans doute des ennuis particuliers qui le rendaient injuste, et ces 
ennuis, si je n'en connaissais pas l’objet positif, je pouvais du moins 
en deviner la nature. F’imaginaïi des aventures nouvelles ou des 
accidens dans une liaison déjà bien ancienne, et dont la durée était 
d’ailleurs peu probable. Je savais la facilité qu'il avait à se détacher 
des choses et l’impatience maladive qui le portait au contraire à se 
précipiter vers les nouveautés. Entre ces déux hypothèses d’une 
rupture ou d’une inconstance, je m'arrêtai donc plus volontiers à la 
seconde. J'étais en veine d'indulgence ; ma visite à Augustin m'avait 
mis, je puis le dire, en humeur de mansuétude. Aussi dès le lende- 
main matin j'entrai chez Olivier. Il dormait ou feignait de dormir. 

— Qu’as-tu? lui dis-je en lui prenant la main comme à un ami 
dont on veut briser les bouderies. | 

— Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une 
nuit d’insomnie ou de rêves pénibles. 
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._— Tu t'ennuies? 

_— Toujours. 

— Et qu'est-ce qui t ’ennuie ? 

— Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. Parr rive à dé- 

tester tout le monde, et moi plus que personne. 

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute question 
n’amènerait que des PES et l'irriterait encore sans me sa 
tisfaire. | 

+— Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques causes acciden- 
telles de soucis ou d’embarras, et je venais mettre à ta disposition 
mes services ou mes avis. | 

Il sourit à ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant 
les avis que nous nous étions mutuellement donnés avaient peu 
servi jusqu’à présent. | 

— Si tu consens à me rendre un service, je le veux bien, reprit-il, 

_ Tule peux sans beaucoup de peine. Il suffit pour cela d’aller chez 

* Madeleine, et de réparer de ton mieux une sottise que j'ai faite hier en 
me montrant dans: un lieu public où Madeleine et Julie se trouvaient 
avec mon oncle. Je n'étais pas seul. Il est possible qu'on m'ait vu, 
car Julie a des yeux qui me, trouveraient là où je ne suis pas. Je te 
serais, très obligé de t'assurer du: fait en les. questionnant l’une et 
l’autre adroïtement. Si ce que je crains avait eu lieu, imagine alors 
une explication vraisemblable et qui ne compromette personne en 
supposant à celle que j'accompagnais un nom, des relations, des 
habitudes, un monde enfin qui la recommande, mais dont ni mon 
cher cousin ni Madeleine ne puissent vérifier LOSFude, si par 
hasard l'envie leur en Yenait. 

. Le soir même, je vis M"° de Nièvres. C’était un de ses vendr edis, 
jour de visites. Je me donnai pour occupation de remplir unique- 
ment la mission d'Olivier. Son nom ne fut pas prononcé, Je n’ap- 
pris donc rien de positif. Julie était un peu souffrante. Elle avait eu 
la veille au soirrun accès de fièvre léger dont il lui restait encore 
une suite de faiblesse et d’agitation nerveuse. Je dois vous dire ici 
que depuis longtemps l’état de Julie m'mquiétait. J'avais fait à son 
sujet beaucoup de réflexions que j'ai passées sous silence, parce que 
le souci de cette petite personne, si véritable que fût mon affection 
pour elle, disparaissait, je vous l'avoue, dans le mouvement égoïste 
de mes propres soucis. 

Vous vous souvenez peut-être qu'un soir, à la veille même de son 
mariage, en m'entretenant avec solennité de ce qu’elle appelait ses 
dernières volontés de jeune fille, Madeleine avait introduit le nom 
de Julie et l'avait rapproché du mien dans des espérances communes 
dont le sens était clair. Depuis lors, soit à Nièvres, soit à Paris, elle 
avait renouvelé la même insinuation sans que ni Julie ni moi nous 
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eussions l'air de l’accueillir. Un jour entre autres et devant son père, 
qui souriait doucement de ces ingénieux enfantillages, elle prit le 


bras de sa sœur, le passa au mien, et nous considéra ainsi avec 


l'expression d’une joie véritable. Elle nous maintint devant elle 
dans cette attitude qui m'émbarrassait extrêmement, et qui ne pa- 
raissait pas non plus du goût de Julie; puis, sans deviner qu'il y 
eût entre sa sœur et moi plus d'un obstacle déjà formé qui dé- 
jouait ses projets d'union, elle prit Julie dans ses bras, comme au- 
rait fait une mère, l enbra de tendrement, longuement , et lui dit : 
— Ne nous quittons pas, ma chère petite sœur; PUR ne 
jamais nous quitter ! 

Depuis, et cela datait du jour où l’attention de Madeleine avait 
pu s’éveiller sur le véritable état de mes sentimens, pas un mot 
n'avait été dit sur ce sujet, et jamais le plus léger signe ne m'avait 
appris que Madeleine y pensait encore. Au contraire, si le hasard 
faisait naître l'idée d’un projet qui sans contredit l'avait autrefois 
occupée , elle semblait l'avoir entièrement oublié ou ne l'avoir ja- 
mais eu. Quelquefois seulement elle regardait Julie d'un air plus 
tendre ou plus attristé. J'en concluais qu’elle achevait de briser des 
espérances devenués impossibles, et que l’avenir de sa sœur, ar- 
rêté un moment d’après des combinaisons chimériques, linquiétait 
aujourd'hui comme une difficulté à à examiner de nouveau. 

Quant à Julie, elle n'avait pas eu à revenir de si loin. Ses senti- 
mens, déterminés dès l’origine et invariablement attachés au même 
objet, n'avaient pas fléchi. Seulement les susceptibilités dont se 
plaignait Olivier s’accusaient tous les jours davantage, et coïnci- 
daient invariablement avec une absence trop longue, un mot trop 
vif, un air plus distrait de son cousin. Sa santé s’altérait. Elle avait 
les fiertés de sa sœur, qui l’empêchaient de se plaindre; mais elle 
ne possédait pas ce don merveilleux d’être secourable à ceux qui la 
blessaient, qui des martyres de Madeleine devait faire des dévoue- 
mens. On eût dit que l'intérêt de qui que ce fût lui faisait injure, 
excepté celui d'Olivier, qui, de tous les intérêts qu’elle pouvait at- 
tendre, était le plus rare. Elle eût plutôt accepté l’impitoyable dé- 
dain de celui-ci que de se soumettre à des pitiés qui l'offensaient. 
Son caractère, ombrageux à l'excès, prenait de jour en jour des an- 
gles plus vifs, son visage des airs plus impénétrables, et toute sa 
personne un Caractère mieux dessiné d’entêtement et d’obstination 
dans une idée fixe. Elle parlait de moins en moins; ses yeux, qui 
n'interrogeaient presque plus, pour éviter plus que jamais de ré- 
pondre, semblaient avoir replié la seule flamme un peu vivante qui 
les mêlait à la pensée des autres. 

— Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m’aväit dit Ma- 
deleine bien souvent. Elle est décidément mal portante, et d’un ca- 
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ractère à se déplaire partout, même avec ceux qu’elle aime le plus. 
Dieu sait pourtant que ce n’est pas la force de s’attacher aux gens 
qui lui manque! 

À une autre époque, Madeleine ne m'aurait certainement pas 
_ parlé de sa sœur en de pareils termes. De plus, cette idée de ten- 
_ dresse excessive et ces qualités affectueuses mises en relief par 
Madeleine ne s’accordaient pas très bien avec la froideur des enve- 
loppes qui rendaient les abords de Julie si glacés. 

J'en étais là de mes conjectures quand plusieurs incidens que je 
ne vous dis pas m'ouvrirent tout à fait les veux. La démarche dont 
me chargeait Olivier avait donc pour moi la signification la plus 
grave, bien qu’il ne m’en eût révélé que la moitié, comme on fait 
avec un agent diplomatique qu’on ne veut pas mettre à fond dans 


. ses secrets. Je m’informai avec un soin particulier de l’origine et de 


Pheure de l’indisposition subite de Julie. Ce que j'en appris s’accor- 


… dait exactement avec les renseignemens donnés par Olivier. Made- 


leine était imperturbablement maîtresse de ses réponses, et parlait 
de la fièvre de sa sœur comme un médecin du corps en eût parlé. 
Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui m'attendait. 
— Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impatience avait 


tout à coup grandi pendant la durée de ma visite. 


> Je n'ai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je sais, c’est que 
Julie est revenue hier du concert avec la fièvre, que la fièvre conti- 
nue, et qu’elle est malade. 

— L'as-tu vue? me demanda Olivier. 

— Non, lui dis-je en faisant un mensonge, dont j'avais besoin 
pour l’intéresser un peu plus à l’indisposition, d'ailleurs très légère, 


_ de Julie. 


Il fit un mouvement de colère : — J’en étais certain, dit-il; elle 
m'a vu! 

— Je le crains, lui dis-je. 

IL fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant très 
vite; puis il s'arrêta, frappa du pied en jurant : 

= Eh bien! tant pis! s’écria-t-il, tant pis pour elle! je m'en lave 
les mains, je suis libre, et je fais ce qui me plaît. 

Je connaissais toutes les nuances de l'esprit d'Olivier: il était rare 


- que le dépit montât chez lui jusqu’à l’exaspération de la colère. Je 


ne craignis donc point de me tromper en abordant une question où 
le cœur d’une honnête fille se trouvait engagé. 
— Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie et toi? 
— Il se passe us Julie est amoureuse de moi, et que je ne l’aime 
pas. 
_ — Je le savais, repris-je, et par intérêt pour vous deux. 
— Je te remercie. Tu n’as pas”à te tourmenter pour moi d'une 
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chose que je n’ai point voulue, que je n’ai ni encouragée, ni ac- 
cueillie, qui ne m'atteindra jamais, et qui m’est indifférente comme 
ça, dit-il en secouant en l’air la cendre de son cigare. Quant à Julie, 
je te permets de la plaindre, car elle s’entête dans une idée folle. 
Elle fait son malheur à plaisir. 

Il était exaspéré, parlait très haut, et pour la première fois peut- 
être de sa vie mettait des hyperboles là où sans cesse il see ie 
des diminutifs de mots ou d'idées. 

— Que veux-tu que jy fasse après tout ? continua-t-il. Cest ne 
situation absurde; il y a d’autres situations qui le sont au moins au- 
tant que celle-ci. 

— Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui FAN comprendre 
que mes propres affaires n’étaient Ro en jeu, et que récriminer 
n’était pas se donner raison. crée 

— Soit; c’est à celui qui se trouve en. peine de & s en din sans 
prendre exemple sur autrui ni. consulter personne. Eh bien! moi, je 
n'ai qu'un moyen d'en sortir, c’est de dire non, non, toujours non! 

— Ce qui ne remédiera à rien, car tu dis non depuis que je te con- 
nais, et depuis que je connais Julie, elle veut être ta femme. 

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur; puis 
il partit d’un éclat de rire, dont Julie serait morte, si elle l’eût en- 
tendu. — Ma femme! reprit-il ayec une expression d'inconcevable 
mépris pour une idée qui lui semblait de la démence. Moi! le mari de 
Julie! Ah ca! mais tu ne me connais donc pas, Dominique, pas plus 
que si nous nous étions rencontrés depuis une heure? D'abord je 
vais te dire pourquoi je n’épouserai jamais Julie, et puis je.te dirai 
pourquoi je n'épouserai jamais qui que, ce soit : Julie est ma cou- 


sine, ce qui est peut-être une raison pour qu'elle me plaise un,peu. 


moins qu'une autre. Je l’ai toujours connue. Nous avons pour ainsi 
dire dormi dans le même berceau. Il y a des gens que cette quasi 
fraternité pourrait séduire. Moi, cette seule pensée d’épouser quel- 
qu'un que. j'ai vue. poupée me paraît comique comme l’idée d’ac- 
coupler deux joujoux. Elle est jolie, elle n’est pas sotte, elle a toutes 
les qualités que tu voudras. M'adorant quand même, et Dieu sait si 


je me rends adorable! elle sera d’une constance à toute épreuve; je: 


serai son culte, elle sera la meilleure. des femmes. Une fois satis- 
faite, elle en sera la plus douce; heureuse, eile en deviendra la 


plus charmante. Je n’aime pas Julie! je,ne l’aime.pas, je ne la veux: 
pas. Si cela continue, je la haïrai, dit-il en s’exaspérant de. nou- 


veau. Je la rendrais malheureuse d’ailleurs, horriblement malheu- 
reuse; le beau profit! Le lendemain de mes noces, elle serait jalouse, 
elle aurait tort. Six mois après, elle aurait raison. Je la planterais 
lè, je serais impitoyable; je me connais, et j'en suis sûr. Sicela dure, 
je m'en irai; je fuirai plutôt au bout du monde. Ah! l’on veut s’em- 
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parer de moi! On me surveille, on m’épie, on découvre que j'ai des 


maîtresses, et ma future femme est mon espion! 


- — Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en l’interrompant brusque- 
ment. Personnen'épie tes démarches. Personne ne conspire avec la 
pauvre Julie pour s'emparer de ta volonté et la lui amener pieds et 
poings liés. Tu veux parler de moi, n'est-ce pas? Eh bien! je n’ai 
formé qu'un vœu, c’est que Julie et toi vous vous entendissiez un 
jour; jy voyais pour elle un bonheur certain, et pour toi des chances 
que je ne vois nulle part ailleurs. 

— Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances uniques! 
à merveille! Si cela pouvait être, tes conclusions seraient mon sa- 
lut..Eh bien! je te déclare encore une fois que tu te fais l’instru- 
ment du malheur de Julie, et que, pour lui épargner un mécompte, 
tu me rendrais un lâche criminel, et tu la tuerais. Je ne l’aime pas, 
est-ce assez clair? Tu sais ce qu’on entend par aimer ou ne pas ai- 
mer; tu sais bien que lés deux:contraires ont la même énergie, la 
même impuissance à se gouverner. Essaie donc d'oublier Madeleine, 
moi j essaierai d’adorer Julie; nous verrons lequel de nous deux y 


réussira le plus tôt. Retourne=moi le cœur sens dessus dessous, aie 


. là curiosité d’y fouiller, ouvre-moi les veines, et si tu y trouves la 
moindre pulsation qui ressemble à de la sympathie, le moindre ru- 
_diment dont on puisse dire un jour : Ceci sera de l'amour! conduis- 
moi‘droit à ta Julie, et je l'épouse, sinon ne me parle plus de cette 
enfant qui m'est insupportable et.… 

Il s'arrêta; non pas qu'il fût à bout d’argumens, car il les choi- 
sissait au hasard dans un arsenal inépuisable, mais comme s’il eût 
été calmé subitement ‘par un retour instantané sur lui-même. Rien 
n’égalait chez Olivier la peur de se montrer ridicule, le soin de ne 


dire ni trop ni trop peu, le sens rigoureux des mesures. Il s’aperçut, 


en s’écoutant, que depuis un quart d'heure il divaguait. 

— Ma parole d'honneur, s’écria-t-il, tu.me rends imbécile, tu 
me fais perdre latête. Tu es là devant moi avec le sang-froid d’un 
confident de théâtre, et j ai Pair de te donner le spectacle d’une farce 
tragique. 

Puis il alla s'asseoir dans un Rien Fe y prit la pose naturelle 
d'un homme qui s'apprête non plus à pérorer, mais à discourir sur 
des idées légères, et changeant de ton aussi vite et aussi compléte- 
ment qu'il avait changé d’allures, les yeux un peu clignotans, le 
sourire auxlèvres, il continua : — Ilest possible qu'un jour je me 
marie. Je’ne le crois pas, mais, pour parler sagement, je te dirai, 
si tu veux, que l’avenir permet de tout admettre; on a vu des 
conversions plus: étonnantes. Je cours après quelque chose que je 
ne trouve pas. Si jamais ce quelque chose se montrait à moi dans 
les formes qui me séduisent, orné d’un nom qui s'arrange avec 
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le mien, quelle que soit d’ailleurs la fortune, il pourrait arriver 
que je fisse une folie, car dans tous les cas c'en serait une; mais 
celle-ci du moins serait de mon choix, de mon goût, et ne m’au- 
rait été inspirée que par ma fantaisie. Pour le moment, j'entends 
vivre à ma guise. Toute la question est là : trouver ce qui con- 
vient à sa nature et ne copier le bonheur de personne. Si nous 
nous proposions mutuellement de changer de rôle, tu ne voudrais 
jamais de mon personnage, et je serais encore plus embarrassé du 
tien. Quoi que tu en dis tu aimes les romans, les imbroglios, les 
situations scabreuses; tu as juste assez de force pour friser les diffi- 
cultés sans avaries, assez de faiblesse pour en savourer délicatement 
les transes. Tu te donnes à toi-même toutes les émotions extrêmes, 
depuis la peur d’être un malhonnête homme jusqu'au plaisir or- 
gueilleux de te sentir quasiment un héros. Ta vie est tracée, je la 
vois d'ici; tu iras jusqu’au bout, tu mèneras ton aventure aussi loin 
qu'on peut aller sans commettre une scélératesse, tu caresseras cette 
idée délicieuse de te sentir à deux doigts d’une faute et de ne pas la 
commettre. Veux-tu que je te dise tout? Madeleine un jour tombera 
dans tes bras en te demandant grâce; tu auras la joie sans pareille 
de voir une sainte créature s’évanouir de lassitude à tes pieds; tu 
l’épargneras, j’en suis sûr, et tu t'en iras, la mort dans l’âme, pleu- 
rer sa perte pendant des années. ) 

— Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour Madeleine, 
si cen'est par pitié pour moi. | 

— J'ai fini, me dit-il sans aucune émotion; ce que je te dis n’est 
point un reproche, ni une menace, ni une prophétie, car il dépend 
de toi de me donner tort. Je veux seulement te montrer en quoi 
nous différons- et te convaincre que la raison n'est d'aucun côté. 
J'aime à voir très clair dans ma vie : j’ai toujours su, dans des cir- 
constances pareilles, et ce qu’on risquait et ce que je risquais moi- 
même. De part et d'autre heureusement, on ne risquait rien de 
très précieux. J'aime les choses qui se décident promptement et se 
dénouent de même. Le bonheur, le vrai bonheur, est un mot de lé- 
gende. Le paradis de ce monde s’est refermé sur les pas de nos 
premiers parens; voilà quarante-cinq mille ans qu'on se contente 
ici-bas de demi-perfections, de demi-bonheurs et de demi-moyens. 
Je suis dans la vérité des appétits et des joies de mes semblables. 
Je suis modeste, profondément humilié de n’être qu'un homme, 
mais je m'y résigne. Sais-tu quel est mon plus grand souci? Gest de 
tuer l'ennui. Celui qui rendrait ce service à l'humanité serait le vrai 
destructeur des monstres. Le vulgaire et l'ennuyeux ! toute la my- 
thologie des païens grossiers n'a rien imaginé de plus subtil et de 
plus effrayant. Ils se ressemblent beaucoup, en ce que l’un-et l’autre 
ils sont laids, plats et pâles, quoique multiformes, et qu’ils donnent 
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de la vie des idées à vous en dégoûter dès le premier jour où l’on 
y met le pied. De plus ils sont inséparables, et c'est un couple hi- 
deux que tout le monde ne voit pas. Malheur à ceux qui les aper- 
çoivent trop jeunes! Moi, je les ai toujours connus. Ils étaient au 
collége, et c’est là peut-être que tu as pu les apercevoir; ils n’ont 
pas cessé de l'habiter un seul jour pendant les trois années de pla- 
titude et de mesquineries que j'y ai passées. Permets-moi de te le 
dire, ils venaient quelquefois chez ta tante et aussi chez mes deux 
cousines. J'avais presque oublié qu’ils habitaient Paris, et je continue 

de les fuir, me jetant dans le bruit, dans l’imprévu, dans le luxe, 
avec l’idée que’ ces deux petits spectres bourgeois, parcimonieux, 
craintifs ét routiniers ne m’y suivront pas. Ils ont fait plus de vic- 
times à eux deux que beaucoup de passions soi-disant mortelles ; je 
connais leurs habitudes homicides, et j'en ai peur. 

Il continua de la sorte sur un ton demi- idee qui contenait 
l'aveu d'ificurables erreurs, et me faisaient vaguement redouter des 
découragemens dont vous connaissez l'issue. Je le laissai dire, et 
quand il eut fini : — [ras-tu prendre des nouvelles de Julie? lui 
dis-je. ES | 

_— Qui, dans l’antichambre. 
. — La reverras-tu? 
= - Le moins possible." 
/— As-tu prévu ce qui l'attend? 

— J'ai prévu qu “elle sg mariera avec un autre, Ou qu elle reStere 
fille. 
— Adieu, lui dis-je, pion qu'il n’eût pas encore quitté ma chaire 

— Adieu, me dit-il. dé 

Et nous nous séparâmes sur cé dernier mot, qui n’atteignit pas le 
fond de notre amitié, mais qui brisa toute confiance, sans autre 
éclat et sèchement, comme on brise un verre. 


X V. 


Il y avait plus d’un grand mois que je n’avais vu Madeleine cinq 
minutes de suite sans témoin, et plus longtemps encore que je n’a- 
vais obtenu d'elle quoi que ce füt qui ressemblât à ses aménités 
d’autrefois. Un j jour je la rencontrai par hasard dans une rue déserte 
_ du quartier que j'habitais. Elle était seule et à pied. Tout le sang 
de son cœur reflua vers ses joues quand elle m’aperçut, et j'eus 
besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas courir à sa 
rencontre et la serrer dans mes bras en pleine rue. 

— D'où venez-vous et où allez-vous? — Ge fut la première ques- 
tion que je lui adressai en la voyant ainsi égarée et comme aven- 
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turée dans une partie de Paris se devait être le bout du monde 
pour Mr. de, Nièyres | x 

— Je vais à deux pas d'ici, me e répondit-elle a avec un peu. d en HE 
barras, faire une visite. | rai: CÉ TON 

Elle me nomma la personne de qui elle allait... CE Es 

.— Que je sois reçue ou non, reprit-elle aussitôt, |séparons-nous. 
ILest bon qu’on ne nous voie pas ensemble. Il n’y a plus rien d'in. 
nocent dans vos démarches. Vous avez fait de telles oies ae désor-\, 

_ mais c’est à moi d'être prudente. | 24e RDS) 
: — Je vous quitte, lui dis-je en la saluant.… Es Er 

— À propos, reprit Madeleine au moment où je m oi je. 
vais ce soir au théâtre avec mon père et ma SŒUr : il y a une place 
pour vous, si vous la voulez. 

— Permettez,.… lui dis-je en ayant l'air de réléchE à des enga— 
gemens que je n'avais pas, ce soir je ne suis pas libre. Le 

— J'avais pensé,… ajouta-t-elle avec la douceur d’un enfant ne 
en faute, j'espérais.… 

— Cela me serait tout à fait impossible , répondis-je à avec un 
sang-froid cruel. — On eût dit que je prenais DS lui rendre 
caprice pour caprice età la torturer. 

Le soir, à huit heures et demie, j'entrais dans sa sé 4 poussai 
la porte aussi doucement que possible. Madeleine eut le sentiment 
que c'était moi, car elle affecta de ne pas même tourner la tête. 
Elle resta tout entière occupée de la musique, les yeux attachés sur 
la scène. Ce fut seulement au premier repos des chanteurs que je. 
pus m'approcher d'elle et la forcer à recevoir mon salut, 

— Je viens vous demander une place dans votre loÿe, lui dis-je. 
en la mettant de moitié dans une fourberie, à moins me cette pa 
ne soit réservée à M. de Nièvres. 

— M. de Nièvres ne viendra pas, répondit MA en se re- 
tournant du côté de la salle. 

On donnait un immortel chef-d'œuvre. La salle était splendide. 
Des chanteurs incomparables, disparus depuis, y causaient des 
transports de fête. L’auditoire éclatait en applaudissemens fréné- 
tiques. Gette merveilleuse électricité de la musique passionnée re- 
muait, comme avec la main, cette masse. d’esprits lourds ou de 
cœurs distraits, et communiquait au plus insensible des spectateurs 
des airs d’inspiré. Un ténor, dont le nom seul était un prestige, vint 
tout près de la rampe, à deux pas de nous. Il s’y tint un moment 
dans l'attitude recueillie et un peu gauche d’un rossignol qui va 
chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans charme, autre res- 
semblance avec le virtuose ailé. Dès les premières notes, 1l y eut 
dans la salle un léger frémissement, comme dans un bois dont les 
feuilles palpitent. Jamais il ne me parut si extraordinaire que ce 
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_ soir-là, soirée unique et la dernière où j'aie voulu l'entendre. Tout 
était exquis, jusqu à cette langue svllabique, fluide, voltigeante et 


rhythmée, qui donne à l’idée des chocs sonores, et fait du vocabu- 
laire italien un livre de musique. Il chantait l'hymne éternellement 
tendre et pitoyable des amans qui espèrent. Une à une et dans des 
mélodies inouies, il déroulait toutes les tristesses, toutes les ardeurs 
et toutes les espérances des cœurs bien épris. On eût dit qu'il s’a- 
dressait à Madeleine, tant sa voix nous arrivait directement, péné- 
trante, émue, discrète, comme si ce chanteur sans entrailles eût été 
le confident de mes propres douleurs. J'aurais cherché cent ans 
dans le fond de mon cœur torturé et brûlant avant d'y trouver un 


seul mot qui valût un soupir de ce mélodieux instrument qui disait 
tant de choses et n’en éprouvait aucune. 


Madeleine écoutait haletante. J'étais assis derrière elle, aussi près 
que le permettait le dossier de son fauteuil, où je m’appuyais. Elle 
s’y renversait aussi de temps en temps, au point que ses cheveux 
me balayaient les lèvres. Elle ne pouvait pas faire un geste de mon 
côté que je ne sentisse aussitôt son souffle inégal, et je le respirais 
comme une ardeur de plus. Elle avait les deux bras croisés sur sa 
poitrine, peut-être pour en comprimer les battemens. Tout son 


corps, penché en arrière, obéissait à des palpitations irrésistibles, 


_7 et chaque respiration de sa poitrine, en se communiquant du siége 


à mon bras, m imprimait à moi-même un mouvement convulsif tout 
pareil à celui de ma propre vie. C'était à croire que le même souflle 
nous animait à la fois d’une existence indivisible, et que le sang de 
Madeleine et non plus le mien circulait dans mon cœur entièrement 
dépossédé par l'amour. 

À ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située de 
V'autre côté de la salle, où deux femmes entraient dettes en grand 
étalage, et fort tard pour produire plus d'effet. À peine assises, elles 
commencèrent à lorgner, et leurs yeux s’arrêtèrent sur la loge de 
Madeleine. Madeleine involontairement fit comme elles. Il y eut pen- 
dant une seconde un échange d'examén qui me glaça d’effroi, car 
au premier coup d'œil j'avais reconnu un visage témoin d'anciennes 
faiblesses et retrouvé des souvenirs détestés. En voyant ce regard 
persistant fixé sur nous, Madeleine eut-elle un soupçon? Je le crois, 
car elle se tourna tout à coup comme pour me surprendre. Je sou- 
tins le feu dé ses yeux, Le plus immédiat et le plus clairvoyant que 
j'aie jamais affronté. Il se serait agi de sa vie que je n'aurais pas 
été plus déterminé dans un acte de témérité qui me demanda le 
plus grand effort. Le reste de la soirée se passa mal. Madeleine pa- 
rut moins occupée de la musique et distraite par une idée gênante, 
comme si ce vis-à-vis malencontreux l’importunait. Une ou deux 
fois encore elle essaya d'éclairer ses doutes, puis elle devint étran- 
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gère à tout ce qui se passait autour diebPs et je mt. T elle se 
retirait au fond de sa pensée. | 

Je la reconduisis jusqu’à sa. voiture, fers à, de pen | 
baissé, Madeleine enfouie dans ses fourrures : —.Me permettez- 
vous de vous accompagner ? lui dis-je; je rexiendréiseé à, pied, ce fée 
par ‘une pareille nuit, me plairait. Ë oui eat 
‘Il n’y avait aucune réponse à me faire, uniQhEe en à présence Le 
M. d’Orsel et de Julie. La demande.était d’ailleurs des ee simples. 
Je montai avant même qu’on.me l’eût permis. . 

Il n’y eut pas un mot de dit pendant ce trajet.sur un ne: Hrayant, 
au pas rapide et retentissant des chevaux. M. d'Orsel fredonnait en 
souvenir de la pièce. Julie m’examinait à la dérobée, puis se collait 
le visage aux vitres et regardait les rues. Madeleine. .à demi ren- 
versée, comme elle l’eût été sur un lit de repos. froissait par un 
geste nerveux un énorme bouquet de violettes! qui toute la soirée 
m'avait enivré. Je voyais l’éclat bizarre.et fiévreux de ses yeux fixes. 
J'étais dans un grand trouble, et. je sentais distinctement qu’il y avait 
d’elle à moi je ne sais quoi de très grave; comme .un débat décisif. 

Elle descendit la dernière, et je tenais encore Sa main: que déjà 
M. d'Orsel.et Julie montaient devant nous le perron de l'hôtel. Elle 
fit un pas pour les suivre, et laissa tomber son FAURE Fins 
de ne pas m’en apercevoir. 

— Mon bouquet, je vous prie? me dit-elle. comme si elle eût 
parlé à son valet de pied. 

Je le lui tendis sans dire un seul mot; j aurais sangloté.. Elle le 
prit, le porta rapidement à ses lèvres, y mordit avec c fureur, comme 
si elle eût voulu le mettre en pièces. 

— Vous me martyrisez et vous me déchirez, me da tout bas 
avec un suprême accent de désespoir; puis, par un mouvement que 
je ne puis vous rendre, .elle arracha son, bouquet par moitiés : elle 
en prit une, et me jeta pour ainsi dire l’autre au visage... 

Je me mis à courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, 
comme un lambeau du cœur de Madeleine, ce paquet de-fleurs où 
elle avait mis ses lèvres et imprimé des morsures que je savourais 
comme des baisers. Je:m’en allai au hasard, ivre de:joie, merépétant 
un mot qui m'éblouissait comme un soleil levant. Je ne m'inquiétais 
ni de l'heure n1 des rues. Après m'être égaré dix fois dans le quar- 
tier de Paris que je connaissais le mieux, j'arrivai sur les quais. Je 
n'y rencontrai personne. Paris tout entier dormait, comme il dort 
entre trois et six heures du matin. La lune éclairait les quais déserts 
-et fuyans à perte de vue. Il ne faisait presque plus froid : c'était en 
mars. La rivière avait des frissons de lumière-qui la blanchissaient, 
et coulait sans faire le moindre bruit entre ses hautes bordures d’ar- 
bres et de palais. Au loin s’enfonçait la ville populeuse, avec ses 


DOMINIQUE. CIE 


tours, ses dômes, ses se où les étoiles avaient l’air d’être al- 
lumées comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait con- 
fusément, étendu sous des Detrnes. Ge silence et cette solitude por- 
tèrent au comble le-sentiment subit qui me venait de la vie, de sa 
grandeur, de sa plénitude et de son intensité. Je me rappelais ce 
que j'avais souflert, soit dans les foules, soit chez moi, toujours 
dans l'isolement, en me sentant perdu, médiocre, et continuelle- 
ment abandonné. Je sentis que cette longue infirmité ne dépendait 
pas de moi, que toute petitesse était le fait d’un défaut de bonheur. 
— Un homme est tout ou n’est rien, me disais-je. Le plus petit de- 
vient le plus grand; le plus misérable peut faire envie! — Et il me 
semblait que mon bonheur et mon orgueil remplissaient Paris. 

. Je fis des rêves insensés , des projets monstrueux, et qui seraient 
sans excuses s'ils n ‘avaient pas été conçus dans la fièvre. Je voulais 
voir Madeleine le lendemain, la voir à tout prix. Il n’y aura plus, 
me disais-je, ni subterfuges, ni déguisemens, ni habileté, ni bar- 
rières qui prévaudront contre ce que je veux et contre la certitude 


gardais, je les couvrais de baisers; je les 7 comme si 


elles avaient gardé le secret de Madeleine; je leur demandais ce 


que Madeleine avait dit en les déchirant, si c’étaient des caresses 


ou des insultes. Et je ne sais quelle sensation effrénée me répon- 


dait que Madeleine était perdue, que je n'avais plus qu'à oser! 
Dès le lendemain, je courus chez M"° de Nièvres. Elle était sortie. 
J'y revins les jours suivans : Madeleine était introuvable. Jen con- 
clus qu’elle ne répondait plus d'elle-même, et qu’elle recourait aux 
seuls moyens de défense qui fussent à toute épreuve. 
- Trois semaines à peu près se passèrent ainsi, dans une lutte 
contre des portes fermées et dans des exaspérations qui faisaient de 


_ moi une sorte de brute égarée, entêtée contre des barrières. Un soir 


on me remit un billet. Je le tins un moment.fermé, suspendu devant 
mot, comme s’il eût contenu ma destinée. 

« Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait Madeleine, 
ne vous obstinez pas à me poursuivre; vous me faites mal inutile- 


ment. Tant que Ÿ ai-gardé l'espoir de vous sauver d’une erreur et 


d’une folie, je n'ai rien épar gné qui pût réussir. Aujourd’hui je me 


* dois à d’autres soins que j'ai trop oubliés. Faites comme si vous 


n'habitiez plus Paris, au moins pour quelque temps. Il dépend de 
vous que je vous dise adieu ou au revoir. » 

Ce congé banal, d'une sécheresse parfaite, me produisit l'effet 
d’un Écroulement, Puis à l'abattement succéda la colère. Ce fut 
peut-être la colère qui me sauva. Elle me donna l’énergie de ré- 
agir et de prendre un parti extrême. Ge jour-là même, j'écrivis un 
ou deux billets pour dire que je quittais Paris. Je changea d’ap- 
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par tement, j ‘allai me cacher dans un quartier perdu, je fs appel à 
tout ce qui me restait de raison, d'intelligence et d’amour du bien, 
et je recommençai une nouvelle épreve doni j'ignorais la durée, 
mais qui, dans tous les cas, devait être la dernière. 


À 


(ES 


: 


X VI. 


‘Ce changement s’opéra du jour au lendemain et fut radical. Ce 
n’était plus le moment d’hésiter ni de se morfondre. Maïntenant 
j'avais horreur des demi-mesures. J'aimais la lutte. L'énergie sur- 
abondait én moi. Rebutée d’un côté, ma volonté avait besoin de se 
retourner dans un autre sens, de chercher un nouvel obstacle à 
vaincre, tout cela pour ainsi dire en quelques heures, et de s’y ruer. 
Le temps me pressait. Toute question d'âge à part, je me sentais 
sinon vieilli, du moins très mûr. Je n’étais plus un adolescent qu'un 
chagrin cloue tout endolori sur les pentes molles de la jeunesse. 
J'étais un homme orgueilleux, impatient, blessé, traversé de dé- 
sirs ét de chagrins, et qui tombait tout à coup au beau milieu de la 
vie, — comme un soldat de fortune un jour d'action décisive à midi, 
— le cœur plein de griefs, l'âme amère d’'impuissance, et l'esprit en 
pleine explosion de projets. ; | 
Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette par- 
tie de la société où je risquais de me faire apercevoir et de rencon- 
trer des souvenirs qui m’auraient tenté. Je ne m enfermai pas trop 
à l'étroit, jy serais mort d’étouffement; mais je me circonscrivis 
dans un cercle d’esprits actifs, studieux, spéciaux, absorbés, enne- 
mis des chimères, qui faisaient de la science, de l’érudition ou de 
l'art, comme ce Florentin ingénu qui créait la perspective, et la 
nuit réveillait sa femme pour lui dire : « Quelle douce chose que la 
perspective! » Je me défiais des écarts de l'imagination : j y mis 
bon ordre. Quant à mes nerfs, que j'avais si voluptueusement mé- 
nagés jusqu'à présent, je les châtiai, et de la plus rude manière, 
par le mépris de tout ce qui est maladif et le parti-pris de n’esti- 
mer que ce qui est robusté et sain. Le clair de lune au bord de la 
Seine, les soleils doux, les rêveries aux fenêtres, les promenades 
sous les arbres, le malaise ou le bien-être produit par un rayon de 
soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui me venaient d'un 
air trop vif et les bonnes pensées qui m’étaient inspirées par un 
écart du vent, toutes ces mollesses du cœur, cet asservissement de 
l’esprit, cette petite raison, ces sensations exorbitantes, — j'en fis 
l'objet d’un examen qui décréta tout cela indigne d’un homme, et 
ces multiples fils pernicieux qui m “enveloppaient d’un tissu d'in- 
fluences et d’infirmités, je les brisai. Je menais une vie très active. 
Je lisais énormément. Je ne me dépensais pas, j'amassais. Le senti 
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ment âpre d’un sacrifice se combinait avec l'attrait d’un devoir à 


. remplir envers moi-même. J'y puisais je ne sais quelle satisfaction 
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sombre qui n’était pas de la joie, encore moins de la plénitude, 
mais qui ressemblait à ce que doit être le plaisir hautain d’un vœu 
monacal bien rempli. Je ne jugeais pas qu ‘il y eût rien de puéril 
dans une réforme qui avait une cause si grave, et qui pouvait avoir 
un résultat très sérieux. Je fis de mes lectures. ce que j'avais fait 
de mille autres choses; les considérant comme un aliment d’esprit 
de toute importance, je les expurgeai. Je ne me sentais plus au- 
cun besoin d’être éclairé sur les choses du cœur. Me reconnaître 
dans des livres émouvans, ce n’était pas la peine au moment même 
où je me fuyais. Je ne pouvais que m'y retrouver meilleur ou pire. 
Meilleur, c'était une leçon super lue, et pire, c'était un exemple à 
ne point chercher. Je me composais pour ainsi äiré une sorte de 


recueil salutaire parmi ce que l'esprit humain a laissé de plus forti- 


fiant, de plus pur au point de vue moral, de plus exemplaire en fait 
de raison. Enfin j'avais promis à Madeleine d'essayer mes forces, 
et ce serment, je voulais le tenir, ne fût-ce que pour lui prouver ce 
qu'il y avait en moi de puissance sans emploi, et pour qu'elle püût 
bien mesurer. la ‘durée et l'énergie d’une ambition qui n’était au 
fond que de l’amour converti. 

Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j’arrivai à une 
sorte de santé artificielle et de solidité d'esprit qui me parut propre 
à beaucoup entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes avec le 
passé. J'avais eu, vous le savez, la manie des vers. Soit complai- 
sance involontaire pour des jours aimables et regrettés, soit avarice, 
je ne voulus pas que cette partie vivante de ma jeunesse fût entiè- 
rement détruite. Je m'imposai la tâche de fouiller ce vieux réper- 
toire de choses enfantines et de sensations à peine éveillées. Ce fut 
comme une sorte de confession générale, indulgente, mais ferme, 
Sans aucun danger pour une conscience qui se juge. De ces innom- 
brables péchés d’un autre âge, je composai deux volumes. J'y mis 
un titre qui en déterminait le caractère un peu trop printanier. J’y 
joignis une préface ingénieuse qui devait du moins les mettre à 
l'abri du ridicule,-et je les publiai sans signature. Ils parurent et 
disparurent. Je n’en espérais pas plus. Il y a peut-être deux ou trois 


jeunes gens de mes contemporains qui les ont lus. Je ne fis rien 


pour les sauver d’un oubli total, bien convaincu que toute chose est 
négligée qui mérite de l'être, et qu'il n’y a pas un rayon de vrai 
soleil qui soit perdu dans tout l'univers. 

Ce balayage de conscience accompli, je m'occupai de soins moins 
frivoles. On faisait beaucoup de politique alors partout, et particu- 
lièrement dans le monde observateur et un peu chagrin où je vivais. 
Il y avait dans l’air de cette époque une foule d'idées à l’état nébu- 
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leux, dé problèmes à à l’état d’espérances, de générosités en mou- 
vement qui devaient se condenser plus tard et former ce qu'on 
appelle aujourd’ hui le ciel orageux de la politique moderne. Mon 
imagination, à demi matée, pas du tout éteinte, trouvait là de quoi 
se laisser séduire. La situation d'homme d'état était, à l'époque 
dont je vous parle, le couronnement nécessaire, en ‘quelque sorte 
l’avénement au titre d'homme utile, pour tout homme de génié, de 
talent, ou seulement d'esprit. Je m’épris de cette idée de devenir 
utile après avoir été si longtemps nuisible. Et quant à l'ambition 
d'être illustre, elle me vint aussi par momens, mais Dieu sait pour 
qui! — Je fis d'abord une sorte de stage dans l’antichambre même 
des affaires publiques, je veux dire au milieu d'un petit parlement 
composé de jeunes volontés ambitieuses, de très jeunes dévouemens 
tout prêts à à s'offrir, où se reproduisait en diminutif une partie des 
débats qui agitaient alors l’Europe. J'y eus des succès, je puis le dire 
sans orgueil aujourd’hui que notre parlement lui-même est oublié. 
Il me sembla que ma route était toute tracée. J'y trouvais à dé= 
ployer l’activité dévorante qui me consumait. Je ne sais quel insur- 
montable espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne m’avait-elle 
pas dit : « Adieu ou au revoir? » J'entendais qu’elle me revit meil- 
leur, transformé, avec un lustre de plus pour ennoblir ma passion. 
Tout se mêlait ainsi dans les stimulans qui m’aiguillonnaient. Le 
souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au fond de mes soi-di- 
sant ambitions, et il y avait des momens où je ne savais plus dis-. 
tinguer, dans mes rêves anticipés de BOUNÉ PRESS ce qui venait 
du philanthrope ou de l’amoureux. 

Quoi qu’il en soit, je me résumai d’abord dans un livre quiparut  % 
sous un nom fictif. Quelques mois après, j'en lançai un second. Ils L 
eurent l’un et l’autre béni plus de retentissement que je ne le | 
supposais. En très peu de temps, d’absolument obscur, je faillhistde- 
venir célèbre. Je savourai délicatement ce plaisir vaniteux, furtif 
et tout particulier, de m’entendre louer dans la personne de mon 
pseudonyme. Le jour où le succès fut incontestable ‘jé portai mes 
deux volumes à Augustin. Tl m’embrassa de tout son cœur, me dé- 
clara que j'avais un grand talent, s’étonna qu’il se fût révélé si vite 
et du premier coup, et me prédit comme infaillibles des destinées 
à me faire tourner la tête. Je voulus que Madeleine eût l'avant- 
goût de ma célébrité, et j'adressai mes livres à M. de Nièvres: Je le 
priais de ne pas me trahir; je lui donnais de ma retraite une expli- 
cation plausible; elle devenait à peu près excusable depuis qu'ilétait 
avéré qu'elle avait un but. La réponse de M. de Nièvres ne conte- 
nait guère que des remercîmens et des éloges calqués sur des bruits 
publics. Madeleine n’ajoutait pas un mot aux remercimens de son 
mari. 
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Le léger trouble d'esprit qui suivit ces heureux débuts de ma vie 
littéraire se dissipa très vite. À l’effervescence excitée par une pro- 
duction prompte, entraînante, presque irréfléchie, succéda un grand 
calme, je veux dire un moment de sang-froid et d'examen singuliè- 
rement lucide. Il y avait en moi un ancien moi-même dont je ne 
vous parle plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui survivait. 
Il profita de ce moment de répit pour reparaître et me tenir un lan- 
gage sévère. Je, m'en étais complétement affranchi dans mes entrai- 
nemens de cœur. Il reprit le dessus dès qu'il s’agit de choses plus 
discutables, et se mit à délibérer froidement les intérêts plus posi- 
tifs de mon esprit. En d’autres termes, j'examinai posément ce qu’il 
y avait de:légitime au fond d’un pareil succès, ce qu'il fallait en 
conclure, s’il y avait là de quoi m’encourager. Je fis le bilan très 
clair de mon savoir, c'est-à-dire des ressources acquises et de mes 


dons, c'est-à-dire de mes forces vives; je comparai ce qui était fac- 


tice et ce qui était natif, je pesai ce qui appartenait à tout le monde 
et le peu que j'avais en propre, Le résultat de cette critique impar- 


-tiale, faite aussi méthodiquement qu’une liquidation d’affaires, fut 


que j'étais un homme distingué et médiocre. 
J'avais eu d’autres déceptions plus cruelles, celle-ci ne me causa 
pas la plus petite amertume. D'ailleurs c'était à peine une décep- 
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Beaucoup de. gens auraient jugé cette situation plus que satisfai- 
sante. Je la considérai tout différemment. Ce petit monstre moderne 
qu'Olivier nommait le vulgaire, qui lui faisait une si grande hor- 
reur, et qui le conduisit vous savez où, je le connaissais, tout comme 
lui, sous un autre nom. Il habitait aussi bien la région des idées 
que le monde inférieur des faits. Il avait été le génie malfaisant de 
tous les temps, il était la plaie du nôtre. Il y avait autour de moi 
des perversions d'idées dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai 
point contre des adulations qui ne pouvaient plus en aucun cas me 
faire changer d'avis; je les accueillis comme la naïve expression 
du jugement public à une époque où l'abondance du médiocre avait 
rendu le goût indulgent et émoussé le sens acéré des choses supé- 
rieures. Je trouvais l'opinion parfaitement équitable à mon égard, 


seulement je fis à la fois son procès et le mien. 


Je me souviens qu'un jour j'essayai une épreuve plus convain- 
cante encore que toutes les autres. Je pris dans ma bibliothèque 
un certain nombre de livres tous contemporains, et, procédant à 
peu près comme la postérité procédera certainement avant la fin 
du siècle, je demandai compte à chacun de ses titres à la durée, et 
surtout du droit qu'il avait de se dire utile. Je m’aperçus que bien 
peu remplissaient la première condition qui fait vivre une œuvre, 
bien peu étaient nécessaires. Beaucoup avaient fait l’amusement 
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passager de leurs contemporains, sans autre résultat que de plaire 


et d’être oubliés; quelques-uns avaient un faux air de nécessité qui 
trompait, vus de près, mais que l’avenir se chargera de définir. Un: 
tout petit nombre, et jen fus effrayé, possédaient ce rare, absolu et: 
indubitable caractère auquel on reconnaît toute création divine ou 
humaine, de pouvoir être imitée, mais non suppléée, et de man= 
quer aux besoins du monde, si on la suppose absente. Cette sorte 


de jugement posthume, exercé par le plus indigne sur tant d’esprits 


d'élite, me démontra que je ne serais jamais du nombre des épar- 
gnés. Celui qui prenait les ombres méritantes dans sa barque m'au- 
rait certainement laissé de l’autre côté du fleuve. Et j y restai. 
Une fois encore j'entretins le public de mon nom, du moins de 
mon personnage. imaginaire; ce fut la dernière. Alors je me deman= 
dai ce qui me restait à faire, et je fus quelque temps à me résoudre. 
Il y avait à cela une difficulté de premier ordre. Ma vie, détachée de’ 
bien des liens, comme vous voyez, et désabusée de bien des erreurs, 


ne tenait plus qu’ à un fil; mais ce fil, horriblement tendu, plus ré— 


sistant que jamais, me PACE FOIRE et je n ie ie point 
que rien pût le briser. ! 


Je n’entendais presque plus parler de Madeleine, excepté par. 


Olivier, que je voyais peu, ou par Augustin, que Me de Nièvres 
avait attiré chez elle, surtout depuis l'époque où j'avais disparu. 
Je savais vaguement quel était l'emploi de sa vie extérieure; je sa- 
vais qu'elle avait voyagé, puis habité Nièvres, puis-repris ses ha- 


bitudes à Paris deux ou trois fois, pour les quitter de nouveaupres= 


que sans motif et comme sous l’empire d’un malaise qui se serait 
traduit par une perpétuelle instabilité d'humeur et par des besoins 
de déplacement. Quelquefois je l'avais apercue, mais si furtivement 
et à travers un tel trouble que chaque fois j'avais cru faire une sorte 


de rêve pénible. Il m'était resté de ces fugitives apparitions Pim-: 


pression d’une image bizarre, d’un visage défait, comme siles noires 


couleurs de mon esprit eussent déteint sur cette FES phy=i 


sionomie. 

À cette époque à peu près, j' eus une dents émotion. Il y avait 
une exposition de peinture moderne. Quoique très ignorant dans un 
art dont j'avais l'instinct sans nulle culture, et dont je parlais d’au- 
tant moins que je le respectais davantage, j'allais quelquefois pour- 
suivre à propos de peinture des examens qui m'apprenaient à bien 


juger mon époque, et chercher des comparaisons qui ne me réjouis-: 


saient guère. Ün jour, je vis un petit nombre de gens qui devaient 
être des connaisseurs arrêtés devant un tableau et discourant. C'était 
un portrait coupé à mi-corps, conçu dans un style ancien, avec un 
fond sombre, un costume indééis, sans nul accessoire : deux mains 


splendides, une chevelure à demi perdue, la tête présentée de face, 
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ferme de contours, gravée sur la toile avec la précision d’un émail, 
et modelée je ne sais dans quelle manière sobre, large et pourtant 
voilée, qui donnait à la physionomie des incertitudes extraordi- 
naires, et faisait palpiter une âme émue dans la vigoureuse incision 
de ce trait aussi résolu que celui. d'une médaille. Je restai anéanti 
devant cette effigie eflravante de réalité et de tristesse. La signa- 
ture était celle d'un peintre illustre. Je recourus au livret : jy trou- 
vai les initiales de M"° de Nièvres. Je n'avais pas besoin de ce té- 
moignage. Madeleine était là devant moi qui me regardait, mais 
avec quels yeux! dans quelle attitude! avec quelle pâleur et aus 
mystérieuse expression d'attente et de déplaisir amer! 

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins à me con- 
tenir assez pour ne pas donner aux gens qui m’entouraient le spec- 
tacle d’une folie. Je me mis au premier rang; j'écartai tous ces cu- 
rieux importuns qui n'avaient rien à faire entre ce portrait et moi. 
Pour avoir le droit de l’observer de plus près et plus longtemps, 
j'imitai le geste, l'allure, la façon de regarder, et jusqu'aux petites 
exclamations approbatives. des amateurs exercés. J’eus l'air d'être 
passionné pour l’œuvre du peintre, tandis qu’en réalité je n’appré- 
ciais et n'adorais passionnément que le modèle. Je revins le lende- 
main, les jours suivans; je me glissais de bonne heure à travers les 


_ galeries désertes, j'apercevais le portrait de loin comme un brouil- 


lard; il ressuscitait à chaque pas que je faisais en avant. J'arrivais, 
tout artifice appréciable disparaissait; c'était Madeleine de plus.en 
plus triste, de plus en plus fixée dans je ne sais quelle anxiété ter- 
rible et pleine de songes. Je lui parlais, je lui disais toutes les 
choses déraisonnables qui me torturaient le cœur depuis près de 


-deux années; je lui demandais grâce, et pour elle, et pour moi. Je 


la suppliais de me recevoir, de me laisser revenir à elle. Je lui ra- 
contais ma vie tout entière avec le plus lamentable et le plus légi- 
time des orgueils. Il y avait des moméns où le modelé fuyant des 
joues, l'étincelle des yeux, l’indéfinissable dessin de la bouche don- 
naient à cette muette effigie des mobilités qui me faisaient peur. 
On eût dit qu’elle m’écoutait, me comprenait, et que l’impitoyable 
et savant burin qui l'avait emprisonnée dans un trait si rigide l'em- 


pêchait seul de s'émouvoir et de me répondre. Quelquefois l’idée 


me venait que Madeleine avait prévu ce qui arrivait : c’est que je la 
reconnaîtrais, et que je deviendrais fou de douleur et de joie dans 
ce fantastique entretien d'un homme vivant et d'une peinture. Et, 
suivant que j'y voyais des compassions ou des malices, cette idée 
m'exaspérait de colère, ou me faisait fondre en larmes de recon- 
naissance. 

Ce que je vous dis là dura près de deux grands mois, après quoi, 
le lendemain d’un jour où je lui fis des adieux vraiment funèbres, 
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les salles furent fermées, et Lis portrait disparu me laissa plus ÉG 
que jamais. 

À quelque temps de là, je reçus la visite d’ Olivier. nl était sertie 
embarrassé et comme chargé d’un cas de conscience qe lui Pet 
Rien qu’à le voir, je me sentis trembler. 


— Je ne sais pas ce qui se es à Nièvres, me di; mais tout 


Re à. | Me al 
— Madeleine ?..… lui dis-je avec abat Fu HILRGL HT 
— Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu'on s'in- 


quiète. Madeleine elle-même n’est pas bien. Je voudrais y aller, 


mais la situation ne serait pas tenable. Mon oncle x m "écrit des lettres 


fort désolées. | 
— Et Madeleine ?.. hi dis-je encore, comme $ sil y avait un autre 
malheur qu'il me Cach 


— Jete répète que Madeleine est dans un triste état de: setes Au 


reste cet état n’a point empiré depuis quelque temps, mais il con- 
tinue. 

— Olivier, que tu ailles à Nièvres ou non, j'y serai dust Per 
sonne ne m'a chassé de la/ maison de Madeleine, je m’en suis éloigné 
volontairement. J’avais dit à Madeleine de m'écrire le jour où elle 
aurait besoin de moi; elle a des motifs pour se taire, j’en ai pour 
courir à elle. 

= Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, j agi- 
Tais comme toi, sauf à m'en repentir, SI le remède était Pa LES le 
mal. 

— Adieu. 
— Adieu. 


# 


X VIL. 


Le lendemain, j'étais à Nièvres. J'y arrivai dans la Soirée, un peu 
avant la nuit. C'était en novembre. Je me fis descendre à quel- 
que distance de la grille, en plein bois. Je traversai la cour d'en: 
trée sans être aperçu. À l’extrémité des communs, à droite, un 
feu brillait dans les cuisines. Deux fenêtres déjà éclairées se déta- 
chaient en lumière sur la façade du château. J'allai droit au vesti- 
bule-dont la porte était seulement poussée; quelqu'un le traversait 
au moment où j'y entrai. Il faisait très sombre. 2 Me de Nièvres? 
dis-je en croyant parler à une femme de chambre. La personne à 
qui je m’adressais se retourna brusquement, vint droit à moi ét jeta 
un cri. C'était Madeleine. 

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main sans trouver 
la force d’articuler une seule parole. Le peu de jour qui venait du 
dehors lui donnait la blancheur inanimée d’une statue; ses doigts; 
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tout à fait inertes et glacés, se détachaient insensiblement de mon 
étreinte comme la main d’une morte. Je la vis chanceler; mais au 
geste que je fis pour la soutenir, elle se dégagea par un mouvement 
d'inconcevable terreur, ouvrit démesurément des yeux égarés, et: 
me dit : « Dominique !... » comme si elle se réveillait et me recon- 
naissait après deux années d’un mauvais sommeil; puis elle fit 
quelques pas vers l’escalier, m'entraînant avec elle et n'ayant plus 
ni conscience ni idée. Nous montâmes ensemble côte à côte, nous 
tenant toujours par la main. Arrivée dans l’antichambre du premier 
étage, uné lueur de présence d'esprit lui revint : — Entrez ici, me 
dit-elle, je vais prévenir mon père. Je l'entendis RPROIUT son père 
et se diriger vers la chambre de Julie. : 

- Le premier mot de M. d’Orsel fat celui- -ci: — Mon cher fils, j'ai 
Hg de chagrin. | 

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans 
mon cœur comme un Coup d'épée. : 

— J'ai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun effort 
pour déguiser lé tremblement de ma voix qui défaillait. J'ai su aussi 
que À me de Nièvres était souffrante, et . viens vous voir. Il y a si 
longtemps... 

= C'est vrai, reprit M. d'Orsel, pe a longtemps... La vie sé- 


4 pare; chacun à ses devoirs et ses soucis. 


Il sonna, fit allumer les lampes, m'examina rapidement comme 
s’il eût voulu constater je ne sais quel changement en moi, analogue 
aux altérations profondes que ces deux années avaient produites 
chez ses enfans. — Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec une 
sorte de bienveillance et d'intérêt tout à fait affectueux. Vous avez 


beaucoup travaillé, nous en avons la preuve... 


Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu ils avaient 
eues, mais qui heureusement étaient dissipées depuis quelques 
jours. Julie entraït en convalescence, ce n’était plus qu’une affaire 
de soins, de ménagemens et de quelques jours de repos. Il passa 
encore une fois d’un sujet à un autre. « Vous voilà un homme, con- 
tinua-t-il, et déjà célèbre. Nous avons suivi tout cela avec le plus 
sincère intérêt.» [1 marchait de long en large, me parlant ainsi, sans 
suite, et de la façon la plus décousue. Ses “cheveux étaient entière 
ment blancs; sa grande taille un peu voûtée lui donnait un air sin- 
gulièrement noble de vieillesse anticipée ou de lassitude. 

Madeleine vint nous interrompre au bout de cinq minutes. Elle 
était habillée de couleurs sombres et ressemblait, avec la vie de plus, 
au portrait qui m'avait tant ému. Je me levai, j'allai à sa rencontre; 
je balbutiai deux ou trois phrases incohérentes qui n'avaient aucun 
sens; je ne savais plus ni comment expliquer ma venue, ni comment 
combler tout à coup ce vide énorme de deux années qui mettait 
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entre nous comme un abîme de secrets, de réticences et d’obscu- 
rités. Je me remis pourtant en la voyant beaucoup plus sûre d’elle- 
même, et je lui parlai aussi posément que possible dé l’alerte qui 
m'avait été donnée par Olivier. Quand je prononçai cé nom, elle 
m'interrompit : — Viendra-t-il? me dit-elle. 

— Je ne crois pas, répondis-je; du moins de quelques jours. 

Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retombâmes. 
tous les trois dans le plus pénible silence. 


Je demandai où était M. de Nièvres, comme s’il était possible 


d'admettre qu’Olivier ne m’eût pas informé de son voyage, et je: 
parus étonné de le savoir absent. 


— Oh! nous sommes dans un grand abandon, tisen Nada 


à 


Tous malades ou à peu près. Il y a dans l'air de mauvaises in-- 
fluences; la saison est malsaine et n’est pas gaie, ajouta-t-elle en 
jetant les yeux sur les hautes fenêtres à fermeture ancienne, dont 
le jour aux trois quarts éteint bleuissait encore A DRERAR RNA 
les vitres. 

Elle se mit alors, sans doute pour échapper à l'embarras d une 


conversation impossible, à parler des misères des gens qui l'entou- 


raient, de l'hiver qui s’annonçait par des maladies chez les uns, 
chez les autres par des détresses, d’un enfant qui se mourait dans le 
village, que Julie avait assisté, soigné jusqu’au jour où, gravement 
atteinte elle-même, elle avait dû remettre à d’autres son rôle, mal- 
heureusement impuissant contre la mort, de sœur de charité. Made- 


leine semblait se complaire dans ces récits pitoyables, et énumérer 


avec je ne sais quelle sombre avidité toutes ces calamités voisines 
qui formaient autour de sa vie un concours de conjonctures attris- 
tantes. Puis elle fit comme M. d'Orsel et me parla de moi tantôt 
avec réserve, tantôt au contraire avec un abandon admirablement 
calculé pour nous mettre tous à l'aise. 

Mon intention était de lui faire une simple visite et de regagner 
dans la soirée l'auberge du village où j'avais retenu une chambre; 
mais Madeleine en disposa autrement : je m'aperçus qu’elle avait 
donné des ordres pour qu’on m'’établit au second étage du château, 
dans un petit appartement que j ’avals occupé déjà, lors de mon 
premier séjour à Nièvres. 

Le soir même, avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit à 
son mari. — J'apprends à M. de Nièvres que vous êtes ici, me dit- 
elle. 

Et je compris ce qu’une pareille précaution prise en ma présence: 
contenait de scrupules et de résolutions loyales. 

Je n’avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de 
mon arrivée, malgré tous les ménagemens possibles, lui avait causé: 
une secousse très vive. Quand il me fut permis le lendemain d’en-- 
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trer dans sa chambre, je trouvai la malade étendue sur un long ca- 


napé, dans un ample peignoir qui dissimulait l'exiguité de ses 


formes et lui donnait des airs de femme. Elle était très changée, 
beaucoup plus que ne pouvaient s'en apercevoir ceux qui l’appro- 


chaïent à toutes les minutes du jour. Un petit épagneul dormait à 


ses pieds, la tête appuyée sur le bout de ses pantoufles. Il y avait 
à portée de sa main, sur un guéridon garni d’arbustes et de plantes 


en fleurs, des oiseaux en cage qu’elle élevait, et qui chantaient gai- 


ment au milieu de ce jardinet d'hiver. Je regardai ce mince visage, 
miné par la fièvre, amaigri et bleui autour des tempes, ces yeux 
creusés, plus ouverts et plus noirs que jamais, où flambait dans 
l'obscurité des prunelles un feu sombre, mais inextinguible, et cette 
pauvre fille amoureuse et à demi morte s sous le mépris d’ Olivier me 
fit une peine horrible. 

— Guérissez-la, sauvez-la, dis-je à Madeleine quand nous l’eûmes 


quittée; mais ne l’abusez plus! 


Madeleine eut l'air de douter encore, comme s'il lui fût resté un 


- faible espoir dont elle ne voulait- pas à toute force se séparer. 


— Ne pensez plus à Olivier, repris-je résolüment, et ne l’accusez 


pas plus que de raison. 1 


Je lui fs connaître les motifs bons ou mauvais qui décidaient du 


‘sort de sa Sæur. J'expliquai le caractère d'Olivier, sa répugnance 


absolue pour tout mariage. J’insistai Sur ce sentiment peut-être dé- 
raisonnable, mais sans réplique, qu’il rendrait une femme malheu- 
reuse, et non pas une, mais toutes sans exception. J'atténuais ainsi 
ce que sa résistance pouvait avoir de blessant. 

_— Il én fait une question de probité, dis-je à à Madeleine comme 
dernier argument. 

Elle sourit tristement à ce mot de probité, qui s’accordait si mal 
avec l'irréparable malheur dont la responsabilité pesait à ses yeux 
sur Olivier. 

— Il est le plus heureux de nous tous, dit-elle. Et de grosses 
larmes coulèrent sur ses joues. 

Dès le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa cham- 
bre: L'indomptable vigueur de ce petit être, exercée secrètement 
par tant de dures épreuves, se réveilla, non pas lentement, mais en 
quelques heures. À peine en convalescence, on la vit se raidir contre 
le souvenir humiliant d'avoir été pour ainsi dire surprise en fai- 
blesse, Se prendre de lutte avec le mal physique, le seul qu’elle 
pût vaincre, et le dominer. Deux jours plus tard, elle eut la force 
de descendre seule au salon, repoussant tout appui, quoiqu’une 
sueur de défaillance perlât sur son front à peau mince, et que de pe- 
tites pamoisons la fissent GENE à chaque pas. Ce jour là même, 
elle voulut sortir en voiture. Nous la conduisimès dans les allées les 
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plus douces du bois. IL faisait beau. Elle en revint ranimée, rien 
que pour avoir respiré la senteur des chênes dans de grands abatis 
chauffés par un soleil clair. Elle rentra méconnaissable, presque 
avec des Tougeurs, tout émue d’un frisson fiévreux, mais, de bon 
augure, qui n’était que le retour actif du sang dans ses veines ap- 
pauvries. J'étais consterné de la voir renaître ainsi pour si peu, 
_d’un rayon de soleil d'hiver et d’une odeur résineuse de bois coupé, 
et je compris qu’ elle s ’acharnerait à vivre avec une obstination fui 
lui promettait de longs jours misérables. :. . 7 

— Parle-t-elle quelquefois d’ Olivier?, demandai-je ; Madeleine. 

— Jamais. 

— Elle pense à lui RARE 

— Constamment. | Hoi 

— Et cela durera, vous le croyez? 

— Toujours, répondit Madeleine. | 

Aussitôt affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines 
l’attachait au chevet de Julie, Madeleine eut l'air de perdre tout à 


coup la raison. Je ne sais quel étourdissement, la prit qui la rendit. 


extraordinaire et positivement folle d'imprévoyance, d’exaltation et 

de hardiesse. Je reconnus ce regard foudroyant d’éclat qui m'avait 
appris le soir du théâtre que nous étions en péril, et portant toutes 
choses à outrance, morceau par morceau, elle me jeta pour ainsi 
dire son cœur à la tête, comme elle avait fait ce soir-là de son bou- 
quet. 

Nous passâmes ainsi trois jours en promenades, en courses témé- 
raires soit au château, soit dans les futaies, trois jours inouis de 
bonheur, si le sentiment de je ne sais quelle enragée destruction de 
son repos peut s'appeler du bonheur, sorte de lune de miel effrontée 
et désespérée, sans exemple n1 pour les émotions ni pour les repen- 
tirs, et qui ne ressemble à rien, sinon à ces heures de copieuses et 
funèbres satisfactions pendant lesquelles on permet tout aux gens 
condamnés à mourir le lendemain. 

Le troisième jour, elle exigea, malgré mes refus, que je montasse 
un des chevaux de son mari. « Vous m'accompagnerez, me dit-elle; 
j'ai besoin d’aller vite et de me promener très loin. » Elle courut 
s'habiller, fit seller un cheval que M. de Nièvres avait dressé pour 


elle, et, comme s’il se fût agi de se faire audacieusement enle- 


ver devant ses domestiques en plein jour : « Partons, » me dit-elle, 

À peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme elle, 
et je la suivis. Elle hâta le pas dès qu’elle me sentit sur ses talons, 
cravacha son cheval, et sans motif le lança à fond de train. Je me 
mis à son allure, et j'allais l’atteindre quand elle fit un nouvel effort 
qui me laissa derrière. Cette poursuite irritante, effrénée, me mit 
hors de moi. Elle montait une bête légère et la maniait de façon à 
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- décupler sa vitesse. À peine assise, tout le corps soulevé pour di- 
minuer encore. le poids de sa frêle stature, sans un cri, sans un . 
geste, elle filait éperdument et comme emportée par un oiseau. Je 
courais moi-même à toute allure, immobile, les lèvres sèches, avec 
la fixité machinale d’un jockey dans une course de fond. Elle tenait 
le milieu d’un sentier étroit, un peu encaissé, raviné par le bord, 
où deux chevaux ne pouvaient passer de front, à moins que l’un 
des deux ne se rangeât. La voyant obstinée à me barrer le passage, 
je grimpai sous bois, et je l’accompagnai quelque temps ainsi, au 
risque de me briser la tête cent fois pour une; puis, le moment venu 
de lui couper la route, je franchis le talus, tombai dans le chemin 
creux et y mis mon cheval en travers. Elle vint s'arrêter court à 
deux pas de moi, et les deux bêtes, animées et tout écumantes, se 
cabrèrent un moment, comme si elles avaient eu le sentiment que 
leurs cavaliers voulaient combattre. Je crois vraiment que Made- 
_leine et moi nous nous regardâmes avec colère, tant cette joute ex- 
travagante mêlait d’excitations et de défis à d’autres sentimens 
ni bles Elle se tint devant moi, sa cravache à pommeau d’é- 
caille entre les dents, les joues livides, les yeux injectés et m’écla- 
boussant de lueurs sanglantes ; puis elle fit entendre un ou deux 
- éclats de rire RORERISS qui me glacèrent. Son cheval repartit ventre 
A HOCO te 

Pendant une minute. au moins, je la regardai fuir sous la haute 
colonnade des chênes, son voile au vent, sa longue robe obscure 
soulevée avec la surnaturelle agilité d’un petit démon noir, Quand 
elle eut atteint l'extrémité du sentier et que je ne la vis plus que 
comme un point dans les rousseurs du bois, je repris ma course en 
poussant malgré moi un cri de désespoir. Arrivé juste à l'endroit 
où elle avait disparu, je la trouvai dans l’entre-croisement de deux 
routes, arrêtée, haletante, et m’attendant le sourire aux lèvres. — 
Madeleme, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le bras, 
cessez ce jeu cruel; arrêtez-vous, ou je me fais tuer! 

Elle me répondit seulement par un regard direct qui m'empour- 
pra le visage, et reprit plus posément l'allée du château. Nous 
revinmes au pas sans échanger une seule parole, nos chevaux mar- 
chant côte à côte, se frôlant des mâchoires et se couvrant mutuelle- 
ment d'écume. Elle descendit à la grille, traversa la cour à pied tout 
en fouettant le sable avec sa cravache, monta droit à sa chambre 
et ne reparut que le soir. À huit heures, on nous remit le courrier. 
Il y avait une lettre de M. de Nièvres. Madeleine, en la décache- 
tant, changea de couleur. « M. de Nièvres va bien, dit-elle; il ne 
reviendra pas avant le mois prochain. » Puis elle se plaignit d’une 
grande fatigue et se retira. 
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Il en fut de cette nuit comme des précédentes : je la passai de- 
bout et sans sommeil. Le billet de M. de Nièvres, tout insignifiant 

qu’il fût, intervenait entre nous comme une revendication de mille 
choses oubliées. Il eût écrit ce seul mot : «Je suis vivant, » que 
l'avertissement n’eût pas été plus clair. Je résolus de quitter Nièvres 
le lendemain, absolument comme j'avais résolu d’y venir, sans autre 
réflexion ni calcul. À minuit, il y avait encore de la lumière dans la 
chambre de Madeleine. Un massif d'érables plantés près du château 
et directement en face de ses fenêtres recevait un reflet rougissant 
qui toutes les nuits m apprenait à quelle heure Madeleine achevait 
sa veillée. Le plus souvent c’était fort tard. Une heure après minuit, 
le reflet paraissait encore. Je pris des chaussures légères, et je des- 
cendis l'escalier à tâtons. J’allai ainsi jusqu’à la porte de l’apparte- 
ment de Madeleine, situé à l'opposé de celui de Julie, à l'extrémité 
d’un interminable corridor. Une seule femme de chambre couchaît 
auprès d’elle en l'absence de son mari. Jécoutai : je crus entendre 
une ou deux fois résonner sèchement une petite toux nerveuse assez 
habituelle à Madeleine dans ses momens de dépit ou de vive contra- 
riété. Je posai la man sur la serrure; la clé y était. Je m’éloignai, je 
revins, et je m'éloignai de nouveau. Mon cœur battait à se rompre. 
J'étais littéralement hébété, et je tremblais de tous mes membres. 
Je rôdai quelque temps encore dans le corridor, en pleines ténèbres; 
puis je restai cloué sur place sans aucune idée de ce que j'allais 
faire. Le même soubresaut qui m'avait un beau jour, sous le coup 
d’alarmes très vives, poussé machinalement à Nièvres et my avait 
fait tomber comme un accident, peut-être comrne une catastrophe, 
me promenait encore, au milieu de là nuit, dans cette maison con- 
fiante et endormie, m'amenait jusqu’à la chambre à coucher de 
Madeleine, et m'y faisait buter comme un homme qui rêve. Étais-je 
un malheureux à bout de sacrifices, aveuglé de désirs, ni meilleur 
ni pire que tous mes semblables? étais-je un scélérat? Cette ques- 
tion capitale me travaillait vaguement l'esprit, mais sans y déter- 
minér la moindre décision précise qui reéssemblât soit à de l'honné- 
teté, soit au projet formel de commettre une infamie. La seule chose 
dont je ne doutais pas, et qui cependant me laissait indécis, c'est 
qu une faute tuerait Madeleine, et que sans CHE je ne lui sur- 
vivrais pas une heure. 

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le 
parc sans comprendre ni pourquoi ni comment j y étais venu. Com- 
parativement à l'obscurité totale des corridors, il y faisait clair, 
quoiqu'il n’y eût, je crois, ni lune ni étoiles. La masse éntière des 
arbres ne formait que de longs escarpemens montueux et noirs au 
pied desquels on distinguait les sinuosités blanchâtres des allées. 
J’allais au hasard, je côtoyais les étangs. Des oiseaux s’éveillaient 


FR 
M 


_ pleura abondamment, et répéta le mot enjunt avec une douleur ai- : 
_guë qui m'en apprenait bien long sur un chagrin qui rongeait sa vie 
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et gloussaient dans les roseaux. Longtemps après, une sensation de 
froid intense me rappela un peu à moi-même. Je rentrai; je refer- 
mai les portes avec la dextérité des somnambules ou des voleurs, 
et me jetai tout habillé sur mon lit. | 

J'étais debout avec le jour, me souvenant à peine du cauchemar 
qui m'avait fait errer toute la nuit, et me disant : « Je pars aujour- 
d’hui. » J’en informai Madeleine aussitôt que je la vis. 

— Comme vous voudrez, répondit-elle. 

Elle était horriblement défaite et dans une agitation de corps et 
d'esprit qui me faisait mal. 

— Allons voir nos malades, me dit-elle un peu ASE midi. Je 


_ l'accompagnai, et nous nous rendimes au village. L’enfant que Julie 


soignait et qu’elle avait pour ainsi dire adopté était mort depuis la 
veille au soir. Madeleine se fit conduire auprès du berceau qui con- 
tenait le petit cadavre, et voulut l'embrasser; puis au retour elle 


et dont j'étais impitoyablement jaloux. 
Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieux à Julie et 


adresser à M. d'Orsel des remercimens qui voulaient être dits de 
. sang<froïd, après quoi, ne sachant plus comment occuper ma jour- 
_ née et ne tenant pour ainsi dire en aucune manière à l'emploi d'une 


vie que je sentais se détacher de moi minute par minute, j'allai 


_ m’accouder sur la balustrade qui dominait les fossés de ceinture, et 


j'y restai je ne sais combien de temps dans des distractions de pur 
idiotisme. Je ne savais plus où était Madeleine. De temps en temps, 
je croyais entendre sa voix dans les corridors ou la voir passer 
d’une cour à l’autre allant et venant, se déplaçant, elle aussi, sans 
autre but que de s’agiter. 

Il y avait au tournant des douves, à la base d’une des tourelles, 
une sorte de cellule à moitié bouchée, qui servait autrefois de porte 
dérobée. Le pont qui la reliait aux allées du parc était détruit. Il 
n'en restait que trois piles en partie submergées, et que l’eau maré- 


 cageuse du fossé salissait incessamment de lies écumeuses. Je ne 


Sais quelle envie me prit de me cacher là pour le reste du jour. Je 
passai d’un pilier sur l’autre, et je me tapis dans cette chambre en 
ruine, les pieds touchant au courant, dans le demi-jour lugubre de 
ce vaste et profond fossé où coulaient des eaux de lavoir. Deux ou 
trois fois je vis Madeleine passer de l'autre côté des douves, et re- 
garder vers les allées comme si elle eût cherché quelqu'un. Elle dis- 
parut et revint encore; elle hésita entre trois ou quatre routes qui 
menaient du parterre aux confins du parc, puis elle prit, sous un 
couvert d’ormeaux, l'allée des étangs. Je ne fis qu'un bond pour 
m'élancer d’un bord à l’autre, et je la suivis. Elle marchait vite, sa 
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coiffure de campagne mal attachée sur ses oreilles, tout enveloppée 
d’un long cachemire qui lemmaillottait comme si elle avait eu très 
froid. Elle tourna la tête en m’entendant venir, rebroussa chemim 
brusquement, passa près de moi sans me regarder, gagna le perron 
du parterre et se mit à escalader l'escalier. Je la rejoignis au mo- 
ment où elle mettait le pied dans le petit salon qui lui servait de 
boudoir, et où elle se tenait 10 an — ‘Aidez-moi à DECRS mon A 
. me dit-elle. | ; 
Elle avait l'esprit et les yeux aillom sh et s’y prenait! tout xl tra- 
vers. La longue étolfe chamarrée était entre nous, pliée dans le:sens 
de sa longueur, et ne formait déjà plus qu’une bande étroite dont 
chacun de nous tenait une extrémité. Nous nous rapprochâmes ; il 
restait à joindre ensemble les deux bouts du châle: Soit maladresse, 
soit défaillance, la frange échappa tout à coup de ses mains: Elle fit 
un pas encore? chancela d’abord en arrière, puis‘en avant, et tomba 
dans mes bras tout d’une pièce. Je la saisis, je latins quelques se= 
condes ainsi, collée contre ma poitrine, la tête renversée, les yeux 
clos, les lèvres froides, à demi morte et pâmée, latchère créature; 
sous mes baisers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir; elle 
ouvrit les yeux, se dressa sur la pointe des pieds pour arriver à ma 


hauteur, et, se jetant à mon cou de toute sa Mise ce fut elle à son 


tour qui m'embrassa. : 

Je la saisis dé nouveau; je la réduisis à se défendre, comme une 
proie se débat, contre un embrassement désespéré. Elle eut le sen- 
timent que nous étions perdus; elle poussa un cri. Fai honte de 
vous le dire, ce cri de véritable agonie réveilla ‘en moï le seul'in- 
stinct qui me restàt d’un homme, la pitié. Je compris à peu près 
que je la tuais; je ne distinguais pas très bien s’il s'agissait de son 
honneur ou de sa vie. Je n’ai pas à me vanter d’un acte de généro- 


sité qui fut presque involontaire, tant la vraie conscience humaine 


y eut peu de part! Je Tâchai prise comme une bête aurait cessé de 
mordre. La chère victime fit un dernier effort ; c'était peine inutile, 


je ne la tenais plus. Alors avec un effarement qui m'a fait com= 


prendre ce que c’est que le remords d’une honnête femme, avec 
un effroi qui m'aurait prouvé, si j'avais été en état d’y réfléchir, à 
quel degré d’abaissement elle me voyait réduit, comme si instanta- 
nément elle eût senti qu’il n’y avait plus entre nous n1 discernement 
du devoir, ni égards, ni respect, que cette commisération de pur 
instinct n’était qu’un accident qui pouvait se démentir; avec une 
pantomime effrayante qui répand encore aujourd'hui sur ces anciens 
souvenirs toute sorte de terreurs et de honte; Madeleine marcha 
lentement vers la porte, et ne me quittant pas des yeux, comme on 
agit avec un être malfaisant, elle gagna le corridor à reculons. 
Là seulement elle se retourna et s'enfuit. 
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J'avais perdu connaissance tout en me maintenant encore debout. 
. Je me traînai, comme je le pus, jusqu'à mon appartement : je n'a- 


vais qu'une idée, c’est qu'on ne me trouvât pas évanoui dans les 
escaliers. Arrivé devant ma porte, même avant d’avoir pu l'ouvrir, 
_ il me fut impossible de me soutenir davantage. Machinalement je 
m’assurai qu'il n’y avait personne dans les corridors. Le dernier 
sentiment qui subsista une seconde encore fut que PR se 
en sûreté, et je tombai raide sur le carreau. 

Ge fat là pe je revins à moi, une ou ‘deux heures après, tout à 


On sonnait * dîner ; il me fallut eme J'agissais, j'avais les 


jambes libres: il me semblait avoir reçu un choc violent sur la 
tête. Grâce à cette paralysie très réelle, j'éprouvais une sensation 
générale de grande souffrance, mais je ne pensais pas. La pre- 
mière glace où je m'aperçus me montra la figure étrangement 
bouleversée d'un fantôme à peu près semblable à moï que j’eus 
de la peine à reconnaître. Madeleine ne parut point, et il m'était 
2 presque indifférent qu'elle füt à ou ailleurs. Julie, fatiguée, cha- 
_grine, ou inquiète de sa sœur et très probablement bourrelée de 
soupçons, — car, avec cette singulière fille clairvoyante et cachée, 
toutes les suppositions étaient permises, et cependant demeuraient 
douteuses, — Julie ne devait pas nous rejoindre au salon. Je me 
_trouvai seul avec M: d’Orsel jusqu'au milieu de la soirée; j'étais 


inerte, insensible et comme de sang-froid, tant il me restait L. de 


sens pour réfléchir et de force pour être agité. 

Il était dix heures à peu près quand Madeleine entra changée à 
faire peur et méconnaissable aussi, comme un convalescent que la 
mort a touché de près. 


—/ Mon père, dit-elle sur un ton d’inflexible audace, j'ai besoin 


d’être seule un moment avec M. de Bray. 
M. d’Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille 
et sortit. 
— Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, 
et j'étais debout comme elle. 
_ — Oui, lui dis-je. | 
-—— Et nous ne nous reverrons jamais! 
Je ne répondis pas. 
— Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J’ai mis entre 
nous le seul obstacle qui puisse nous séparer sans idée de retour. 
Je me jetai à ses pieds, je pris ses deux mains sans qu'elle y ré- 
Sistât; je sanglotais. Elle eut une courte faiblesse qui lui coupa la 
voix; elle retira ses mains, et me les rendit dès qu’elle eut repris 
sa fermeté, 
— Je ferai tout mon SLSEHIO pour vous oublier. Oubliez- -moi, 
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cela vous sera plus facile encore. Mariez-vous, plus tard, quand 
vous voudrez: Ne vous imaginez pas que votre femme puisse être 
jalouse de moi, car à ce moment-là je serai morte ou heureuse, 
ajouta-t-elle avec un tremblement qui faillit la renverser. Adieu. 

Je restais à genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux 
qu’elle ne deab pas. Un dernier retour de faiblesse ou de pie” le; 
lui arracha. 

— Mon pauvre ami! me des il fallait en venir là. Si vous. 
saviez combien je vous aime! Je ne vous l'aurais pas dit hier; au= 
jourd hui cela peut s’avouer, puisque c’est le mot défendu qui nous 
sépare. 

Elle, exténuée tout à l'heure, elle avait retrouvé par miracle j je 
ne Sais quelle ressource de vertu qui la raflerqueait à mesure. Je: 
n’en avais plus aucune. 

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n’entendis pas: 
puis elle s éloigna doucement comme une vision qui s'évanouit, et 
je ne la revis plus ni ce soir-là, ni le lendemain, ni jamais. 

Je partis au lever du jour sans voir personne. J'évitai de traver— 
ser Paris, et je me fis conduire directement à la maison d'extrême 
banlieue qu'habitait Augustin. C’était un dimanche; il était chez lui. 

Au premier coup d'œil, il comprit qu’un malheur m'était arrivé. 
D'abord il crut que M": de Nièvres était morte, parce que, dans sa 
parfaite honnêteté d'homme et de mari, il n’imaginait pas de mal- 
heur plus grand. Quand je lui eus fait connaître le:véritable acci- 
dent qui me réduisait à l’un de ces veuvages qu'on n’avoue pas : 
— J'ignore ces chagrins-là, me dit-il; mais je vous plains de toute 
mon âme. — Et je ne doutais pas qu'il ne me plaignît en elfet du 
fond du cœur, pour peu qu'il raisonnât d'après Les pires désastres 
qu’il pouvait envisager dans l'avenir incertain de sa propre vie. 

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était auprès de lui, et 
elle avait sur ses genoux un petit enfant de six mois qui leur était. 
né pendant mon exil. [ls étaient heureux. Leur situation prospérait, 
je pus m'en apercevoir à des signes de relative opulence. Ils me 
donnèrent à coucher. La nuit fut ellroyable; une tempête de fin d’au- 
tomne régna sans discontinuité depuis le soir jusqu'après le soleil 
levé. Je ne fis pas autre chose, dans le morne bercement de ce long 
murmure de vent et de pluie, que de penser au tumulte que le vent 
devait produire autour de la chambre et du sommeil de Madeleine, 


si Madeleine dormait. Ma force de réfléchir n'allait pas au-delà de 


cette sensation puérile et toute physique. L’orage étant dissipé, Au- 
gustin m'obligea de sortir dès le matin. Il avait une heure à lui 
avant de se rendre à Paris. Il me conduisit dans les bois, ravagés 
par le vent de la nuit; l’eau courait encore dans les sentiers plon= 


geans, et roulait les dernières feuilles de l’année. 
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. … Nous marchâmes longtemps ainsi avant que j’eusse pu recueillir 


*, 


- l'ombre d’une idée lucide parmi les déterminations urgentes qui 


.- m'avaient amené chez Augustin. Je me rappelai enfin que j'avais 
. des adieux à lui faire. Il crut d'abord que c'était un parti déses- 
_péré, pris seulement depuis la veille, et qui ne tiendrait pas contre 


de sages réflexions; puis, quand il vit que ma résolution datait de 
plus loin, qu’elle était le résultat d'examens sans réplique, et que 
tôt ou tard elle se serait accomplie, il ne discuta ni l'opinion que 


. j'avais de moi-même, ni le jugement que je portais sur mon temps; 


4 


il me dit seulement : — Je pense et je raisonne à peu près comme 
vous. Je me sens peu de chose, et ne me crois pas non plus de beau- 
coup inférieur au plus grand nombre; seulement je n’ai pas le droit 


que vous avez d’être conséquent jusqu'au bout. Vous désertez mo- 


destement; moi je reste, non par forfanterie, mais par nécessité, et 
d’abord par devoir. 


— Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les manières j'ai be- 
soin de repos. 
Nous nous séparâmes à Paris en nous disant : Au revoir! comme 


- on fait d'ordinaire quand il en coûterait trop de se dire adieu, 


sait à quitter la France. Il ne me questionna pas sur mon séjour à 


mais sans prévoir le lieu ni l'époque où nous pourrions nous re- 
trouver. J'avais de courtes affaires à régler dont je chargeai mon 
domestique. J'allai seulement prendre congé d’Olivier. Il se dispo- 


/Nièvres : en m'apercevant, il avait deviné que tout était fini. 


Je n'avais plus à lui parler de Julie, il n’avait plus à me parler 


de Madeleine. Les liens qui nous avaient unis depuis près de dix 


années venaient de se rompre à la fois, au moins pour longtemps. 
— Tâche d'être heureux, me dit-il, comme s’il n’y comptait pas 
plus pour moi que pour lui-même. | 

Trois jours après mon départ de Nièvres, j'étais à Ormesson. Jy 
passai la nuit seulement auprès de M"° Ceyssac, que mon retour 
éclaira sur bien des choses, et qui me donna à entendre qu'elle 
avait souvent déploré mes erreurs dans sa tendre pitié de femme 
pieuse et de demi-mère. Le lendemain, sans prendre une heure de 
véritable repos dans cette course lamentable qui me ramenait au 
gite comme un animal blessé qui perd du sang et ne veut pas dé- 
faillir en route, le lendemain soir, à la nuit tombée, j’arrivais en vue 
de Villeneuve. Je mis pied à terre aux abords du village; la voiture 
continua de suivre la route pendant que je prenais un chemin de 
traverse qui me conduisait chez moi par le marais. 

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu'une douleur fixe me 
bridait le cœur et me tenait les yeux aussi secs que si je n’eusse ja- 
mais pleuré. Au premier pas que je fis sur le chemin des Trembles, 
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il y euten moi un tressaillement de souvenirs qui rendit la douleur 
plus cuisante et cependant un peu moins tendue..i} 20 
[1 faisait très froid. La terre était dure, la nuit presque complète, 
au point que la ligne des côtes et la mer ne formaient plus: qu'un 
horizon compacte et tout noir. Un reste de rougeur s'éteignait à la 
base du ciel et blémissait de minute en minute. Un chariot passait 
au loin près de la falaise; on l’entendait cahoter et crier sur le pavé 
gelé. L'eau des marais était prise; par endroits seulement, de larges 
carrés d’eau douce, qui ne gelaient point, continuaient de se mou- 
voir doucement, et demeuraient blanchâtres. Six heures sonnerent 


au clocher de Villeneuve. Le silence et l'obscurité devenaient si 


grands, qu’on aurait cru qu'il était minuit. Je marchais sur les 
levées, et je ne sais comment je me rappelai qu'à cet endroit-là 
même autrefois, dans de froides nuits pareilles, j'avais chassé des 
canards. J'entendais au-dessus de ma tête le susurrement rapide 
et singulier que font ces oiseaux en volant très vite. Un coup de fusil 
retentit. Je vis la lueur de la poudre, et l'explosion m’arrêta court. 
Un chasseur sortit de sa cachette, descendit vers la mare et se mit 
à y piétiner; un autre lui parla. Dans cet échange de paroles brèves 
dites assez bas, mais que la nuit rendait très distinctes, je saisis 
comme un son de voix qui me frappa. me | 
— André! criai-je. ARE Pe.ie 
Il y eut un silence, après quoi je répétai de nouveau : — André! 
__ Quoi? dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute. 
André fit quelques pas à ma rencontre, Je le distinguais assez 


mal, quoiqu'il dépassât de toute la taille la levée obscure. Il avan- 


çait lentement, un peu à tâtons, sur ce chemin foulé par des, pas 
d'animaux; il répétait : Qui est la? qui m'appelle? avec un émoi 
croissant, et comme s’il hésitait de moins en moins à reconnaître 
celui qui l’appelait et qu’il croyait si loin. | 

— André! lui dis-je une troisième fois, quand il n’eut plus qu'un 
ou deux pas à faire. | 

__ Comment? quoi? Ah! monsieur, monsieur Dominique! dit-il 
en laissant tomber son fusil. | 

_— Qui, c’est moi, c’est bien moi, mon vieux André! 

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon cœur, à 
la fin de ses contraintes, éclata de lui-même et se fondit librement 


en sanglots. 


XVIIL. 


Dominique avait achevé son récit. Il s’arrêta sur ces dernières pa= 
roles dites avec la voix précipitée d’un homme qui se, hâte et cette 
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expression de pudeur attristée qui suit ordinairement des épanche- 
mèns trop intimes. Ce que de pareilles confidences avaient dû 
coûter à une conscience ombrageuse et si longtemps fermée, je le 
devinais, et je le remerciai d’un geste attendri auquel il ne ré- 
pondit que par un mouvement de tête. Il avait ouvert la lettre d’Oli- 
vier, dont l’adieu funèbre présidait pour ainsi dire à ce récit, et se 
tenait debout, les yeux tournés vers la fenêtre où s’encadrait un 
tranquille horizon dé plaine et d'eau. Il demeura ainsi quelque 
temps dans un silence embarrassé que je ne voulus pas rompre. Il 
était pâle. Sa physionomie, légèrement altérée par la fatigue ou rajeu- 
nie par les lueurs passionnées d’une autre époque, reprenait peu à 
peu son âge, ses flétrissures et son caractère de grande sérénité. Le 
jour baissait à mesure que la paix des souvenirs s’établissait aussi 
sur Son visage. L'ombre envahissait l'intérieur poudreux et étouffé 
de la petite chambre où se terminait cette longue série d’évocations 
dont plus d’une avait été douloureuse. Des inscriptions des mu- 
raïlles, on ne distinguait presque plus rien. L'image extérieure et 
l’image intérieure pâlissaient donc en même temps, comme si tout 
ce passé ressuscité par hasard rentrait à la même minute, et pour 
n’en plus sortir, dans le vague effacement du soir et de l'oubli. 


Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous 


tirérent lun et l’autre d’un embarras réel, celui de nous taire ou 
de reprendre un entretien brisé. 


—— Noïci l'heure de descendre, dit Dominique, et je le suivis jus- 
qu’à la ferme, où tous les soirs, à pareille heure, il avait quelques 
soins de surveillance à remplir. 

Les bœufs rentraient du labour, et c'était le moment où la ferme 
s'animait. Accouplés par deux ou trois paires, — car à cause de la 
lourdeur des terres mouillées on avait dû tripler les attelages, — 
ls arrivaient traînant leur timon, le mufle soufflant, les cornes 
basses, les flancs émus, avec de la boue jusqu’au ventre. Les ani- 
maux de rechange qui n'avaient pas travaillé ce jour-là mugissalent 
au fond de l’étable en entendant revenir leurs actifs compagnons. 
Ailleurs c’étaient les troupeaux déjà renfermés qui s’agitaient dans 


Ja bergerie, et.des chevaux piétinaient et hennissaient parce qu'on 


remuait du fourrage au-dessus de leurs mangeoires. 

Les gens de service vinrent se ranger autour du maître, tête nue, 
avec des gestes un peu las. Dominique s’enquit minutieusement si 
des instrumens de labour d’un emploi nouveau avaient produit les 


_ résultats qu’il en attendait: puis il donna ses ordres pour le lende- 


main, il les multiplia surtout au sujet des semailles, et je compris 
que toute la semence dont il indiquait ainsi la distribution n’était 
pas destinée à ses propres terres; il y avait là beaucoup de prêts 
sans doute, des avances faites ou des aumônes. 
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Ces précaütions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps | 4 
s'était éclairei. La saison, alternée de soleil, de tiédeurs et de 


pluies et remar quablement douce, quoique nous eussions passé la 


mi-novembre, était bién faite pour mettre en joie tout esprit fon- 
cièrement campagnard. La.j journée, si maussade à midi, s’achevait | 
par une soirée d'or. Les enfans jouaient dans le parc, pendant que 
Mwe de Bray allait et venait dans l’allée qui conduisait au bois, sur- 4 
veillant leurs jeux à petite distance. Ils se poursuivaient à travers 
les fourrés avec des cris imités de bêtes chimériques et les plus 1 


propres à les effrayer. Des merles, les derniers oiseaux qui se fas- 


sent entendre à cette heure tardive, leur répondaient par ce siffle. ; 


ment bizarre et saccadé pareil à de tumultueux éclats de rire. Un 


“reste de jour éclairait paisiblement la longue tonnelle: les pampres « 


déjà clair-semés formaient sur le ciel très pâle autant de décou- 


pures aiguës, et des rats pillards qui rôdaient le long des poutrélles 


égrenaient avec précaution les quelques raisins flétris qui restaient 
aux vignes. Ce calme déclin d’une journée soucieuse menant à des 
lendemains plus sereins, l'assurance du ciel qui s'embellissait, ces 
joies d’enfans pour animer le vieux parc à demi dépouillé, la mère 
confiante, heureuse, servant de lien affectueux entre le père et les 
enfans, celui-ci grave, songeur, mais raffermi, parcourant à petits 
pas la riche et féconde allée tendue de treilles, cette abondance 
avec cette paix, cet accomplissement dans le bonheur, — tout cela 
formait après notre entretien une conclusion si noble, si légitime et 
si évidente que je pris le bras de Dominique et le serrai BI aflec- 
tueusement encore que de coutume. 

— Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. À quel prix? vous le 
savez; avec quelle certitude? vous en êtes témoin. 

Il y avait dans son esprit un mouvement d'idées qui se continuait, 
et, comme s’il eût voulu s'expliquer plus clairement sur des réso- 
lutions qui se manifestaient d’ailleurs d’elles-mêmes, il reprit en- 
core, lentement et sur un tout autre ton : — Bien des années se sont 
passées depuis le jour où je suis rentré au gîte. Si personne n’a. 
oublié les événemens que je viens de vous raconter, personne ne 
semble du moins se les rappeler; le silence que l'éloignement et le 
temps ont amené pour toujours entre quelques personnages de cette 
histoire leur a permis de se croire mutuellement pardonnés, réha- 
bilités et heureux. Olivier est le seul, j'aime à le supposer, qui se 
soit obstiné jusqu’à la dernière heure dans ses systèmes et dans ses 
soucis. Il avait désigné, vous vous en souvenez, l'ennemi mortel 


qu'il redoutait plus que tous les autres; on peut dire qu'il a suc 


combé dans un duel à mort avec l’ennui. 
— Et Augustin? lui demandai-je. 
— Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est au 
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_ bout de sa tâche. Il y est arrivé en droite ligne, comme un rude 
marcheur au but d’un difficile et long voyage. Ce n’est point un 


grand homme, c’est une grande volonté. Il est aujourd'hui le point 


de mire de beaucoup de nos contemporains, chose rare qu’ une pa- 
reille honnêteté parvienne aussi haut pour donner aux braves gens 
l'envie de limiter. 

— Pour moi, reprit M. de Bray, j'ai suivi très tard, avec moins 


de mérite, moins de courage, avec autant de bonheur, l'exemple e que 


ce cœur solide m'avait donné presque au début de sa vie. Il avait 
commencé par le repos dans des affections sans trouble, ét j'ai fini 
par là. Aussi j'apporte dans mon existence nouvelle un sentiment 
qu'il n'a jamais connu, celui d’expier une ancienne vie certainement 
nuisible et de racheter des torts dont je me sens encore aujourd’hui 


- responsable, parce qu’il y a, selon moi, entre toutes les femmes éga- 
lement respectables une solidarité instinctive de droits, d’honneur 
. et de vertus. Quant au parti que j'ai pris de me retirer du monde, 


1 


je ne m'en suis jamais repenti. Un homme qui prend sa retraite 


_avant trente ans et y persiste témoigne assez ouvertement par là 


qu il n'était pas né pour la vie US qUé pas plus que pour les pas- 


sions. Je ne crois pas d’ailleurs que l'activité réduite où je vis soit 


un mauvais point de vue pour juger les hommes en mouvement. 


Je m'aperçois que le-temps a fait justice au profit de mes opinions 


de beaucoup d’apparences qui jadis auraient pu me causer l'ombre 


d’un doute, et comme il a vérifié la plupart de mes conjectures, il 


LEE Er 


se pourrait qu'il eût aussi confirmé quelques-unes de mes amer- 


_tumes. Je me rappelle avoir été sévère pour les autres à un âge où 


je considérais comme un devoir de l’être beaucoup pour moi-même. 


Chaque génération plus incertaine qui succède à des générations 


déjà fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans descendance, 


Sont des signes auxquels on reconnaît, dit-on, un abaissement dans 


là température morale d’un pays. J'entends dire qu’il n’y a pas grand 
espoir à tirer d'une époque où les ambitions ont tant de mobiles et si 
peu d’excuses, où on prend communément le viager pour le du- 
rable, où tout le monde se plaint de la rareté des œuvres, où per- 
sonne _n ose avouer la rareté des hommes... 

— Et si la chose était vraie ? lui dis-je. 

— Je serais disposé à le croire, mais je me tais sur ce point comme 
sur beaucoup d'autres. Il n'appartient pas à un déserteur de faire 
fi des innombrables courages qui luttent là même où il n’a pas su 
demeurer. D'ailleurs il s’agit de moi, de moi seul, et, pour en finir 
avec le principal personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie 
commence. Il n’est jamais trop tard, car si une œuvre est longue à 
faire, un bon exemple est bientôt donné. J'ai le goût et la science 
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de la terre, — mince amour-propre que je vous prie de me par. 
donner. — Je fertiliserai mes champs mieux que je. n’ai fait de mon 
“esprit, à moins de frais, avec moins d'angoisse et plus de re rapports, 
pour le plus grand profit de ceux qui m’entourent. J'ai. failli mêler 4 
l'inévitable prose de toutes les natures inférieures à des productions 
qui n’admettaient aucun élément vulgaire. Aujourd’hui, très heu- 
reusement pour les plaisirs d’un esprit qui n’est point usé, ilme sera 
permis d'introduire quelque grain d'imagination dans pete bonne 
prose de l’agriculture et... 
Il cherchait un mot qui rendit modestement le véritable esprit de | 
sa nouvelle mission. Se | PET é 
— Et de la bienfaisance ? lui dis-ès | | 
— Soit, dit-il, j'accepte le mot pour M"° fes Bray, car ceci. de re-. 
garde exclusivement. | | 
En ce moment même, Mr: de as ramenait ses as secoué 
et tout en nage. Il y eut un instant de complet:silence pendant le- 
quel, comme à la fin d’une symphonie qui expire en d’infiniment 
petits accords, on n’entendit plus que le chuchotement des merles 
branchés qui jasaient encore, mais ne riaient plus. 


Très peu de jours après cette conversation, qui m avait fait pé- 


nétrer dans l'intimité d’un esprit dont la plus réelle originalité était 
d’avoir strictement suivi la maxime ancienne de se connaître soi- 


-même, une chaise de poste s'arrêta dans la cour des Trembles. 

. Il en descendit un homme à cheveux rares, gris et.coupés court, 
petit, nerveux, avec tout l'extérieur, la physionomie, l'assiette et la 
précision d'un homme peu ordinaire et préoccupé d’affaires graves 
même en voyage, parfaitement mis d’ailleurs, et là encore on pou- « 

vait définir des habitudes élevées de situation, de monde: et de 
rang. [l examina vivement ce qu’on apercevait du château, la ton- « 
nelle, un coin du parc; il leva les yeux vers.les tourelles et se re- « 
tourna pour considérer les petites fenetres: en lucarne de l’ancien 
appartement de Dominique. | L 

Dominique arrivait sur la terrasse; ils se reconnurent. 

— Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit Dominique en 
marchant au-devant du visiteur les deux mains cordialement ou- 
vertes. 1 

— Bonjour, de Bray, dit celui-ci avec l’accent net et franc d’un 
homme dont la vérité semblait avoir toute sa vie rafraichi les 1er es. 

C'était Augustin. 

EUGÈNE FROMENTIN. 


_ LÊRE DES GEORGE 


a 


The Four Georges, by W. M. Thackeray; 1 vol., with illustrations. 
London, Smith, Elder and Co, 1862. 


. De 4714 à 1830, le roi. d'Angleterre s’est appelé George. L’ère 
georgienne (georgian æra), — ainsi nos voisins désignent-ils cette 
période historique, — n’a: pas duré moins de cent seize ans, c’est- 
à-dire à peu près huit fois ce grande æœvi spatium, la période trois 
. fois quinquennale, qui constitue maintenant en France, au dire des 
pessimistes, Ja durée moyenne d’une dynastie. Un romancier qua- 
lifié entre tous pour se mêler d'histoire, puisqu'il est l’auteur du 
meilleur roman historique publié depuis que Walter Scott n’est plus, 
a voulu rapidement esquisser, dans une espèce de cours public, la 
physionomie des « quatre George » et celle des temps où ils vécu- 
rent. Appliquant à cette esquisse un procédé tout spécial, exclusi- 
vement à l'usage de son auditoire aristocratique et lettré, l’auteur 
d'Henry-Esmond a négligé toute la partie politique et militaire de 
ce vaste sujet. Cent autres écrivains l’ont déjà traitée, cent autres 
la traiteront encore. Ils ont suivi et suivront la route large et ba- 
nale qui court:sur les hauteurs, et d’où l’œil embrasse un vaste 
panorama. M. Thackeray, lui, a choisi un sentier à mi-côte, un ho- 
rizon plus borné. Les perturbations de l’équilibre européen durant 
ces cent seize années, les bouleversemens subis par les systèmes 
d'alljances, et même les luttes intérieures, les victoires et conquêtes 
de chaque parti, les ministères élevés, minés, renversés, tous ces 
intérêts qui, au jour le jour, passionnent les foules, et plus tard et 
dès le lendemain s’effacent de leurs souvenirs, M. Thackeray, de 
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propos délibéré, les néglige, se réservant de rappeler à temps en 4 
temps par un mot, une rapide allusion, qu ‘il est loin de les igno- 
rer. La vie intime du monarque, sa physionomie, ses habitudes, 
son caractère, en un mot le revers de sa pourpre royale, ses vertus 
ou vices de ménage, comment il fut époux et père, comment il 
traitait, dans le secret de ses transactions privées, favorites: et fa- 
voris, quels petits mobiles individuels eurent prisessur ses plus 
graves déterminations, et sa tournure, et son costume, et quels dé- 
lassemens d'esprit ou de corps il préférait, et comment autour de 
lui vivaient les grands seigneurs, et au-dessous d’eux Les bons bour- 
geois, et au-dessous encore le pauvre peuple, — voilà ce que veut 
raconter le romancier, historien par hasard, chroniqueur par goût, 
et qui, sans vouloir en trop élargir le champ, transporte dans le 
passé les précieuses facultés d'observateur qui l’ont fait un des plus 
excellens parmi les peintres moralistes de l'époque actuelle. 

En recherchant, dès le début, l'origine de cette illustre maison 
de Hanovre, actuellement représentée par la reine Victoria, il arrive 
de prime saut aux conférences luthériennes de Wittenberg. Le duc 
Ernest de Zell y assiste, qui fut le père de Guillaume de Lunebourg. 
Zell, qui est maintenant une ville de dix mille âmes, sur le che- 
min de fer entre Hanovre et Hambourg, n’avait, au temps de Guil- 
laume le Pieux, que d’humbles maisonnettes en bois, parmi les- 
quelles se dressait une vaste église de brique, assidüment fréquentée 
par le seigneur de l'endroit. Ce saint homme en sa vieillesse devint 
aveugle et perdit la raison. La musique des psaumes, exécutée par 
les gens de sa chapelle, avait seule le privilége de lui rendre quel- 
ques passagères lueurs de bon sens. Il avait eu sept fils et huit filles, 
quinze enfans fort mal pourvus de biens terrestres. On décida que 
les garçons tireraient au sort le droit, dévolu à un seul, de se ma- 
rier et de perpétuer la race des guelfes. Ce privilége échut au 
sixième enfant mâle, qui devint le duc George, fit son tour d Eu- 
rope, visita la reine Élisabeth d'Angleterre, et, rentré chez lui, en 
1617, épousa une princesse de Darmstadt. Ses frères, restés au- 
tour de lui « par calcul d'économie, » se mar rièrent de la main gau- 
che ou demeurèrent garcons. 

Un simple détail emprunté au docteur Vehse dira ce. qu'était la 
cour de Zell : — « Le repas servi dans la grand’salle, un page por- 
tait à la ronde dans tout le château l'ordre exprès de ne plus jurer, 
blasphémer ou faire du tapage, comme aussi la défense de jeter du 
pain, des os, de la viande... ou d’en mettre dans sa poche. » Ajou-= 
tons qu'il était interdit au grand sommelier de laisser noble tou vi- 
lain pénétrer dans les caves. | 

Le duc George, qui avait étudié d’autres mœurs, s'ennuya de 
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celles-ci. D'ailleurs il était militaire de vocation, et le métier de con- 
dottiere n’impliquait encore aucune dérogeance pour un prince sou- 
verain. Il fut donc un des généraux de l’armée protestante, et comme 
tel fit la guerre à l’empereur. Puis, traitant de sa réconciliation, 
comme tant d’autres, il passa dans l’armée impériale, ce qui ne 
l'empêcha pas, après plusieurs campagnes en Allemagne et en Ita- 
lie, de devenir, sous Gustave-Adolphe, un des chefs de l'armée 
suédoise. Il y gagna la riche abbaye de Hildesheim, enlevée aux 
catholiques, et qui fut sa part de prise, après quoi, dans l'année 
1641, il rendit 1 âme (non l'abbaye) et laissa derrière lui quatre fils, 
dont l'un, le second, voyageur comme son père et fort adonné à la 
galanterie, épousa, nonobstant l'inégalité de leur naissance, une 
aimable Française, Éléonore d’ Olbreuse, dont le sang coule encore, 
on va le voir, dans les veines de la reine Victoria. 

Éléonore en effet donna le jour à une fille douée de toutes les 


grâces de sa mère et pourvue d'une riche dot. La fille et la dot fu- 


rent convoitées par un jeune prince que la mésalliance du duc de 
Zell avait fait le neveu d’Éléonore et le cousin de sa fille. C’était 
George-Louis de Hanovre, fils -du duc Ernest, premier électeur de 


2 Hanovre. 


En Angleterre cependant, l'aimable et malheureuse Élisabeth, 


| fille de Jacques I, épousait l' électeur palatin, roi de Bohême (Fré- 


déric V), lequel fut, comme chacun sait, dépossédé de ses états. 
Anne de Danemark, qui semblait avoir le pressentiment des mal- 


_heurs promis à ces futurs époux, ne négligea rien, alors qu’il en 


était temps encore, pour empêcher sa fille de se donner au « pals- 
grave; » mais il était beau, doué de cette faiblesse de caractère qui 
ajoute une grâce de plus à celles de la jeunesse, et enfin, mérite 


suprême aux yeux d'Élisabeth, il était bon protestant. Le désir de 


replacer sa sœur sur le trône fut une des causes qui engagèrent 
Charles [‘ dans cette voie périlleuse au bout de laquelle il rencon- 
tra l'échafaud. Il était décapité depuis neuf ans lorsqu'une des filles 
d'Élisabeth épousa le comte Ernest-\uguste de Brunswick-Lune- 
bourg, duc de Hanovre, lui apportant, avec un trousseau fort mal 
garni, un héritage magnifique, — à savoir, pour leur postérité, la 
triple couronne d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande. 

Toutes les autres filles d’Élisabeth Stuart s'étaient converties au 


catholicisme. Sophie seule, la duchesse de Hanovre, demeura offi- 


Cciellement, sinon de cœur, dans le sein de l’église réformée. Gour- 
ville, agent secret de Louis XIV, — et lui-même protestant converti, 
—_ demandait un jour à cette spirituelle pr incesse de quelle religion 
était sa fille, alors gentille En de treize à quatorze ans. « Elle 
n'a pas encore de religion, » lui répondit tranquillement la du- 
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chesse. Avant de lui en donner une, on voulait savoir à qui on la 
marierait : sage précaution, sans laquelle la lignée hanovrienne eût 
été exclue du trône anglais, comme les descendances des deux frères 
de Sophie, l'électeur et le comte palatin (Gharles-Louis et Édouard), 
tous deux rentrés fort mal À propos dans le gir on de la Papauté. 


Le duc de Hanovre, mari de Sophie, prince jovial, mais A ORE | 


invénta ou du moins pratiqua largement une industrie aujourd’hui 
passée de mode. Pour subvenir à son train de maison, qui était ma- 
gnifique, à ses dîners splendides, à ses fréquens voyages d'Italie, 
il avait mis ses troupes en coupe réglée, en coupe sombre, pourraït- 
on dire. Achetaït qui voulait les braves lansquenets du Hanovre. La 
seigneurie de Venise un beau jour en prit du même coup six mille 


sept cents, qui allèrent sous les ordres du prince Max, fils d'Ernest, 


combattre le Turc en Morée. I! n’en revint, il est vrai, que qua- 


torze cents, c’est-à-dire un Sur cinq; mais l’opération n'en parut 


pas moins bonne pour ce déchet inévitable, et qui d’ailleurs se pou- 
vait si aisément réparer. Les princes allemands se gardèrent bien 
de renoncer à ce commerce, où pour eux tout était profit, et 
George II prouva plus tard qu’il en connaissait les avantages, quand 
il acheta les dragons hessois pour les expédier en Amérique dès le 
début de la guerre de l'indépendance. 

L’amour paternel tourmentait peu le marchand d'hommes dont 
nous parlions. Il eut sept enfans, — mauvais garçons pour la plu- 
part, — dont trois allèrent se faire tuer en combattant contre les 
Turcs, les Tartares et les Français. Un quatrième conspira, se ré- 
volta, se sauva chez le pape, et laissa derrière lui un confident au- 
quel on coupa lestement la tête. Quant à la jolie petite personne 
qui ne savait pas, à treize ans, si elle serait catholique ou protes- 
tante, elle épousa l'électeur de B'andebourg, ce qui tranchait la 
question en faveur du luthéranisme. 

Le cinquième fils, dont il n’a pas encore été question, fut 
George 1° d'Angleterre. Avant d'en arriver là, il avait beaucoup 
guerroyé, pendant la vie de son père, à la tête du contingent hano- 
vrien, dans les armées de l’empereur. Dur, froid, silencieux dès 


l'enfance, tel nous le peint la duchesse d'Orléans, qui, nièce de l'é- 


iectrice Sophie, avait vu naître en 1660, à Osnabruck, ce petit 
prince allemand promis à de si hautes destinées. Pourtant, devenu 
clecteur, il se fit aimer de ses sujets, et lui-même les aimait beau- 
coup : tendresse de berger qui tond ses brebis et les vend au bou- 
cher après les avoir soignées con amore. Si peu démonstratif en 
général, il pleura quand il quitta le Hanovre, et dès qu'il Le put, il 
ÿ revint, toujours joyeux d'y rentrer. Aucun enthousiasme pour la 
grande nation qui d'elle-même se plaçait sous ses lois. Des deux 
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parts on contractait un mariage de raison. Et George, le silencieux, 
l’'avisé, le prévoyant, craignait les fantaisies de la terrible épousée. 
ASaint-James, à Windsor, il se sentait comme en hôtel garni. Son 
vrai chez lui était aux bords chéris de la Leine et de l'Ilhme, dans 
ce palais d'Herrenhausen, où durant ses absences son portrait, le 
remplaçant sur son trône, recevait chaque dimanche la visite em- 
pressée et les graves génuflexions des courtisans, imperturbables 
dans leur fidélité germanique. Mais après tout l'Angleterre payait 
bien, et il fallait la bien servir. La bien servir n’était pas difficile, 
puisqu’elle.ne demandait guère qu’à se gouverner elle-même et à 
faire du métier de roi une belle sinécure, telle que nous la voyons 
aujourd'hui. | 
Lady Mary Wortley Montague, en ses lettres tant vantées, nous 
_ décrit ce paradis d’'Herrenhausen tel qu’il était en 1716, c’est-à- 
dire un an ou dix-huit mois après que George I‘ l’eut quitté. Elle 
_ n’y trouve qu’une pauvre contrefaçon de Versailles, — chaque roi 
_ modelant alors sa perruque sur.celle de Louis XIV, — une étiquette 
insupportable et des femmes barbouillées de fard. Tous ces fronts 
 d’albâtre, ces cous de neige, ces joues empourprées sont du même 
âge et de la même fraicheur. Les eaux jouent dans le parc comme 
. sous les bosquets: de Marly; mais le schweinskopf remplace la ma- 
rée, dé Vatel, Mie de La Vailière s'appelle Frau von Kielmansegge, 
_et le Lauzun qui. danse avec elle est un kammer junker nommé 
Quirini. Notons que la cour est nombreuse, qu’il y a six cents che- 
|» vaux dans les écuries, onze pages dans l’antichambre, trois ou 
quatre chambellans, douze trompettes, quatre violons Francais, deux 
musikanten, douze huissiers, vingt-quatre valets à livrée, dix cui- 
siniers, six marmitons, Sans compter deux braten masters où mai- 
tres rôtisseurs, quatre boulangers, quatre pâtissiers, cinq argentiers, 
et pour tout ce monde... deux blanchisseuses. 
- Comment évoquer le souvenir d'Herrenhausen et de George I°* 
_ sans se rappeler le drame sanglant qui coûta la vie à l'imprudent 
Kænigsmark? Le verdict de M. Thackeray n’est point aussi mdul- 
gent que beaucoup-d’autres, et Sophie-Dorothée, à qui du reste il 
accorde tout le bénéfice des « circonstances atténuantes, » n’en est 
pas moins déclarée coupable. Le choix désastreux qu'elle fit, en 
souvenir peut-être d’un amour d'enfance, — car Philippe de Kæ- 
nigsmark avait jadis été page à la cour de Zell, — ce choix seul, 
indépendamment de toute autre charge, ferait planer les plus graves 
soupçons sur une liaison pareille... « Un pire drôle ne se rencontre 
pas dans les annales du xvni siècle, » dit M. Thackeray après avoir 
rappelé l’assassinat de Tom Thynne, dans lequel les deux frères 
Kænigsmark, Johann et Philippe, f furent presque également impli- 
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qués. De quoi d'ailleurs fut puni l'amant de l'électrice_: Non de son 
bonheur, mais de s’en être vanté à voix haute, après de copieuses 

libations, et d’avoir ajouté (parlant de la vieille et hideuse Platen, 
maîtresse de l'électeur) qu’il était en même temps le préféré. des 
deux dames les plus haut placées dans le pays. Soupçonné d'un 
lâche assassinat, convaincu d’une double trahison amoureuse, d’une 
intempérance grossière, d' une inexcusable indiscrétion, cet insolent: 
dandy, s'il ne méritait pas de tomber sous le poignard; avait tous 
les droits imaginables à la flétrissure, et quand la comtesse Platen, 
dans le triomphe cruel de sa jalousie satisfaite, posa son talon sur 
la bouche du moribond qui essayait encore de lui cracher au visage 
une malédiction méritée, elle ne foulait aux pis qu une immonde 
et méprisable créature. 

Tout ceci, remarquons-le bien, était antérieur, et de Neue à 
l'accession de George [°". Ce ne fut point par ses ordres (car il était 
absent), mais par ceux d’Ernest-Auguste que Kœænigsmark fut im- 
molé; mais il reste responsable de la longue captivité dans laquelle 
s'éteignit la pauvre femme qu’il avait répudiée, et qui mourut, 
après trente-deux ans ÿ de prison, sous le nom de «princesse d’Ahl- 
den (4). » 

On sait combien fut précaire, à un moment Lonns le droit de 
succession en vertu duquel George [‘" remplaça la reine Anne, que 
tourimentait, en son for intérieur, un terrible scrupule de légitimité. 
Les whigs avaient obtenu d’elle, en faveur de Geor ge-Louis, et la 
pairie et le duché de Cambridge; mais au fondelle se sentait un 
grand faible pour ces débris de la race des Stuarts échoués triste- 
ment sur les terrasses de Saint-Germain. Jamais elle ne voulut souf- 
frir que son cousin l’électeur-duc lui vint offrir ses respects, jamais 
elle ne le laissa siéger à la chambre haute. La veille du jour où elle: 
mourut, toutes les chances étaient en faveur des tories. Dans ce 
beau roman dont nous avons déjà cité le titre (Henry Esmond), 
M. Thackeray résume admirablement leur situation: Ainsi: qu'il le. 
dit, « l’incontestable héritier du droit divin,... ayant pour lui les 
sentimens de la moitié du peuple, de presque tout le clergé, de 
l'aristocratie terrienne, tant en Angleterre qu’en Écosse, — innocent 
des crimes expiés par son père, — brave, jeune, beau, «en butte 
aux rigueurs du sort, — sans autre arme que son droit, pouvait 
largement compter, s’il se présentait seul, sans l’odieux appui de 
la France, sur la magnanimité généreuse de ceux qu'il lui était 
permis de considérer comme ses sujets (2).» Par malheurs#comme 


(4) Ahlden était le nom de la forteresse où depuis l’âge de vingt-huit ans elle était 
retenue prisonnière,. 
(2) The History 0, Henry Esmond, esquire, livre 1, chap. 7 et 8. 
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le dit encore le romancier, le-chevalier de Saint-George était loin 
d’avoir toutes les vertus, toute la dignité de son rôle, et quand le 
colonel Esmond' (cet adhérent fictif d’une conspiration très réelle) 
va le trouver en Lorraine pour le décider à tenter les chances d’une 
restauration, il le trouve jouant au tennis avec miss Oglethorpe, à 
côté d’un panier de ratafa, — ce qui ne ose pas que d'atténuer 
le zèle jacobite du brave colonel. 

Laïssant de côté la part des circonstances, qu’on fait volontiers 

trop grande, il faut convenir que le-bon sens politique dont le peuple 
anglais’a donné tant de preuves n'éclata jamais mieux que dans 
cette crise décisive. Au prestige des souvenirs, à l'éclat du nom, à 
l'attrait de la jeunesse, aux impulsions de la générosité, nos voisins 
surent préférer les froids et sobres calculs de l’inflexible logique. Le 
prétendant hanovrien certes n'avait rien de séduisant : sa maussa- 
derie silencieuse, son cortége d’Allemands affamés, ses laides et ridi- 
cules maîtresses , la Kielmansegge et la Schulenberg, Mélusine et 
Sophie (le Mät-de- Cocagne et l'Eléphant), dont la vulgarité n’en 
ressortit que mieux quand il les eut affublées chacune d’un titre 
sonore, ses esclaves nègres qu’il étalait comme les vivans trophées 
de ses guerres d'Orient, tout cela froissait et humiliait la nation 
qui l’appelait à régner sur elle; mais en somme que lui fallait-il, à 
cette nation? Des garanties sérieuses contre le catholicisme, une 
exécution sincère du programme whig, un roi bien à elle, bien 
étranger au passé, bien gardé contre les influences extérieures, soit 
du pape, soit de la France. Elle l’eut au prix de quelques déboires 
_ d’amour-propre. Et la complète déroute des {orties après l’avénement 
de George I‘ dut prouver au pays qu'il était en bonne voie de sa- 
lut. Ils tentèrent follement le sort des armes, furent vaincus presque 
sans Coup férir, et après qu'une vingtaine de têtes eurent roulé sur 
l’'échafaud , après qu’un millier de rebelles eurent été, sur leur de- 
mande, transportés en Amérique, trente ans s’écoulèrent avant FAUTE 
osassent relever leur drapeau humilié. 

À partir de 1715, George I‘ est affermi sur son trône; mais il 
ne pouvait dire, lui, comme ce Bourbon : « Il n’y a qu'un Anglais 
de plus. » Ses sentimens ne sont pas d’un roi, mais d’un reître, et 
M: Thackeray lui prête à bon droit cette exclamation que, cent ans 
plustard, contemplant Londres du haut du dôme de Saint-Paul, pous- 
sait en soupirant le farouche Blücher : Was für plündern (quel beau 
pillage) II exploitait donc sa position, emplissait ses coffres, et lais- 
sait sa meute négro-germanique se gorger après lui de cette ample 
curée. Rien d’élevé, rien de fier n’habitait cette âme grossière : en 
revanche, dans sa franchise brutale, dans son égoïsme cynique, rien 
de nuisible, rien de compromettant. Il n’est nullement hypocrite, 
ni vindicatif, ni insensé, On le raille sans qu’il s'irrite, on le flatte 
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sans le tromper. Il nes aveugle pas sur l’amour, la fidélité de ses 
nouveaux sujets, ne songe nullement à les trahir, les quitte le plus 
fréquemment qu'il peut, et de cœur ne vit qu'en Hanovre. — «Osna- 
brück! Osnabrück ! » criait-il, penchant sa tête livide à la portière de 
son carrosse, quand, moribond, il traversait la Hollande pour aller 
rendre l’âme sur cette terre d'élection. On assure qu’il avait alors 
grand'peur. La captive d’Ahlden venait de mourir, et une prédiction 
de vieille date avait annoncé à George 1°" que les portes du tombeau 


_ s'ouvriraient pour lui peu après que sa femme y serait descendue. 


Autre fantaisie superstitieuse, il avait promis à la duchesse de. Ken- 
dal (Schulenber & le Mät-de-Cocagne) de revenir la visiter, une 
fois mort, s’il pouvait en obtenir la permission. Peu de temps après 
qu'elle l’eut perdu, un corbeau vint s’abattre, à , Twickenham, contre 
les vitres de la chambre habitée par la duchesse. Elle ne douta pas 
que cet oiseau funèbre ne fût l’âme du feu roi, et en l'honneur de 
cette métempsycose hypothétique hébergea tant qu’elle vécut le 
noir visiteur. 

George IL avait trente et un ans quand son père devint rot, et 
quarante-quatre lorsque la couronne lui échut à son tour (1727). C'é- 
tait un petit homme toujours en colère, toujours sacrant, jurant, 
prodiguant l'injure autour de lui, toujours prêt à mettre le poing au 
. visage des courtisans de son père, fort sujet à déchirer son habit, à 
lancer loin de lui sa perruque, dans le transport de ses irritations ca- 
pricieuses; Hanovrien d’ailleurs autant que George I‘ et si heureu- 
sement préoccupé des affaires allemandes, qu’il laissa les affaires 
anglaises entre les mains du fameux Walpole, pour lequel-il avait 
professé la plus grande aversion, jusqu’au moment où, mieux avisé, 
il en fit son premier ministre. Walpole régna et gouverna quinze 
ans. Ni la vulgarité de ses mœurs, ni sa honteuse immoralité, ni le 
côté vil de sa politique ne doit empêcher de reconnaître qu'il servit 
fidèlement son maître, et, grâce au concours vénal d'un parlement 
corrompu, préserva l'Angleterre d’une seconde restauration. Sous 
ses maîtres étrangers, dont aucun orgueil n’égarait la raison, et 
qui laissaient le pays à lui-même, le peuple anglais vit peu à peu 
se détruire les fermens de désordre que les guerres civiles lui 
avaient légués. Loyauté (dans le sens de légitimisme), prérogative, 
haute église (église d'état), devinrent des mots de ralliement su- 
rannés, des cris de guerre sans échos. L’exil prolongé des Stuarts 
fatigua la patience de leurs champions les plus zélés; leur cause 
vieillit tellement qu'eux-mêmes cessèrent de la défendre, et quand 
le dernier d’entre eux s'éteignit dans une vieillesse déshonorée, la 
dynastie nouvelle n’avait plus à s'inquiéter depuis longtemps-si 
Charles-Édouard vivait encore. 

Quant à George II, s’il fut accusé d’'avarice (accusation mal éta- 
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blie), s’il dédaigna les beaux-arts, s’il professa le mépris des 
_ hommes et aussi des femmes, s’il ne fut jamais qu’un assez pauvre 
esprit, doublé d'une sorte de bon sens épais, encore faut-il lui re- 
connaître une des qualités du souverain : la vaillance. «ll a le 
diable au corps, disait son père, mais il se bat bien. » Sous Eugène 
et Marlborough, à Oudenarde, à Malplaquet, le prince électoral 
_ avait brillé. A Dettingen, emporté par sou cheval, qui faillit l’en- 
traîner jusque dans les lignes ennemies, il mit bravement pied à 
terre : « Me voilà certain de ne pas fuir! » disait-il, et, brandissant 
son épée avec d’énergiques allocutions en fort mauvais anglais, 
l'intrépide, petit magot, ridicule encore malgré son intrépidité, 
chargeait à la tête de l'infanterie. Les Stuarts, ses compétiteurs au 
trône, étaient beaucoup plus ménagers d'eux-mêmes. 

Du vivant de George I‘, il y avait deux cours, le roi ayant chassé 
du palais de Saint-James, après une querelle où on faillit en venir 
aux coups, et ce fils irrévérend et sa belle-fille, Caroline d’Ans- 
pach, qu’il appelait familièrement «cette diablesse de M"° la prin- 
cesse, » Cette « diablesse » fut une femme méritante et dévouée en- 
tre toutes. Pour épouser George II et rester protestante, elie avait 
courageusement argumenté contre les jésuites convertisseurs, qui 
lui proposaient un archiduc d'Autriche (celui qui fut ensuite Char- 
les VI). Elle avait de l'esprit, une langue acérée, et ne ménageait 
: guère le vieux harem de son beau-père. Une fois retirés à Leicester- 
House, le roi et la reine futurs y vécurent dans le plus parfait ac- 
cord, grâce à l indulgence de la femme pour les «sentimentalités » 
grotesques du mari. Les Hervey, Chesterfield, Pope et le terrible 
doyen de Saint-Patrick étaient de leur coterie. La belle et moqueuse 
Mary Lepell en était aussi, qui eut plus d’une fois à repousser les 
_ audacieuses familiarités du prince de Galles, et à lui jeter au nez les 
poignées de pièces d’or qu’il affectait de compter devant elle pour se 
mieux faire valoir. Tout ne se passait pas selon les règles du plus par- 
fait décorum à Leicester-House, ni du reste plus tard dans le palais 
de Saint-James. Lady Deloraine par exemple, que les malicieuses 
princesses avaient fait tomber en retirant la chaise où elle allait s’as- 
seoir, rendit fort bien la pareille au roi lui-même. Du reste, curieux 
de ces menus détails; -on s’en peut rassasier en lisant les profuses 
réminiscences de Walpole et de Hervey. L'apparition de ces révéla- 
tions posthumes fut pour l'histoire intime des deux premiers George 
ce qu'ont été les fouilles de Pompeï et d'Herculanum pour la vie pri- 
vée des Romains d'autrefois. Le xvur° siècle (anglais) fut révélé au 
xix°, étonné de ce franc désordre, de cette impudeur si bien aff- 
chée, de tant de brutalités mêlées à tant de cérémonies, de tant de 
laisser-aller masqué par tant de contrainte. Une énigme de ce temps, 
c'est la passion bien avérée, bien prouvée, de la spirituelle Caroline 
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pour ce mari si disgracieux, si gauche, si peu lettré, si dénué de 
tout agrément personnel, et, par-dessus le marché, si peu fidèle. 
Elle l’aima pourtant, et du premier au dernier jour de leur union. 
Mère attentive et.tendre, elle lui eût sans hésiter sacrifié ses enfans, 
tout comme elle se sacrifiait elle-même, lorsque, tourmentée par. la 


goutte, elle plongeait ses pieds dans l’eau froide pour se mettre en 


état de l'accompagner à la promenade. A ce métier, elle finit par se 
tuer, et, « les yeux déjà troublés par l’agonie, crispée par d’intolé- 
rables souffrances, elle avait encore un pâle sourire et de douces 
paroles pour. ce maître adoré. » On sait leur dernier entretien, 
comment elle le suppliait de se remarier, et comment il lui répon= 
dait, gémissant et bégayant: « Non, non, jamais! J'aurai des mai- 
tresses!... » Parole royale qui fut religieusement tenue et jusqu'au 
bout, plusieurs « sultanes » succédant tour à tour à cette reine, qui 
resta pour son inconsolable..époux l’objet de regrets étranges et 
d'une vénération sans conséquence. Après avoir contemplé son por- 
trait avec des yeux mouillés de larmes, le. veuf inconsolable,s’en 
allait « parler d'elle » avec les maîtresses en titre, et le soir même, 
déguisé en pacha turc, faisait dans quelque quadrille vis-à-vis à 
lady Yarmouth, transformée en odalisque. Cette odalisque trafiquait 
des bénéfices ecclésiastiques impudemment, à bureau ouvert, et le 
clergé la couvrait de bénédictions respectueuses. Un beau jour 
(25 octobre 1760), la vieillesse de George IT, vieillesse avilie et de 
fâcheux exemple, fut soudainement close par un simple coup de 
sang. Le page qui apportait au roi son chocolat du matin le trouva 
étendu sur le parquet. On alla chercher la Walmoden; la Walmoden 
elle-même ne put rappeler la vie dans ce cadavre déjà refroidi. 
L’Angleterre apprit sans la moindre émotion qu’à ce soudard hano- 
vrien, à ce grossier « marchand de saucisses, » qu’elle mésestimait 
et qui ne l’aimait guère, allait enfin succéder un prince né chez elle, 
parlant purement sa langue, timide et beau, jeune et de mœurs ir- 
réprochables. 

Du fils de George IT, de ce prince Frédéric de Galles qui fut le 
père de George III, l'histoire ne dit presque rien. C’est une figure 
perdue dans la foule malgré les tentatives d'opposition qui l'avaient 
brouillé avec son père. Sur son tombeau, nous ne trouvons en guise 
d’épitaphe qu’une épigramme satir au résumée dans les deux pre- 
miers vers : | | 


Here lies Fred, 
Who was alive, and is dead. 


Sa veuve (Augustine de Saxe-Gotha), femme d'esprit grave et 
sévère, quand elle vit se fermer devant elle le chemin du trône, se 
réconcilia prudemment avec le vieux roi, puis elle se consacra 
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presque exclusivement (et sauf la faveur du cointe de Pute) à l’'édu- 


cation de sa nombreuse lignée. Celui d’entre ses huit enfans qui 


devait régner sous le nom de George IIT n'avait qu'une intelligence 
médiocre. Elle le maintint longtemps en lisière, ét conserva toujours 
sur luiun ascendant qui plus tard devait la désigner à l’animad- 
version publique. Les deux premiers George ayant été « libres pen- 
seurs, » elle voulut donner au troisième et lui donna effectivement 
des principes religieux qui devaient, selon elle, l’accommoder au tem- 
pérament de la bourgeoisie anglaise. Elle fit de lui un brave gentle- 
man-farmer, simple, candide, et contre lequel s'essayèrent en vain 
les plus coquettes et les plus belles, entre autres cette charmante 
Sarah Leanox, que l'historien romancier nous montre embusquée 
sur le passage du jeune prince et « fanant » à son intention les verts 
gazons de Holland-House : « Soupirant et dévoré de désirs, il pous- 
sait son cheval et s’éloignait. » Avec une jeune quakeresse, Hannah 
Lightfoot, le roman alla plus loin, et on prétend, mais on n’a jamais 
établi, qu'un mariage secret les unit. Quoi qu’il en soit, George III, 


un beau jour ayant lu par hasard une lettre sentimentale — sur les 
_ horreurs de la guerre et les bienfaits de la paix, — écrite en belle 


ronde et en beaux lieux-communs par la princesse Charlotte de 


| Mecklembourg-Strelitz, se sentit attiré malgré lui vers cette hon- 
nête médiocrité qui, du fond de l'Allemagne, semblait lui tendre les 


bras. La demande en mariage arriva, comme un grand prix de 
thème, à la sage écolière, qui, ses malles faites, partit aussitôt pour 
aller s’embarquer sur le yacht royal. Elle avait sur le pont, pour 
charmer les ennuis de la traversée, un « clavecin » et un cahier de 
romances. Le roi, quand il vit sa petite fiancée, fronça légèrement 
le sourcil : il s'était attendu à plus de grâces et de beauté; mais 


après ce premier mouvement, et son parti une fois pris, il devint 


pour elle un époux exemplaire. Elle charmait leurs loisirs par sa 
musique naïve, où l'épinette alternait avec le clavecin. Ils dansaient 
sur l'herbe. La cour étonnée n’avait plus ni les «salons du diman- 
che,» où l’on jouait si gros jeu, ni Les soupers aux flambeaux, d’où 
lon sortait à pas vacillans. Puis, grande surprise, le roi aimait les arts, 
et; sans s y connaître beaucoup, s’en déclarait le patron. Il voulait 
fonder un ordre de Minerve, spécialement destiné aux savans et aux 
littérateurs, ruban jaune pâle, étoile à seize pointes, lequel’ aurait 
son rang immédiatement après l’ordre du Bain; mais ce brave jeune 
homme, cet honnête mari, ce bonet loyal Anglais fut sans le sa- 
voir un roi désastreux. Au fond, il n’avait pas plus qué son grand- 
père ou son aïeul la capacité requise pour gouverner l'Angleterre; 
mais eux du moins ne l’essayaient pas, tandis qu’il prit ses devoirs 
au sérieux, se crut en état de les remplir, et par sa maladroite in- 
tervention dans les affaires publiques, où il portait l’entêtement na- 
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turel aux esprits bornés, les compromit gravement. Il héritait des 
préjugés bigots, des antipathies mal fondées de sa mère; il y joi- 
gnait le courage têtu de ses ancêtres masculins. Tout homme su- 
périeur lui était suspect. Il n’aima ni Fox, ni Chatham, ni Burke, ni, 
_ parmi les marins, Nelson, ni, parmi les peintres, Josuah Reynolds. 
Beattie fut son poète de prédilection, et tout naturellement il ne 
comprenait rien à Shakspeare; mais il se plaisait au théâtre, et pâ- 
mait de rire devant les clowns, les pantomimes grotesques, les 
farces violentes auxquelles se délecte la #0b britannique. Sa mère 
le gouverna longtemps. « Soyez roi, George! » lui répétait-elle sans. 
cesse, et pour lui obéir il s’efforçait de commander. 11 résulta de 
cette volonté par ordre mille et mille fautes que l'histoire a dites 
et redites. Pour gouverner, il fallait arracher le pouvoir à l’aristo- 
cratie; pour lutter avec elle, il fallait mettre de son côté les préju- 
gés populaires. De là la guerre avec l'Amérique, guerre faite d'en- 
thousiasme:; de là le déni de justice aux catholiques anglais, iniquité 
saluée par d’unanimes acclamations. Sur ces deux points, les patri= 
ciens furent vaincus, et les patriciens avaient raison; mais le mo= 
narque avait pour lui sa/ conscience. Il se rendait à lui-même ce 
témoignage sincère de ne vouloir, de ne chercher que le bien du 
pays. Dès lors quiconque lui résistait devait être nécessairement un 
mauvais patriote, un méchant homme, un traître, un coquin. Pa- 
reils raisonnemens mènent loin, surtout quand l’homme qui les fait, 
sincèrement religieux, se croit investi d’une mission divine, quand 
il n’a qu’une intelligence très limitée, quand son éducation a été 
mal entendue et mal-faite. 

À mesure que l'ascendant aristocratique décroît, cependant les 
mœurs s’épurent. On joue moins, on boit moins, on se vautre moins 
dans ces sensualités grossières qui avaient envahi, comme une 
lèpre, la noblesse anglaise du xvirr° siècle. Les Peterborough, les 
Carlisle, les Queensberry sont passés de mode. La cour donne de si 
bons exemples! Sur les vertes pentes de Windsor, dans les jardins. 
de Kew, voyez passer le roi, tenant par la main la petite princesse 
Amélie, sa fille favorite, enlevée si tôt! La reine suit, accompagnée 
de miss Burney, toutes deux en justes de mousseline-blanche. Ils 
s'arrêtent au seuil des chaumières, causant avec Fun ou l’autre, 
sans acception de classe ni d'âge : ici avec un écolier d’Eton (qui 
sera Canning), là-bas avec-le fermier John ou la boulangère Maggie. 
La générosité des califes d'Orient n’est pas le fait du « brave homme 
de roi: » maïs au besoin il sait tirer une guinée de Sa poche, ou 
bien suspendre au coin de la cheminée du cottage un bon quartier 
de viande subrepticement apporté: du reste, sans nulle morgue, 
familier avec les gentilshommes du voisinage, dinant fort bien chez 
tel ou tel, prenant le thé avec mistress Delany, affable et tout à 
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tous, simplement vêtu, supportant, sans les aimer, les honneurs 


dus à son rang. Charlotte était plus reine que George n’était roi : 
elle avait ce sentiment de la grandeur d'apparat, si marqué chez 
Louis XVIIE, et savait dans les grandes occasions s’immoler à l'éclat 
de la couronne. Inflexible sur l'étiquette, elle exigeait des autres 
‘autant de patience qu’elle en montrait pour ce genre de supplice 
si bien décrit par l'ingénieux auteur d'Evelina, que l’on crut ho- 
norer et qui crut grandir quand on fit d'elle une des « femmes de 
chambre » de sa majesté. Interrogez, si vous voulez connaître l’in- 
térieur de cette famille royale, interrogez les bavardes réminis- 
cences de miss Burney, tout comme les correspondances de Selwyn, 
si votre curiosité s'étend aux mauvaises mœurs de l'aristocratie 
pendant les premières années de ce règne. 

Les dernières furent assombries par la maladie mentale qui vint, 
peut-être fort à propos, paralvser l’action royale de George III sur 
les affaires de ses sujets. « Tout le monde, dit M. Thackeray, con- 
naît l'histoire de cette maladie, Il n y à guère dans les annales his- 
toriques du monde entier une figure plus triste que celle de ce 
vieillard, aveugle et fou, errant par les salles de son palais, adres- 

‘sant des harangues d'inauguration à des parlemens imaginaires, 
passant en revue des bataillons fantastiques, tenant des levers peu- 


_… plés d'ombres. Dans l’appartement de sa fille, la landgravine de 


Hesse-Hombourg, — parmi des livres et des meubles apportés de 
Windsor, et cent autres souvenirs de la patrie absente, — j'ai vu 
le portrait de George III, pris à ce moment de sa vie. Le malheu- 
reux père est représenté en robe de pourpre; sa barbe blanche ruis- 
selle sur sa poitrine; l'étoile de son fameux ordre y jetie encore un 
vain éclat. Il n'avait pas seulement perdu la vue; une surdité com- 
plète le séparait encore du reste des hommes. Toute lumière, toute 
raison, tout accent de voix humaine, tous les plaisirs de ce monde 
tel que Dieu l’a fait, lui avaient été retirés à la fois… De temps en 
temps un éclair lucide, pendant Fun desquels la reine, entrant dans 
la pièce où il était, le trouva chantant un hymne religieux et s’ac- 
compagnant du clavecin. Quand il eut fini, le pauvre homme s’age- 
- nouilla, pria tout haut pour sa femme, pour leurs enfans, pour la 
nation tout entière, terminant par une prière pour lui-même, où il 
demandait à Dieu, s’il ne détournait de lui la misère infligée, de lui 
donner au moins la résignation et la patience. Il fondit alors en 
larmes, … et la raison de nouveau l’abandonna.. » 

Tous ces jeunes géans auxquels George III et Charlotte avaient 
donné le jour, et dont deux ont régné sur la Grande-Bretagne, — 
York et Clarence, Kent et Cumberland, Sussex et Cambridge, —. 
ne Supportaient qu'avec peine cette vie patriarcale et monotone à 
laquelle, près de leurs parens, il fallait s’astreindre. Les sévérités 
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de la reine les en éloignèrent de bonne heure. À la porte du sd 
le monde les attendait avec tous ses plaisirs, toutes ses tentations. 
Ils y succombèrent plus ou moins, mais à l'exception d’un seul ils 
restèrent hommes. Ge seul-là n’était qu'un dandy, et c’est à lui 
qu'échut le sceptre. Sa vie entière se résume, dit Thackeray, par 
une révérence et une grimace,.… & bow and a grin. Ajoutez-y force 
vilains traits de basse improbité, d’ignobles trahisons envers ses 
maîtresses et ses amis, une fatuité ridicule, des instincts de coifieur, 
des mœurs qu’un valet de chambre trouverait maintenant au-des- 
sous de lui, et vous avez sous les yeux l’ami et le rival de Brummell, 
si méprisé par Byron, si déplorablement adulé par Walter Scott (4). 
Rien ne le distingue du maître de danse qui lui avait appris le grand 
art de saluer avec grâce, du tailleur qui l’habillait si élégamment, 
. de «l'artiste» qui échafaudait sur son front les boucles de son toupet 
aérien. Sa jeunesse avait mieux promis : que ne devait-on pas es- 
pérer d’un si beau garçon, si bon'écuyer, chantant à merveille, qui 
jouait du violoncelle et signalait une faute de quantité dans je ne 
sais quelle citation grecque de lord Bruce, son précepteur! Le pré- 
cepteur, ainsi découvert en flagrant délit d’ignorance, prit la mou- 
che, et donna sa démission. En l’acceptant, et par manière de con- 
solation, George IIT le fit comte, comte pour avoir Commis un crime 
de lèse-prosodie!... Combien d’autres après tout l'ont été moins in- 
nocemment! Mais revenons : au jeune prince qui lui.faisait honneur, 
l'Angleterre ne marchanda pas ses trésors. On construirait plusieurs 
vaisseaux cuirassés avec ce que ses représentans votèrent en peu 
d'années « pour son altesse royale le prince de la Grande-Bretagne, 
prince électoral de Brunswick-Lunebourg, duc de Cornouailles et 
de Rothsay, comte de Carrick, baron de Renfrew, lord des îles et 
grand sénéchal d'Écosse, prince de Galles et comte de Chester.» 
Elle semblait mesurer le nombre de ses dotañané à celui de ses 
ütres. 

Cet enfant gâté de la fortune semblait, la trouver avare. Ses fabu- 
leuses dépenses eussent épuisé le Pactole. Sa toilette seule lui coù- 
tait plus de 10,000 livres sterling (250,000 francs) chaque année. 
Tout cela semblait naturel, et sa « bonne grâce » couvrait tout. Ne 
partageait-il pas avec notre comte d'Artois le beau titre de « pre- 
mier gentilhomme d'Europe? » On lui pardonnait donc bien des 
choses, et même d’avoir inventé, — ce fut sa première invention, — 
une boucle de souliers. Lorsqu’à sa majorité (1784) ïl alla s'établir 
dans ce Carlton-Palace dont la nation enamourée lui faisait pré- 
sent, 1l fut question, assez vaguement il'est vrai, des plus beaux 


(t) L'histoire du verre dans lequel George IV avait bu en débarquant à Édimbourg, 
qu’on avait brisé ensuite, et dont l’illustre romancier mit pieusement les débris dans 
sa poche, restera malgré tout une tache à la renommée de l’auteur d’/vanhoe. 
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_ projets du monde. L’héritier présomptif devait tenir là des assem- 
blées littéraires, y convoquer les savans, encourager aussi l’astro- 
nomie, la géographie, la botanique... Mais ce n’était pas à si bonne 
‘intention, —— cela se vit immédiatement, — qu'il avait déserté le 
palais de l’ennui, où son vieux père fredonnait des airs de Händel, 
près dela reine brodant au crochet. Danseurs et cuisiniers venus 
de France, bouffons et jockeys, et boxeurs, et marchands de bric- 
-à<brac, affluèrent aux levers du prince, y remplaçant peu à peu 
Burke, et:Pitt, et Sheridan, qui vraiment n’avaient rien à démêler 
avecun mannequin pareil. Les voyez-vous discutant contre lui le 
bill de l'Inde où l'émancipation catholique?: Ils avaient pourtant 
besoin de’ lui, et lui accordèrent un moment l’apparence d’un res- 
- pect qu'il ne pouvait leur inspirer; mais entre eux et cette royale 
‘non-valeur, le contrat d’alliance ne dura guère, et ils avaient dû 
“prévoir l'abandon, mérité d’ailleurs, qui vint les punir d’avoir ab- 
diqué au profit d'un pareil personnage les principes dont ils se tar- 
 guaient, la dignité dont leur rôle avait besoin. ji | 
Chose étrange que, pendant la grande tempête européenne, le | 
vaisseau de l'Angleterre, battu de l'orage, ait eu pour pilote, — 
apparent il est vrai, — ce merveilleux; ce chanteur de chanson- 
_ nettes, ce moule à beaux uniformes, qui, de tant de batailles livrées 
en son nom, n’assista jamais à une seule. Impassible et souriant, il 
attendait les nouvelles, et distribuait les palmes aux vainqueurs 
humblement agenouillés à ses pieds. Si l’un d’eux s’avisait de-se 
montrer gauche, emprunté, maladroit, le prince — arbiter elegan- 
tiarum — notait au passage l’incongruité commise et la critiquait 
de haut, avec l’intime sentiment de sa supériorité bien établie. De 
même triomphait-il à table quand un de ses convives, moins aguerri 
contre les vapeurs du vin, roulait abruti sur le parquet, ou bien 
encore quand le boxeur Cribb, battant à plate couture le boxeur 
Molyneux, lui faisait gagner quelques centaines de livres; mais une 
des journées notables de sa vie fut celle où, conduisant lui-même 
son attelage, il fFenchit en quatre heures et demie les cinquante 
six milles qui séparent Brighton de Garlton-House. Le club des 
cochers ou pour mieux dire des Four-in-Hand aurait immortalisé 
le fait, si lui-même n’eût péri, noble institution bien digne que le 
temps l’épargnât! 

Quant au fatal mariage qui ne fut pas une des moindres infa- 
mies de cette existence à la fois insignifiante et souillée, l’histoire 
est en peu de mots celle-ci : la vieille reine Charlotte voulait donner 
pour femme à son fils aîné la princesse Louisa de Strelitz qui devint 
plus tard la « reine Louise de Prusse, » célèbre par sa beauté non 
moins que par ses malheurs; mais George III se souvint qu'à Bruns- 
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wick il avait une nièce en Âge d’être mariée. Lord Malmesbury, qui : 
fut chargé de l'aller chercher pour l'’amener en Angleterre, a laissé. 
sur cette mission de curieux récits. La cour.de Brunswick. y. Pain 
solument l’elfet d'une vue de Lilliput; tout ce qui constitue ailleurs 
l’appare eil plus ou moins imposant de-la représentation, monarchie | 
que, ainsi contemplé par le petit bout de la lorgnette, provoque le, 
mépris et force le rire, d'autant que ces nains et ces naines jouent 


( 
Î 
" 


leur rôle du plus grand sérieux, sans se permettre le plus petit re= 
tour sur leur grotesque inanité. Au milieu d’eux, une enfant blonde; . 


aux grands yeux bleus, aux épaules « impertinentes, »bonditeet.se 
cabre sous la règle austère; c'est Caroline. Elle a, soif de |voir'le 


à 


monde et d'échapper à 


cet entourage de marionnettes sérieuses, : 
qui l’obsèdent de leurs vaines révérences, de leurs. formules res=..… 


pectueuses et surannées. On frémit de la trouver-siimpatiente quand. 


on sait ce qui l'attend: Le « premier gentilhomme d'Europe », çce- 


pendant va au-devant de sa naive fiancée, qui n’a ni maintien, ni 
beauté, ni coquetterie, et à qui Malmesbury , non sans quelque. 


embarras, avait dû donner certains conseils qui ne sont pas. ordi. 
nairement du ressort des diplomates. La pauvre enfant,-sans,y.en-,… 
tendre malice, se prosterne devant son seigneur et maître, qui la. 


relève gracieusement, l'embrasse, et, le cœur lui manquant talons 
demande un petit verre d'eau-de-vie (1). 
Dans la lutte qui s’engagea plus tard entre ces deux époux si mal 


assortis, le peuple anglais ptit hautement parti pour Caroline. Il se. 


repentait d’avoir prodigué ses largesses et son indulgence à un fre- 
luquet de la pire espèce, à un misérable égoïste-sans cervelle et 
sans cœur. Peut-être corrigeait-il une inconséquence par une-autre, 
peut-être Caroline de Brunswick, persécutée avec acharnement, 


maltraitée à outrance, n’avait-elle pas tous les droits du monde à la 


généreuse protection dont elle se vit entourée; mais ses torts indi- 
viduels n’infirmaient qu’à demi les droits méconnus en elle, et les 
vices de son mari lui enlevaient plus que les priviléges dont il vou- 
lait abuser. C’est ce que devina la conscience publique, plus rare- 
ment en défaut que ne le prétendent les beaux esprits, volontiers 
amoureux du paradoxe. ù 

En face du « premier gentilhomme MEUIODES » — parallèle ingé- 
nieux, mais inutile et outré, selon nous, — M. Thackeray place 
successivement la probité antique de Walter Scott, le dévouement 
conjugal, le désintéressement de Robert Southey, la carrière apos- 
tolique de l’évêque Heber (l'apôtre des Indes) : « voilà, dit-il, voilà 


NME, us Harris, 1 am not well : pray, get me a glass of brandy. Et Malmesbury 
répond : Sir, had you not better have a glass of water? 
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… les vrais gertlemen! » Personne certes ne le démentira; mais que lui 
. ont fait Walter Scott, Heber et Southey pour les déprécier ainsi? Et 
l'Angleterre actuelle est-elle encore si engouée d’aristocratie et de 

culte monarchique, que, pour rapetisser à ses yeux un George IV, 

il faille l’écraser sous de telles comparaisons? Si cela est, nous la 

plaigaons de grand cœur, et nous la plaindrions plus volontiers en- 

core, si elle méconnaissait la conclusion générale qui se dégage 
irrésistiblement de l'étude de ces quatre régner successifs, quand 
on les émbrasse du même coup d'œil. 

On peut la résumer en quelques mots. 

L’Angleterre, dans les derniers temps de la reine Anne, avait 
commencé une intéressante expérimentation, continuée heureuse- 
ment sous les successeurs que le bon sens des whigs appela au 
trône et qu'il y sut maintenir. Étrangers au pays, investis d’un 
droit dont ils doutaient, ne régnant qu’à titre précaire, les princes 
hanovriens intervinrent moins qu'aucun autre monarque anglais ne 
l'avait jamais fait dans la direction politique du pays qu'ils étaient 

— censés dominer, favorisant ainsi; un peu malgré eux et sans en 
avoir pleinement sonne la consolidation du vrai régime parle- 
mn taiRe , 

Du jour où les trois royaumes se sentirent moins gouvernés, ils 
durent aviser à se gouverner eux-mêmes, et lorsqu'ils eurent con- 
tracté cette habitude éminemment salutaire, il devint, — George IT 

-en fit l'épreuve, — excessivement difficile de la leur faire perdre. 
Pressez le sens de cette expérience, bien éclatante, bien complète; 
vous en extrairez cette formule : que « le meilleur des rois, pour un 
peuple capable d'émancipation, est celui qui règne le moins; » ce 
qui revient à cet autre axiome : « la meilleure manière d'apprendre 
à être libre, c’est de pratiquer la liberté. » | 

Pour qui ne doute plus de ces grandes et simples vérités, il est 
illogique et presque impie de souhaiter, tels bienfaits qu’on leur pût 
devoir, des souverains éclairés, vaillans, justes, énergiques, aptes de 
tout point à porter”"la couronne, à manier le sceptre. C’est préférer 
le roi Grue au roi Soliveau, dont le mérite, longtemps méconnu, n'en 
est pas moins très supérieur. Voyez plutôt, et comparez. Qu’'a-t-il 
manqué peut-être à mainte nation moderne pour l’investir de cette 
majesté sereine, de cette sécurité souriante et fière-que presque 
toutes envient maintenant à notre puissante alliée d’outre-Manche? 
— Quatre « George » de suite, vains simulacres de rois, maîtres de 
nom, serviteurs de fait, et cent seize années de sel/-government 
obligatoire, utile et glorieux apprentissage dont le bénéfice, une fois 
acquis, l’est pour jamais. 


E.-D,. ForGUESs. 
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Depuis quelques années, depuis la guerre d'Italie. arrete 

ment, les dépenses publiques se sont tellement accrues dans les: 
divers états de l’Europe, qu'il a fallu aviser à se-créer de nouvelles 
ressources, et les questions d'impôt sont partout.fortà l’ordre .du 
jour. On peut apprécier à bien des points de vue différens-les con- 
séquences de la guerre de 1859, mais on ne peut s'empêcher de re- 
connaître qu’elles ont été de nature à faire réfléchir sérieusement. 
l'Europe, et pour donner.une idée du trouble qui. en est résulté 
dans l’équilibre financier des divers états, quelques chisres suffi- 
ront. : 

Commençons par les états qui‘n’ont pas pris part à la guerre 
d'Italie. En 1858, le budget de la Prusse se soldait en équilibre avec. 
une dépense de 120 millions de thalers ou 450, millions de, francs; 
en 1861, les dépenses ont été établies à 140 millions de thalers, et: 


les recettes à 132, laissant un déficit de 8 millions,de thalers ou. à 


30 millions de francs, et il ne s’agit que des prévisions : là comme 
ailleurs, la réalité ne fera probablement qu’accroître le déficit. En 
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Angleterre, la dépense pour l’année 1858 avait été de 1 milliard 

618 millions, et pour 4859 de 1 milliard 541 millions; en 1860, elle 
s'est élevée. à 1 milliard 813 millions, et elle a été évaluée pour 1861 
à 4 milliard 747 millions. 

Voici maintenant le budget des nations qui ont pris part à la 
guerre d'Italie : en. Autriche, la dépense, qui avait été de 322 mil- 
lions de florins (805 millions de francs) en 1858, s’est élevée à 
360 millions pour 1861, et, comme on sait déjà que cette même 
année laissera un assez fort déficit, qu’on évalue à 40 ou 50 millions 
de florins au moins, on peut porter la dépense pour 1861 à 400 mil- 
lions de florins (1 milliard de francs), c’est-à-dire à 20 pour 100 de 
plus qu'elle n’était. en 1858. Quant au nouveau royaume d'Italie, il 
supporte également de lourdes charges. Les revenus pour 1861 ont 
été, suivant les évaluations de M. Bastogi, ministre des finances à 
Turin, de 465 millions, et les dépenses de 847: déficit 382 millions. 
Pour 1862, le revenu est évalué à 522 millions, et les dépenses à 
842, laissant, 328 millions de déficit, qu'on cherchera à couvrir en 
partie par des impôts nouveaux, en partie par des emprunts. 

. En France, une progression à peu près semblable a eu lieu dans 
- les dépenses : sans remonter au-delà de 1858, l’année qui nous a 
servi-de terme. de comparaison pour les autres états, nous trouvons 
__que le budget français a été réglé en dépense à 1 milliard 872 mil- 
lions. En 48614, d’après ce que nous fait augurer le fameux exposé 
financier de M. Fould, la dépense ne sera guère au- -dessous de 
2 milliards 400 millions, et le nouveau budget pour 1863 la porte 
en prévision à peu près au même chiffre. Ainsi, dans presque toute 
l'Europe, la dépense a augmenté en trois ans de 45 à 20 pour 100. 
_ Dans le seul royaume d'Italie, l'augmentation a été de 100 pour 100. 

Maintenant, si l’on jetait un regard sur le Nouveau-Monde, on ver- 
rait un spectacle plus extraordinaire encore, celui d’un état qui, 
d'un budget de 325 millions de francs avant la guerre, passe tout 
à coup à un budget de 3 milliards 55 millions pendant la guerre, 
dont 2 milliards 225 millions à demander à l'emprunt. 

Nous ne savons $i ces dépenses sont partout complétement justi- 
fiées par les nécessités de la politique; mais ce qui est certain, c’est 
qu’elles ont mis l’Europe et le Nouveau-Monde dans un désarroi 
financier dont il y avait eu encore peu d'exemples. Autrefois, quand 
on faisait la guerre, c'était en général l’ennemi qui en supportait 
les frais, et les finances du vainqueur ne s’en ressentaient guère que 
pour s’améliorer par des indemnités plus ou moins fortes. Aujour- 
 d'hui, grâce au progrès de la civilisation et des idées d'humanité, 
les choses ont changé : on ne fait plus peser les frais de la guerre 
sur les malheureux habitans des pays qu’elle désole; on n’en de- 
mande même pas en général, sous”prétexte de générosité, le rem- 
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boursement à l'ennemi qu’on à vaincu. On les inscrit purement'ét 
simplement au chapitre des dépenses extraordinaires à couvrir, soit 


par l'emprunt, soit par l'impôt, souvent par les deux moyens àla M 


fois. On commence par emprunter, et, comme l'effet de ces em- 
prunts : est d'augmenter le chiffre de la dette publique, on cherche 
ensuite à rétablir l'équilibre par de nouveaux impôts. Cette question 
de l'impôt est donc, nous le répétons, devenue fort à l'ordre du j jour 
‘en Europe; elle a toutefois chez nous une importance’ particulière 
depuis que, dans un mémoire qui restera célèbre, M. Fould estvenu 
nous éclairer sur l’état de nos finances, et qu'il nous demande 
442 millions d'impôts nouveaux pour rétablir l'équilibre. Que faut-il 
penser du système des impôts en général, et de l'application de ce 
système à propos du budget de 1863 en France? Voilà des ques- 
tions qui doivent préoccuper les économistes de tous les ie et 
que le moment semble venu d'étudier de près: 

Bien avant l’année 1862, l'attention publique avait été appe- 
lée à plusieurs reprises sur les questions d'impôt. On se rappelle 
l'effet produit en 1859 par l'exposé de M. Gladstone, demandant à 
l'Angleterre plus de sacrifices qu’elle n’en avait jamais fait à aucune 
époque, excepté pendant les guerres de l'empire, et cherchant à 
lui démontrer que ces sacrifices n’arrêteraient en rien le progrès de 
la richesse publique, que l’on continuerait à rester fidèle au pro- 
gramme économique de sir Robert Peel, et pour preuve, — en même 
temps qu’il proposait des charges nouvelles, — il proposait aussi 
des dégrèvemens. Le problème posé par M. Gladstone a=t-1l été 
bien résolu? Il serait difficile de l’affirmer, car les deux budgets de 
1860:et 1861 ont laissé un déficit; mais ce qu'on peut dire à sa dé- 
charge, c'est que son plan à dû être contrarié par les événemens 
qui ont suivi, et surtout par la guerre d’Améri ique. 

Après l’exposé de M. Gladstone est venue la même année en Bel- 
gique la suppression des octrois. Cette réforme, la plus considé- 
rable en matière d'impôts qu’on ait tentée depuis longtemps, est 
encore trop récente pour qu'il soit possible de là juger; mais, bonne 
ou mauvaise, elle atteste un certain esprit de résolution chez nos 
voisins. Après la réforme de la Belgique est venu aussi en 1860 le 
congrès de Lausanne. Le gouvernement du canton de Vaud devait 
pourvoir à des dépenses extraordinaires par la création de nou- 
velles ressources : il eut l'idée, avant de remanier son système d’im- 
pôts, de s’éclairer de l'opinion de tous les hommes compétens; il 
provoqua un congrès à Lausanne, où les diverses théories de l'impôt 
furent examinées. Malheureusement il n’en sortit pas une grande 
lumière; on discuta tous les systèmes à peu près, et on ne se rallia 
positivement à aucun. 

Enfin en Angleterre, dans ce pays de liberté, où les idées font 
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- leur chemin toutes seules, en dehors de l’appui du gouvernement, 

et souvent contre lui, il s’est formé une association qui ne tend à 

rien moins qu’à faire prévaloir un système tout à fait nouveau en 
matière d'impôt, en substituant l'impôt direct sur le revenu à 
limpôt,indirect. Cette association, qui a pour patrons ostensibles 
MM. Bright et Cobden, a, dit-on, pour partisan secret le chancelier 
de l’échiquier lui-même, M. Gladstone; et c’est ce qui lui donne une 
importance particulière. Tels sont depuis quelques années en Eu- 
rope les précédens de la question qu'il importe aujourd’hui d’exa- 
miner au on de vue de notre pays. | 
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an général. quand on parle de l'impôt, on se préoccupe sur tout 
de savoir s’il est équitable, c’est-à-dire s’il est proportionnel à la 
fortune qu’il doit atteindre; on ne se préoccupe pas au même degré 
de l'influence qu’il peut exercer sur la richesse publique. C’est ce- 
pendant. là le point essentiel, et le seul point véritablement pra- 

= tique, car’si l’on arrive à démontrer que les impôts, quelque forme 
_ qu'ils prennent, retombent toujours sur la consommation, laquelle 
est proportionnelle à la fortune, on aura mis hors de cause la ques- 
- tion de justice et de proportionnalité, et il ne restera plus qu’à re- 
chercher quel est l'impôt qui gêne le moins l'essor de la prospérité 
publique. Quand nous disons que l'impôt gène l’essor de la prospé- 
rité publique, nous parlons, bien entendu, en thèse absolue; nous 
savons ce qu'il y a de productif dans les impôts dont il est fait bon 
emploi : appliqués à rémunérer les services légitimes, que l’état 
- seul peut rendre, ils procurent la chose la plus utile au progr ès de 
la richesse, à savoir l’ordre et la sécurité; mais l'emploi n'en est 
malheureusement pas toujours fait de cette manière, il a lieu sou- 
vent pour des services douteux, et nous disons qu’en pareil cas l’im- 

pôt est une entrave à la prospérité publique. 

IL faut encore dans la question de l'impôt se préoccuper de l'effet 
moral qu'il est appelé à produire. Ce n’est pas une mince question 
pour la conduite des hommes que de se préoccuper de l'effet moral 
des mesures qu'on est appelé à prendre. Tout impôt est considéré 
comme un mal par celui qui le paie. Or, comme c’est un mal né- 
cessaire qu'on ne peut pas éviter, l'habileté du législateur consiste 
à le faire sentir le moins possible. Elle diminue déjà les plaintes, ce 
qui est beaucoup, et si ensuite, par l’art avec lequel on le déguise, 
l'énergie humaine n’en est pas affectée, le mal est presque guéri, 
c’est comme s'il n'existait pas. Cette observation faite, voyons sur 
qui tombent en définitive les impôts. 
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Jean-Baptiste Say à dit: « « Les impôts tombent sur ceux qui ne 


peuvent s’y soustraire, parce qu'ils sont un fardeau que chacun 
éloigne de tout son pouvoir.» Par conséquent, pour bien considérer 4 
l'effet d’un impôt, il ne faut pas seulement voir sur qui il est établi 
directement, mais sur qui il est appelé à retomber définitivement: 
_Îlen est de l'impôt comme des frais de production d’une marchan= 


dise. S’imagine-t-on, parce que ces frais sont d’abord acquittés di- 


rectement par le fabricant, que c’est lui qui les paie définitive 
ment? Il les fait rentrer dans le prix de l’objet fabriqué, se les fait 
rembourser provisoirement par l'intermédiaire ou le négociant, 
puis définitivement par le consommateur, qui, lui, ne peut pas les 


reporter sur un autre. Ce n’est pas assez de dire que l'impôt doit être 
assimilé aux frais de production, il en fait partie au même titre que 


le loyer d'habitation, que le prix des matières premières qu'on met 
en œuvre, que le salaire des ouvriers qu’on emploie. Je prends pour 


exemple l'impôt des patentes. On ne suppose pas que le négociant 


qui paie cet impôt, plus ou moins élevé, le paie de sa propre poche, 
comme une prime gratuite levée sur sôn bénéfice; il le fait entrer 
dans ses frais généraux; et il augmente le prix de ses marchandises 
en conséquence. Ceux qui voudraient nier ce fait pourraient tout 


aussi bien en nier un autre : c’est que le négociant ne paie pas sur 


son bénéfice son loyer, ses frais d'administration, et même le salaire 
de ses ouvriers. Lorsqu'il les paie sur son bénéfice, et cela arrive 
malheureusement quelquefois dans les temps de crise, c’est qu'il ne 
peut pas faire autrement, cela n’est pas la règle. Ce qui est la règle, 


c’est qu'en temps ordinaire, le bénéfice est calculé déduction faite 
de ces frais. Et il faut bien qu'il en soit ainsi, autrement le fabricant 
cesserait de produire et le négociant de vendre, et comme la société 
a besoin des choses que l’un produit et que l'autre vend, elle est 


obligée de les payer à un prix rémunérateur, c’est-à-dire qui com- 


prenne pour le fabricant et le négociant toutes les avances qu’ ’ils 
ont dû faire, celle de l’impôt comme les autres. 


Voilà pour l'impôt des patentes, qu’on croit être établi sur les 


bénéfices de l’industrie. Prenons maintenant un autre impôt, celui 


qu’on a particulièrement en vue lorsqu’on dit que les taxes devraient 


être plus égales et plus proportionnelles à la fortune: Voyons l’im- 
pôt sur le revenu. Supposons que la France demande à l'impôt sur 


le revenu la totalité de son budget, soit environ 4 milliard 200 mil- 
lions, en dehors de la taxe foncière, dont nous parlerons tout à 


l'heure, et des revenus qui ne sont que la rémunération d’un ser- 


vice; supposons qu’elle supprime en conséquence toutes les autres. 


taxes, et notamment la taxe des patentes, celle de l'enregistrement, 
les droits sur les sucres, sur les boissons, sur le tabac, les droits de 
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uses en ce qui concerne l'intérêt fiscal. L'ouvrier, il est vrai, 


n'aura plus son salaire grevé de ce qu’il paie au fisc par la taxe sur 
le sel, le vin, le sucre, etc., ses consommations seront affranchies 
de tout droit, et il en sera “le même des profits de l’industrie; mais 
le salaire de l’ouvrier et le profit de l'industriel seront-ils les mêmes 
après la suppression de ces taxes qu'auparavant? Là est la dssHon, 
toute la question. 

Le saldire de l’ouvrier, comme toutes choses, est fixé par le rap. 
port de l'offre à la demande, tantôt plus élevé, si c’est la demande 
du travail qui. domine l'offre, tantôt moins élevé, si c’est le con- 
traire: cela est.incontestable; mais il a pourtant une base sur la- 
quelle il. repose, et qui lui sert de régulateur, comme les frais de 
production servent de régulateur au prix de tous les produits. Gette 
base, c’est le prix des choses indispensables à son existence et à celle 
de sa famille. Il est évident que, si le prix de ces choses s’abaisse 
sans qu’il y ait rien de changé dans les conditions économiques du 
pays, lès mêmes rapports continuant à exister entre l'offre et la de- 
mande, le salaire doit s’abaisser en proportion. Il en est de même 
du prix de vente des marchandises, qui sert à déterminer le profit 
_de l'industriel, et qui a pour base les frais que cet industriel doit 
supporter, parmi lesquels figure l'impôt. Si l'impôt est supprimé, 
le prix de ces objets s'abaisse, Je sais bien que lorsque le prix des 
choses est arrivé à un certain niveau, il y a.une force d'habitude qui 
l'y retient plus ou moins longtemps, et que le salaire de l’ouyrier 
peut, ainsi que le bénéfice de l'industriel, profiter de la transition, 
comme ce salaire et ce bénéfice souffrent en sens inverse, lorsque 
l'élévation du prix des choses est trop rapide. Ge n’est là pourtant 
qu'un effet momentané, il faut à la longue que les considérations 
économiques aient le dessus, et que les salaires et les profits soient 
ramenés au niveau régulateur des frais de production. Cela étant, 
tout dégrèvement des taxes de consommation a pour effet d’abais- 
ser le niveau des salaires et des profits, et l’ouvrier et l'industriel 
n’y gagnent rien. Je raisonne ici, bien entendu, dans l'hypothèse où 
le fisc ne peut rien sacrifier de ses recettes, où il ne dégrève d'un 
côté que pour établir de nouvelles charges de l’autre, dans l’hypo- 
thèse où il remplacerait les taxes de consommation par un impôt sur 
le revenu. Autrement il est évident que si le fisc pouvait dégrever 
purement et simplement, sans changement d'impôts, la part qu 11 
abandonne venant s'ajouter au revenu disponible, le travail, qui est 
une conséquence du revenu disponible, augmenterait, et avec lui le 
salaire. C’est ce qui est arrivé en Angleterre. Dans l'hypothèse que 
j'ai adoptée d’un dégrèvement des taxes de consommation rem- 
placées par l'impôt sur le revenu, l’actif social sera diminué par le 
prélèvement du fisc dans un cas comme dans l’autre, et c’est le 
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plus ou moins d'abondance de cet actif qui détermine les salaîfes et. | 
les profits; l’ouvrier et l'industriel auraient donc beau payer moins … 
cher les objets de consommation : s'ils avaient moins de ressources," 4 
le résultat serait le même. | 3 ON BONES 

Ainsi, quoi qu’on fasse, qu'on prenne les 4 inilliard 200 )'nillionsit 4 
de l'impôt au moment de la formation de la richesse, sous forme 
de taxes de consommation, ou qu’on les prenne lorsque la richesse! 
est formée, sous le nom de la taxe sur le revenu, le résultat est tou- : 
jours le même au point de vue de l'incidence de l'impôt, c’est tou= k 
jours le consommateur qui le paie. On établirait l’impôt progressif ÿ 
qu’il en serait encore de même. Ge ne sont pas ceux qui auraient 
l'air de le payer qui le paieraient seuls en réalité, et la société se 
priverait inutilement de ces grandes fortunes qui font son éclat et sa. 
grandeur. Cette incidence fatale de l'impôt sur la consommation, 
quelque forme qu’il prenne, ôte donc un grand'intérêt aux plaintes 
qu'on entend élever sur les impôts qui frapperaient particulière- 
ment les classes fut et qui les frapperaient, dit-on, . il À 
d’autres. da 

De quelque façon que s'y prennent les gouvernemens, a dite 
M. Thiers dans son ouvrage sur la propriété, le riche est'après tout 
le plus soumis à l'impôt. Cette pensée serait plus exacte si le publi- 
ciste avait dit que le riche est toujours soumis à l'impôt proportion-" 
nellement à sa fortune. En effet, prenons l'hypothèse d’un actif s0= 
cial de 16 milliards constituant le revenu général de la société, un 
homme a 100,000 francs de revenu particulier : si les 16 milliards : 
sont affranchis de toute redevance au fisc sous forme d'impôt, cet 
homme, avec ses 100,000 francs de revenu, aura droit à la masse 
des choses qui constituent ces 16 milliards dans la proportion de 
1 à 160,000, et si au contraire il y a 2 milliards de prélèvés par 
le fisc sous une forme ou sous une autre, il n’y aura plus droit que : 
dans la proportion de 4 à 140,000, de 1 à 7, au lieu de 1 à 8: Son 
revenu sera diminué d’un huitième, et cela quelle que soit la forme 
de l'impôt, qu’il le paie lui-même directement où qu'il le remboursé 
à ceux qui l’auront payé pour lui, car, étant admis que l'impôt entre 
dans les frais de production et que l’ouvrier et l'industriel se le font 
rembourser dans le prix de leurs produits, c'est le consommateur . 
définitif de ces produits qui le paie. Et quel est le consommateur 
définitif? Celui qui dispose du revenu de la société et dans la propor- 
tion où il en dispose, c’est-à-dire le riche. 

Mais, dira-t-on, si l’impôt pèse sur la consommation et s’il est 
proportionnel à cette consommation, le riche qui ne dépense pas tout 
son revenu, qui fait des économies, ne paie pas l'impôt dans la pro- 
portion de ce revenu. On oublie que l'impôt est proportionnel aux 
consommations auxquelles donne droit tel ou tel revenu; si celui 


| 
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qui possède d’abord ce revenu ne fait pas lui-même toutes les con- 
. sommations auxquelles il à droit, il les fait faire par d’autres, par 


ceux auxquels il prête la part du revenu qu’il économise, et ce sont 
ceux-là qui, en employant ce revenu, paient l’impôt à sa place et 
pour son compte. Nous disons pour son compte, car si la part de 
revenu qu'il économise et qu'il place n'avait pas été grevée d’une 
part d'impôt par les choses auxquelles elle donnait droit, il l'aurait 
placée à de meilleures conditions ou, ce qui revient au même, il au- 
rait retiré un meilleur profit de l'intérêt qu'on lui paie. Peu importe 
donc qu'il consomme lui-même tout son revenu ou qu’il en écono- 
mise une partie : le fisc et avec lui la proportionnalité de l'impôt 
sont désintéressés dans la question. Il paiera toujours l’impôt dans 
la pr oportion de ce revenu, il ne peut pas y échapper. | 

Il n'y a qu’un impôt que l’on ne puisse pas rejeter sur le < con- 
sommateur, c’est l'impôt foncier en ce qui concerne les propriétés 
rurales; mais c'est un impôt d’une nature toute particulière, on 
peut dire qu’il n’est pn réalité payé par personne et qu'il équivaut à 
une copropriété du sol par le fisc. Celui qui achète une terre la- 
” chète sur le pied.du revenu qu’elle donne, revenu déterminé par la 
situation économique du pays, et déduction faite de tous les frais et 
de l'impôt en particulier. Et comme celui qui la vend l’a achetée 
de même, il en résulte que personne ne paie plus l'impôt. Hn'ya. 
“Lo le propriétaire primitif, sur lequel il a été établi, qui l’ait payé 
“une fois pour toutes, et il l'a payé en subissant une espèce d’ex- 
propriation proportionnelle à la part de l'impôt. 

Hors de là, les impôts qui ne peuvent pas être rejetés sur la con- 
sommation sont les impôts spéciaux qui atteignent telle ou telle in- 


dustrie dont les objets ne sont pas d’une consommation générale. 


Je suppose par exemple. qu'on impose d'une façon exagérée les 


. étofles de soie : comme la soie n’est pas une chose de première né- 


cessité, de consommation générale, si le prix s’en trouve trop élevé 
par suite de l'addition de l'impôt, on ne l’achète plus ou on l’achète 
moins, et l’ouvrier eomme l'industriel sont obligés de subir l'impôt 
sous peine (le ne pas vendre les objets qu’ils produisent. Alors qu’ar- 
rive-t-1l? Il arrive que Fouvrier et le fabricant, trouvant moins à 
gagner dans cette industrie que dans d'autres, qui ne sont pas éga- 
lement grevées, la délaissent et s'en vont porter ailleurs leur tra- 
vail et leurs capitaux. C’est une industrie qui se trouve ruinée par 


‘ le fait de l’impôt. 


IL. 


Nous voulons démontrer maintenant que, si les impôts en défini- 
tive, quelque forme qu’ils prennent, retombent toujours sur le con- 
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sommateur et diminuent le revenu disponible, ilne s 'ensuit pas qu’ aù 4 
point de vue économique la forme soit indifférente, et qu’on pourrait … 
par exemple tout aussi bien adopter l'impôt sur le revenu que tout 
autre impôt. Nous savons bien que, dans notre pays, cette: question 
de l’impôt sur le revenu ne paraît pas être uné question du jour, 
‘et que notre gouvernement, par tous ses organes, se défendide … 
vouloir jamais l’établir. Nous acceptons volontiers ces déclarations 
et nous les croyons sincères; mais l'opinion exprimée par le gouver- 
nement n’est point partagée par tout le monde. Il y a jusque. dans ses 
conseils des hommes très intelligens et très sérieux qui ne craignent 
pas d’avouer leurs préférences pour, ce mode d'impôt, qui a de plus 
pour lui la consécration du fait : il existe dans quelques pays; et 
notamment en Angleterre, où il est souvent utile, au point de vue 
économique, d'aller chercher des exemples. ‘Par conséquent on ne 
peut pas dire d’une façon absolue qu'on ne sera jamais amené: à 
suivre cet exemple et à essayer de l impôt sur le revenu. Avant que 
cet exemple soit suivi et que cet essai soit tenté, il nous paraît utile 
d'examiner les mérites et les inconvéniens de cet impôt. Les mé- 
rites ou plutôt le mérite qu'il a, car nous ne lui en connaissons: qu ‘un, 
c'est de coûter moins cher que les autres à percevoir, parce que, 
basé généralement sur la déclaration, il exigé moins de contrôle, et 
partant moins d'employés; mais, à côté de cet avantage, combien 
d’inconvéniens ! On a vanté souvent l'impôt sur le revenu commele 
plus équitable et le plus proportionnel de tous les impôts; c'est le 
contraire qui est vrai. D'abord, dans les pays oùil'existe; comme: 
l'Angleterre, on a cru devoir en exempter une catégorie d'indivi- 
dus, ceux dont le revenu ne dépasse pas un certain chiffre. Gette 
limite de l’exemption en Angleterre va jusqu’à 100 livres sterling 
de revenu. On pourra baisser la limite si l’on veut, mais on arrivera 
toujours à un degré où les considérations d'humanité, qui nous ar- 
rêtent déjà devant une taxe aussi légère que celle de Fimpôt per- 
sonnel mobilier, nous arrêteront bien davantage lorsqu’ ils s'agira 
d’une taxe aussi lourde que celle de l'impôt sur le revenu. où il 
faudra établir des exemptions. Voilà une première cause d’inégalité. 
Il y en à une seconde : c’est le défaut de sincérité des déclara- 
tions. Déjà en Angleterre on se plaint de ce défaut de sincérité, et 
on lui attribue une grande réduction dans le produit de l’income- 
tax. Il est à peu près certain que l’income-tax qui est établi à 
7 deniers par livre sterling sur da cédule D, c’est-à-dire sur celle 
qui atteint les profits industriels, n’est guère payé que sur le pied 
de A deniers, et comme le produit de cette cédule est le plus con- 
sidérable, qu'il compte pour les quatre cinquièmes dans le montant 
de l’income-lax, on voit quelle est la fraude qui a lieu au préjudice 
du fisc. Sous l'administration de Pitt, la limite de l’exemption pour 
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ï ‘income-tar allait d’abord jusqu'à 60 livres sterling de revenu ; 
mais il s’est trouvé, par une coïncidence singulière, qu'un grand 
mombre des revenus déclarés ne s’élevaient qu'à 59 livres 10 shil- 
lings: on l’abaissa alors à 50 livres sterling. Il est probable que 
les mêmes revenus ne s’élevèrent plus après qu'à 49 livres 10 shil- 
dings.Sirencore.la fraude n'existait qu'au préjudice du fisc et était 
“commise dans les mêmes proportions pour tout-le monde, il n’y au- 
raît que demi-mal; ce serait une façon de se décharger de ce que 
la taxe peut avoir de trop lourd et d’excessif. Et d’ailleurs le fisc, 
qui connaît la, fraude, s’arrangerait en conséquence : il porterait la 
taxe-à 10: deniers lorsqu'il voudrait la recueillir à 7, et il arriverait 
à n'yrien perdre. Ce qui est plus grave, ce qui nous paraît, quant 
à nous, une raison décisive pour condamner l'impôt sur le revenu, 
c'est que.les fausses déclarations ne sont pas les mêmes pour tout 
lemonde. Tel déclarera la moitié de son revenu, tel autre le tiers, 
tel autre le quart seulement et souvent moins (1). Si on veut arri- 
ver à la sincérité des déclarations par le contrôle, on tombe alors 
dans le plus grand des inconvéniens, celui de l’inquisition de la 
fortune privée. Cet inconvénient est tellement grave que partout 
on a senti le besoin d'y échapper, et:qu’on a préféré faire reposer 
l'impôt sur les déclarations et s’exposer à la fraude plutôt que de 
‘chercher un produit plus élevé avec un contrôle plus sévère. Le seul 
contrôle que l’onexerce est celui où la notoriété publique elle-même 
_ sert de preuve. Malgré cela, cette taxe n’est bien acceptée nulle 
part : en Angleterre, elle n’a jamais figuré que comme un expédient 
pour faire face à des nécessités momentanées. Introduite d’abord 
par Pitt pour soutenir la guerre contre le premier empire, puis aban- 
donnée en 1816, elle, a été reprise en 1842 par Robert Peel, qui 
voulait faire passer sa.réforme commerciale. Elle devait finir au mo- 
_ment de la guerre de Crimée, elle n’a continué que pour faire face 
aux besoins de cette guerre, et.si elle existe encore aujourd'hui, 


(1) Voici des faits qui ont été signalés dans une enquête qui a eu lieu en Angleterre 
à propos de l’income-tär. —Un individu qui avait gagné réellement 9,000 livres en une 
année avait déclaré 3,000 livres. — Une fabrique des plus honorables qui avait réalisé 
34,452 livres en cinq ans accusait 8,800 livres. — Enfin une troisième personne qui 
gagnait 2,000 livres consentait à être imposée pour 200 livres. Que résulte-t-il de ces 
déclarations si inégalement fausses? Que ceux qui sont un peu plus sincères paient 
pour ceux qui le sont moins, que l’un paiera dans la proportion de 2 ou 3 centièmes 
de son revenu, tandis que autre ne paiera que dans celle de 2 ou 3 millièmes, et ici 
‘il n’y a pas de compensation possible; celui qui aura payé davantage par une décla- 
ration. plus sincère n'aura pas plus qu’un autre les moyens de se dédommager par un 
dégrèvement proportionnel dans le prix des choses; il subira une perte sèche pour prix 
de sa sincérité. Peut-on rencontrer un impôt plus immoral, plus capable de porter 
atteinte à la probité du commerce? Aussi nous lisions dernièrement dans un recueil fort 
accrédité en Angleterre, the Quarterly Review, que les classes commerçantes avaient 
été particulièrement corrompues par cet impôt, 
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: 2. 
c'est. que l'Angleterre se croit obligée à de nouvelles 
traordinaires; mais cette taxe n'est jamais votée que pour un laps … 
de temps très court, et le chancelier de |’ échiquier qui en demande 
le renouvellement est toujours obligé de s’excuser et dela justifier % 
par les besoins les plus pressans. + st Mia EN 

Maintenant, au point de vue économique, l'impôt sur le revenu | 
est-il moins nuisible au progrès de la richesse publique que tel autre: … 
qu’on l’appellerait à remplacer, que la taxe indirecte de consomma= - 
tion par exemple? Quelques économistes ont prétendu que l'impôt! 
était un encouragement à la production, comme la dette publique, « 
l'était à l'épargne. Cette thèse, posée ainsi d'une façon absolue; est: « 
certainement une erreur. Les impôts, lorsqu'ils sont lourds, loin: « 
d'encourager la production, la découragent, et il est évident qu'elle 
se trouvera toujours beaucoup mieux de n’en être pas grevée; mais, : 
étant donné qu’on a besoin d'impôts, et d'impôts considérables, M 
comme c'est le cas partout et surtout en France, vaut-il mieux pour. 
le progrès de la richesse publique les établir au moment de la for- 
mation de cette richesse dans le prix des choses qu'onsest appelé à 
consommer, choses de/consommation générale bien entendu, que de 
les introduire, lorsque cette richesse est acquise, sous forme de pré=" 
lèvement à exercer sur elle? S'il est placé au moment de la forma- 
tion de la richesse, et s’il est modéré (toute bonne taxe de consom-" 
mation doit l'être), l'impôt peut déterminer un légereffort de travail 
de plus pour faire la part du fisc, et comme en définitive le progrès 
de la richesse publique repose sur le travail, l'unpôtse trouve payé : 
sans que la masse du revenu disponible soit diminuée. Sirau con- 
traire l'impôt arrive au moment où la richesse est formée et lors- 
qu'ilnya plus d'effort à faire pour compenser la part du fisc, cette 
part peut agir comme un prélèvement pur et simple, et. CLAIRE 
d'autant la masse du revenu 

Il y a une autre raison encore pour que les taxes de consommation 
soient préférées à l'impôt sur le revenu et à toutes les taxes directes: 
c'est qu'elles produisent moins de mécontentement et que l'effet mo- 
ral en est meilleur. Nous savons bien ce que, dans les temps de révo- 
lution, on à fait pour agiter les masses à l'endroit de certains impôts 
de consommation, comme l'impôt sur les boissons et sur le sel, et 
les amener à faire des réclamations; mais si on veut être de bonne 
foi et pénétrer au cœur des populations, on verra que ce qu'il y a 
de plus impopulaire, c'est la taxe directe, cette taxe qui arrive avec 
un chiffre et une échéance déterminés, comme une dette à payer. 
chez le percepteur, sans que le contribuable se rende toujours bien 
compte de la mesure des services qu’il est appelé à recevoir en 
échange, tandis que pour la taxe de consommation, qui est mêlée à 
un besoin qu'on satisfait, à une jouissance qu'on se donne, si elle 
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| est bien assise, comme elle n’entre que pour une part très faible 
dans le prix de l'objet qu’ on se procure, on la sent très peu, on la 
. sent d'autant moins qu'on est habitué à voir dans le prix des choses 
dés oscillations qu’on ne s'explique pas toujours et qui sont beau- 
coup plus grandes que celles que l'impôt peut produire. D' ailleurs, 
et c'est là une considération capitale, on la paie quand on veut, à 
pre pale et non à celle du fisc, comme la cote directe, qui vous ar- 
rive au nom du percepteur et que vous devez acquitter sous peine 
 d’expropriation. Nous ne dirons pas, comme un écrivain anglais, que 
l’art du chancelier de l'échiqui er consiste à lever le maximum d’ar- 
gent en occasionnant le minimum de mécontentement, mais nouùs 
admettrons volontiers la deuxième partie de la proposition, et nous 
dirons qu'étant donnée une somme quelconque à se procurer par 
Timpôt, l'art d'un bon gouvernement est de se la procurer en pro- 
duisant le minimum de mécontentement possible, dût-il avoir pour 
cela une perception un peu plus coûteuse. Ce léger supplément de 
dépenses n’est rien à côté: des avantages qui résultent d’un effet 
moral meilleur. Tout s’enchaîne dans le monde, les effets moraux 
sont mêlés aux faits matériels, et par cela même que l’on produit 
moins de mécontentement, on a moins d’agitations; or avoir moins 
d’agitations, cela se traduit, en économie politique, par avoir plus 
de-travail et plus de prospérité. Nous le demandons : qu "est-ce 
qu'une perception plus ou moins coûteuse à côté de pareils avan- 
tages ? Si nous voulions chercher dans l’histoire, sous l’ancien ré- 
_gime, quels ont été les impôts les plus impopulaires, nous trouve- À 
rions les impôts directs, et parmi ceux-ci la taille. Cette taxe, 
considérée en elle-même et pour le produit qu’elle donnait, n’était 
assurément pas très lourde; mais comme elle était répartie très 
inégalement,-d'après des évaluations arbitraires, et qu’une certaine 
classe de la société en était exempte, elle a toujours excité les plus 
vives réclamations. Il en a été de même de l'impôt du sel, dit de la 
_ gabelle; cet impôt a été frappé de défaveur, non pas tant parce qu’il 
pesait surun objet de consommätion que parce qu’il était perçu par 
têteet directement + on était imposé non pas d’après la consomma- 
tion de’sel qu'on faisait, mais d’après celle qu’on était censé faire, 
qui vous était attribuée, qu'on la fit ou qu’on ne la fit pas. 
Dira=t=on que la cause du mécontentement produit par ces taxes 
tenait surtout à une grande inégalité ? Cela est possible, mais cette 
inégalité, c'est un peu le défaut de toutes les taxes directes; elles y 
échappent plus ou moins, mais je défie qu’on m'en cite une qui y 
échappe complétement. Dans la taxe foncière, l'inégalité est telle 
que certains départemens sont imposés à 9 pour 400 du revenu, 
, tandis que d'autres ne le sont qu’à 3 pour 100. La taxe des portes 
et fenêtres, qui frappe le jour des maisons, sans tenir suffisamment 
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compte de té différence de valeur de ces maisons, en: | 
situation, est aussi extrêmement inégale. La taxe mobilière, qu 
assise sur le loyer, repose sur une présomption de la rich 
plus trompeuses. Enfin la taxe des patentes, qui est censée : 
le bénéfice présumé des industriels en prenant pour base le g 
d'industrie et le loyer d'habitation, donne lieu aux inégalités les 
flagrantes. Toutes ces taxes aujourd’hui provoquent encore de nom= 
breuses réclamations. Un maître des requêtes au conseil d'état, 
M. Aucoc, a dressé le tableau de ces réclamations dé 1852 à 1858; 
on y voit que les réclamations contre l'impôt foncier ontété, en M 
moyenne par année, de A8, contre la taxe des portes et fenêtres de “1 
29, contre l'impôt mobilier de 67, et contre l'impôt des patentes de 4 
336, avec une décroissance en général pour les deux premiers ét 
une augmentation progressive pour les deux autres, Ce qui prouve ‘4 
que le chiffre des réclamations augmente à mesure” LR Sr 4 
joue un plus grand rôle dans l'évaluation des taxes" F 

Cela veut-il dire qu’il faille changer notre Le yétmeENEPd dis 4 
rectes et le remplacer exclusivement par des taxes indirectes? Non 
assurément; nous ne proposerons jamais, quant à nous, d'innovation e 
aussi radicale : nous savons trop le cas qu’il faut faire en matière 
d'impôt des habitudes prises, et sans attacher une valeur absolue 
à cette thèse que les meilleurs impôts sont les plus anciens, parce 
qu’on y est accoutumé , nous croyons cependant pouvoir dire que, 
l'impôt étant considéré comme un mal par le contribuable, c'est 
déjà un avantage que de le laisser avec le mal qu'il connaît, en con- 
séquence nuel il a arrangé sa vie et tous ses rapports économi- 
ques. Sans doute notre système actuel de taxes directes/avec son "7 
inégalité, n’est pas tout ce qu’on aurait pu imaginer de mieux; mais M} 
enfin il existe, on y est habitué, le progrès de la richesse publique « 
n’en souffre pas trop, s’il en souffre; laissons-le sous sa forme ac- 
tuelle, d'autant plus qu'en temps de crise impôt direct, c'ést la 
seule ressource qui n'échappe pas et qu’on soit heureux de trouver 
lorsqu'on en a le plus besoin; mais gardons-nous de l’aggraver, ex- 
cepté par des centimes additionnels pour des dépenses toutes locales 
qui profitent à ceux qui les paient, et pénétrons-nous bien de l'idée 
que tout remaniement d'impôt, toute taxe nouvelle doit partir de ce 
principe que la meilleure taxe est celle qui porte le moins d'atteinte 
possible au progrès de la richesse publique, se perçoit sans trop de 
mécontentement, et donne les meilleurs résultats comme produits. 


ITT. 


La sèule taxe qui réunisse à notre avis les trois avantages que 
l’on vient d'indiquer, c’est la taxe indirecte qui porte sur les objets 
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de grande consommation. Nous disons la taxe indirecte sur les ob- 
Lee de grande: consommation, car nous avons dans notre système 
_ actuel d'impôts une taxe qui, bien qu’indirecte et avec une base as- 
| sezlarge, porte néanmoins une atteinte sérieuse au progrès de la ri- 
chesse publique : c’est la taxe dite droit de mutation. Cette taxe, qui 
est de 5 1/2 pour 100, dont 4 pour 100 pour le droit de mutation et 
4 1/2 pour 100 pour l’enr egistrement, arrive, avec le décime de 
guerre, à 6 pour.100. On comprend qu’on fasse payer pour les mu- 
tations un droit d'enregistrement ; il est en quelque sorte la rému- 
nération d’un service rendu. La transmission d’une propriété n’étant 
régulière et ne pouvant produire ses effets vis-à-vis des tiers que 
lorsqu’elle a été transcrite sur des registres spéciaux tenus par l’ad- 
ministration, il est naturel que le fisc veuille faire payer le prix de 
ce service; mais le droit de mutation lui-même, sur quoi repose- 
t-il? 11 me repose pas sur une augmentation de Ja richesse, il n’y a 
pas nécessairement augmentation de la richesse, parce que la pro- 
priété change de mains. C’est tout simplement un échange de va- 
leurs entre deux ou plusieurs personnes qui ont intérêt à le faire. 
_ Le fisc. intervient d'autant plus malencontreusement en pareil cas 
_ qu'ilatteint celui qu’il devrait le plus ménager. Il ne faut pas croire 
que, Pacquéreur acquittant le droit de mutation et l’ajoutant à son 
_ prix d'acquisition, ce soit lui qui le paie en réalité. L’acquéreur 
achète en vue du revenu net que donne la propriété, et sous déduc- 
tion de l'impôt dont elle est grevée, qui reste à la charge du ven- 
deur, c’est-à-dire de celui qui vend le plus souvent par nécessité, - 
et qui par cela même est:le moins en état de le payer. 

Mais ce n’est pas la seule objection que soulève le droit de muta- 
tion. La principale, c’est qu’il gêne les transactions, qu’il tend à im- 
mobiliser les propriétés aux mains de ceux qui les détiennent. Il y a 
peut-être des gens que, par souvenir des anciennes idées politiques, 
cette raison n’effraie pas, et qui trouvent bon qu’il y ait des obsta- 
_ cles à la trop grande transmission des propriétés; mais c’est le très 
petit. nombre: le plus grand nombre est d’accord qu'il ne faut ap- 
porter aucune entrave aux transactions, de quelque nature qu’elles 
soient, et qu'il est de l'intérêt de la richesse publique que la pro- 
priété immobilière, comme les autres, passe des mains de ceux qui 
ne savent pas la faire valoir, ou qui n’ont pas les capitaux nécessaires 
. à ceteffet, entre les mains de ceux qui ont plus d’habileté ou plus 
de’capitaux. Or, avec un droit de mutation de 6 pour 100, l’entrave 
existe, les mutations ne sont pas aussi faciles qu’elles le seraient 
sans ce droit, et il en résulte que la propriété reste plus longtemps 
qu'il ne le faudrait dans des mains qui sont incapables d’en tirer 
tout le profit qu’elle doit donner. Le fisc chez nous n’a qu’une sol- 
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licitude au sujet du droit de mutation, c'est de lui faire pro 0 
plus possible, et bien que ce droit soit déjà plus élevé que 
plupart des autres pays, on lui fait porter encore tous les. 
de guerre qu'il plaît d'établir. En ce moment même, SOUS 
d'empêcher la fraude qui se commet dans les déclarations, ! 
ministre des finances propose d'exercer un contrôle plus sévère, et . 
il espère arriver ainsi à tirer de ce droit un meilleur produit. On ne. 
peut certes pas trouver mauvais qu’on cherche à empêcher la fraude; | 
. mais si M. le ministre des finances voulait bien se rendre compte 
des motifs qui donnent lieu à cette fraude, il verrait qu'ils tiennent « 
peut-être à l'élévation du droit, et que le nombre des transactions M 
est en rapport avec la facilité qu’on a d'y échapper. Exercez demain 
un contrôle plus sévère, empèchez la fraude, vous aurez des décla= 
rations plus sincères, vous toucherez le droit intégral sur toutes les … 
mutations; mais si ces mutations sont moins nombreuses, l'impôt ne 
produira pas plus, et on aura gratuitement ajouté une nouvelle en- 
trave à la liberté des transactions. Tel est le vice des mauvais im- 
pôts, qu'il laut laisser une porte assez large ouverte à la fraude, sous 
peine de leur voir produire les conséquences les plus fâcheuses. 

Ge n’est pas tout, on à cru faire merveille en France en étendant 
ce droit, en l’appliquant, par exemple, à la transmission de cer- 
taines valeurs mobilières qu’il n’avait pas atteintes jusque-là. De- 
puis la loi du 23 juin 1857, les actions et obligations des entre- 
prises industrielles sont soumises à un droit de transmission qui se 
paie par abonnement pour les valeurs au porteur et au moment!de 
la transmission pour les valeurs nominatives. Nous ne voulons pas 
revenir sur les objections auxquelles à donné lieu cet impôt lorsqu'il 
a été question de l’établir; nos lecteurs se rappelleront l'excellent 
travail qui à été publié à ce sujet dans la Revue par M: le comte de 
Ghasseloup-Laubat, aujourd’hui ministre de la marine; nous ne di- M 
rons qu’une chose maintenant, après quatre années d'expérience : | 
c'est que cetimpôt n’a pas donné les résultats qu'on en attendait (1). 
Et pourquoi? D'abord parce que les valeurs anciennes qu'il attei- 
gnait se sont peu à peu immobilisées afin d'y échapper, ensuite 
parce qu'il à été une entrave à la formation de nouvelles entreprises 
par actions. Non-seulement il se perçoit lorsque les entreprises sont 
formées et en pleine exploitation, donnant plus ou moins de profits, 
mais il se perçoit à l'origine même de ces entreprises lorsqu'elles 
ne donnent encore aucun profit, et alors il agit comme un prélève- 


(4) Voyez la Revue du 4° mars 1857. — On faisait figurer cet impôt dans les prévi- 
sions budgttaires pour 9 millions, avec des perspectives d'augmentation pour l’avenir. Ü 
n’a donné que 6 millions 1/2 en 1860, et il ne figure encore au budget de 1863 que pour 
6,900,000 francs. 
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ë ui t sur le capital, qui le diminue d’autant. Or conçoit-on, aujour- 
j i qu'il est reconnu par tout le monde que l'association des capi- 
“taux sous forme d'actions est le levier le plus puissant de l’industrie 
moderne, celui au moyen duquel nous avons exécuté nos chemins de 
feret qui peut nous permettre d' accomplir encore beaucoup d'autres 
Choses, conçoit-on une combinaison moins heureuse en matière fis- 
* cale que celle qui consiste à frapper le capital dans son dy le 
plus fécond? 
= Voyons maintenant l'effet des taxes indirectes qui pèsent sur les 
objets de grande consommation. J’ai déjà montré que ces taxes se 
payaieutavec moins de mécontentement qu'aucune autre, qu'elles 
étaient plus proportionnelles à la fortune de chacun; j'ajoute que 
_ ce sont celles qui peuvent le mieux se plier au progrès de la richesse 
publique, être modérées, et en même temps rapporter beaucoup, 
C'est-à-dire réunir les trois avantages déjà indiqués. Je prends tout 
de suite pour exemple l'impôt des boissons; il a été établi, par une 
enquête ordonnée par l'assemblée législative en 1850 et faite avec 
tout le soin possible, que la part de l’impôt dans le prix d’un litre 
de vin en France ne comptait que pour 7 centimes. C’est là assuré- 
= ment, malgré certaines réclamations qui ont eu lieu à diverses épo- 
ques, un impôt modéré, et qui gène peu la consommation : il La 
gène si peu, que le produit obtenu augmente chaque année. Pour 
ne pas remonter plus haut que 1847, RÉ des boissons rappor- 
tait 101 millions en A847, il a rapporté 195 millions en 1861. 
… Je prends un autre exemple, l'impôt sur le sucre. Cet impôt, qui- 
* en 1847 rapportait 72 millions, a rapporté en 1859, avant le dé- 
grèvement, 137 millions, et après le dégrèvement, en 1861, bien 
que la taxe ait été abaissée de près de moitié, il a encore rapporté 
_86 millions. Get impôt est plus lourd que celui des boissons; il en- 
trait, avant le dégrèvement, pour environ un cinquième dans le 
prix du sucre : la livre de sucre, qui valait de 90 cent. à 4 fr., était 
grevée de 20 à 25 centimes d'impôt; cependant cela n’a pas em- 
pêché la consommation d'augmenter considérablement, et l'impôt 
. de rendre de plus en plus. Pourquoi? Parce qu’il s’agit là d’un ob- 
jet de consommation générale, qui est lié au mouvement de la ri- 
chesse publique, et qu'il est possible à l’ouvrier et à l'industriel de 
le faire entrer dans leurs frais de production, et de se le faire rem- 
bourser par le consommateur sur le revenu disponible. 

. Sans doute un dégrèvement en pareille matière est chose utile, et 
augmenterait encore le bien-être des populations, et par suite le 
progrès dela richesse publique. C’est un résultat que l’on a obtenu 

. en Angleterre sur une grande échelle, et que nous avons réalisé 
nous-mêmes, dans une certaine mesure, avec notre faible expérience 
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de dtchni mois. Depuis le dégrèvement de près de moitié qui a a à 
eu lieu sur le sucre au commencement de 1860, l'augmentation 4 
_ la consommation, qui avait été de 21 pour 100 en trois ans avant le 4 
dégrèvement, soit de 7 pour 100 par an, s’est élevée tout à. coup à à s 
27 pour 100 sur une seule année, en 1861. Cependant, pour que … 
des dégrèvemens de cette nature soient féconds, il faut qu'ils s'ô- 
pèrent gratuitement, sans compensation ailleurs, qu ‘ils résultent’ 
d'un excédant naturel de recettes; autrement, s’il faut les rempla- 4 
cer par de nouveaux impôts ou par une aggravation des anciens, | 
l'avantage du dégrèvement est illusoire, et il arrive le plus souvent 
que la charge nouvelle que l’on établit nuit plus à la prospérité gé- 
nérale que le dégrèvement ne lui profite. | 
L'impôt sur le café nous fournit encore un exemple qu’il est op>, 4 
portun de citer. Get impôt, qui donnait en 1847 15 millions, a rap- 
porté 26 millions en 1859, avant le dégrèvement. Partout les résultats 
ont été les mêmes, nulle part l'impôt n’a nui au développement de 
la consommation. Ne reculons pas devant les faits. Dans le prix du 
tabac, l'impôt joue un rôle assez considérable, plus considérable 
que dans aucun autre objet de consommation : il compte pour les 
quatre cinquièmes. Gepencant l'impôt est tellement bien établi, 
tellement bien approprié à un objet qui peut le supporter, que, 
malgré des conditions assez onéreuses, il n’a cessé de produire da- 
vantage d'année en année. En 4859, avant la surcharge nouvelle 
dont il a été l’objet à la fin de 1860, le tabac donnait 178 millions 
contre 117 en 1847. En 1861, après l'augmentation de la taxe, il a 
rapporté 215 millions. On discute aussi beaucoup en ce moment 
l'impôt du sel. M. le ministre des finances a eu l’idée de reprendre 
une partie de ce qui avait été abandonné sur cet impôt en 1848, 
afin de se créer des ressources extraordinaires et de les appliquer à 
des travaux publics. C’est là en économie politique une idée des plus 
contestables. Les travaux publics, lorsqu'ils sont productifs de ri- 
chesse, profitent surtout aux générations futures, et on n’a pas le 
droit d'en imposer la charge exclusive à la génération présente. On 
comprend (et cela est juste, cela même a été mis en pratique en 
Angleterre tout récemment) que l’on fasse la guerre avec des impôts: 
la guerre en général est peu productive de richesse pour les gé- 
nérations à venir, c’est un fléau qui passe sur une génération, et qui 
doit être supporté par elle; mais il n’en est pas de même des travaux 
publics : il n’y a aucun inconvénient à charger le grand-livre pour 
des dépenses qui augmenteront la richesse publique, créeront des 
ressources supplémentaires, tandis. qu’il y à injustice souveraine à 
imposer le présent au profit de l’avénir. Je n’en veux pas moins 
raisonner en dehors du point de vue contestable auquel s’est placé 
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- M. le ministre des finances; je veux supposer cette reprise d’une 
: partie de l'impôt du sel justifiée par les besoins ordinaires du budget, 

 Gu mieux encore par un dégrèvement proportionnel qu’on opérerait 
d'autre part, et je dis que le sel, par cela même qu’il est un objet de 
consommation générale, n’est pas un mauvais impôt. Il faut d’abord 
_ mettre de côté les anciens souvenirs de la gabelle; l'impôt du sel, 

tel qu’il est établi aujourd'hui, n’a rien à faire avec ces souvenirs, il 
est établi sur des bases tout à fait différentes : la taxe d’autrefois 
était arbitraire, celle d'aujourd'hui ne l’est pas. 

… Mais cet impôt est très lourd, dira-t-on; il compte aujourd’hui 
pour moitié dans le prix du sel, et il comptera demain pour les deux 
tiers, si on y ajoute un nouveau décime. Cela serait vrai, si le sel 
était consommé directement, comme le sont le vin, la bière, les spi- 
ritueux et même le sucre; mais on ne mange pas du sel, on le mêle 
_à des alimens ou à des produits agricoles et pharmaceutiques, et 
c’est dans la part qu’il ajoute au prix de ces alimens et de ces pro- 
 duits qu’il faut le considérer. Le paysan, par exemple, s’en sert 
pour saler le lard qu'il consomme : eh bien! si nous considérons 
l'augmentation qu'ajoute l'impôt du sel au prix de revient de la livre 
de lard, nous la trouvons imsignifiante, et sans influence aucune sur 
le développement possible de la consommation. Il en est de même 
. de l'augmentation qu'il ajoute au prix du fromage. Si le fromage est 
_ consommé par lé producteur, la part de l'impôt n’a pas d’impor- 
tance; s’il est vendu, la part de l'impôt entre naturellement dans le 
! prix de vente, et elle est remboursée par l’acheteur, c’est-à-dire, 
comme toujours, par le consommateur. Il y à un criterium infail- 
_ lible pour apprécier le poids d’un impôt, c’est le degré d'influence 


qu'une fois allégé il exerce sur le progrès de la consommation. Get 
- impôt a été diminué des deux tiers en 1848, ce qui est une diminu- 


tion considérable qui à fait perdre d’un seul coup au fisc plus de 
40 millions. Eh bien! sait-on quelle influence elle a exercée sur la 
consommation? Elle l’a fait passer en dix ans (nous a dit l’exposé 
financier de M. Fould) de 6 kilogrammes 1/2 à 8 kilogrammes par 
personne, c'est-à-dire qu’elle a augmenté de moins de 2 pour 100 
par an. b'augmentation de la consommation du sucre avait été de 
7 pour 100 avant le dégrèvement, et de 27 pour 100 après. Aïnsi, 
en dix ans, avec un dégrèvement de deux tiers, l'augmentation de 
la consommation du sel n’a pas été aussi forte que celle du sucre 
en une seule année après un dégrèvement qui n’était pas de moitié. 
Cela prouve au fond, et malgré tout le bruit que l’on a fait et que 
l’on continue de faire, le peu d’intérêt économique qui s'attache au 
plus ou moins d’allégement de cet impôt. Qu’il entre, comme au- 
jourd’hui, pour 4 francs à peu près dans le budget d’une famille, 
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ou qu'il y entre. demain pour 6 francs avec la nouvelle surtaxé 
question a peu d'importance. Re Lab 

On dit : Ce n’est pas ainsi qu'il faut j juger T'elfet do dégrè en 
de 1848, ce n’est pas sur l ensemble de la consommation, mais 
la part qui en revient particulièrement aux classes pauvres. On di 
alors par quinze millions d'individus (1) les 54 millions d'augmenta= 
tion dans la consommation du sel depuis le dégrèvement, et on en 
conclut que cette augmentation a été de A kilogrammes par tête, et 
_de 20 à 24 kilogrammes par famille. Nous aurions bien quelque chose 
à dire contre la question ainsi posée, cela nous paraît une évalua- 
tion au moins très arbitraire; mais nous voulons l’admettre, et l'ob- - 
jection ne nous embarrasse pas : nous répondrons que, s’il est vrai 
que les classes pauvres consomment plus de sel relativement que les 
autres, et soient par conséquent plus soumises à l'impôt qui le frappe, 
cette part de l’impôt entre dans le prix de leur main-d'œuvre, dans 
les frais de revient des choses qu’elles produisent, et qu’elles se font 
rembourser, comme tous les producteurs, par le consommateur de 
leurs produits. On a la même réponse à faire à ceux qui parlent du 
sel comme d’une matière première pour l agriculture. Sans doute il 
vaudrait mieux pour l'agr iculture qu’il n’y eût pas d'impôt sur le 
sel, pas plus que sur les autres choses dont elle est appelée à se 
servir; mais quand on voit une matière première autrement intéres- 
sante que le sel pour l'agriculture, comme le fer, soumise encore à 
un droit d'entrée à la frontière malgré le traité de commerce avec 
l'Angleterre, on se demande pourquoi on s’intéresserait particulière 
ment au dégrèvement du sel, qui, après tout, n’est qu'une exception 
dans la consommation de l’agriculture. En définitive, si l'agriculture 
emploie du sel, c'est pour améliorer ses produits et leur donner une 
plus-value; elle se fait rembourser l'impôt par celui qui achètera 
ses produits. L'impôt du sel en lui-même, et abstraction faite des 
besoins contestables pour lesquels on voudrait l’augmenter, n’est 
donc pas un mauvais impôt. 

Ge qui est essentiellement mauvais dans le nouveau. plan de 
M. le ministre des finances, et ce qui n’est justifié ni en équité ni 
en économie politique, c'ést le nouvel impôt sur les voitures et che- 
vaux de luxe, venant suppléer à un dégrèvement de la cote person- 
nelle et mobilière et des patentes au profit de douze ou treize cent 
mille contribuables. Cet impôt des voitures serait à Paris\de 50 francs 
par voiture à quatre roues et de 25 francs par cheval, avec une 
échelle descendante selon l'importance des localités, il rapporte- 


; # F 
CT nn A, AA 0 ie 0 


Go ie SR AME ote mon mt de 


(1) Voyez le discours de. M. Hubert-Delisle dans la discussion de Joe de 1862 
au sénat, 
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 rait 5,900,000 francs; par conséquent ce ne serait ni un impôt mo- 
déré, ni un impôt productif. Il se peut que certaines personnes trou-. 
vent l'impôt trop onéreux et mettent de côté leur voiture et leurs 
chevaux. Si un tel fait se produit, l’industrie de la carrosserie et 
celle de l'élevage des chevaux en souffriront, et les gens qui en 
vivent, ayant moins de ressources, consommeront moins des autres 
choses qui profitent à toutes les industries; partant, toutes les indus- 
tries se trouveront atteintes par un impôt qui n’aura voulu atteindre 
que les riches, il pénétrera jusqu’au cœur de la société, et l’ouvrier 
lui-même en sentira le contre-coup dans son salaire. Veut-on que 
la personne riche, que l’on se propose particulièrement d'atteindre, 
garde sa voiture et ses chevaux, et paie l’ impôt? Eh bien! ce sera. 
son revenu qu'on aura diminué, ce sera elle qui consommera moins 
en proportion de l'impôt nouveau qu’elle devra payer. Si cet impôt 
doit rapporter 5 millions 1/2, ce seront 5 millions 1/2 de moins 
dans le revenu disponible, et comme les salaires et les profits de’. 1000 
toute nature sont en proportion du revenu disponible, ils baisseront: 
d'autant; l’ouvrier subira encore le contre-coup de Pimpôt sur les 
voitures comme s’il le payait lui-même. On n’aura fait qu'apporter 
un trouble dans les rapports économiques de la société. 

Cet impôt, a dit M. le ministre des finances, a l’avantage d’at- 
teindre la richesse dans une de ses manifestations extérieures. Nous 
nous permettrons de dire, malgré notre déférence pour M. le mi- 
nistre, que c’est là un impôt fort mal justifié. Si l’on devait prendre: 

les manifestations de la richesse comme raison des impôts, il fau- 
drait les prendre toutes, sous peine de manquer à l'égalité et à la 

| justice. Or quelle habileté viendrait à bout d’une pareille tâche? 
Et puis y a-t-on bien réfléchi? On veut frapper la richesse quand 
elle se montre, mais elle ne se montre que pour s "employer, c’est- 
 à-dire pour devenir féconde; l’imposer à ce moment-là, c’est don- 
ner une prime d'encouragement à celle qui ne s'emploie pas, qui se 
cache; c'est pratiquer le système des gouvernemens asiatiques, qui 
prennent l’argent où ils peuvent, où il est le plus facile à prendre, 
sans se préoccuper Beaucoup des idées de justice et encore moins des 
| considérations économiques. Aussi qu’arrive-t-il ? L'argent se montre 
| le moins possible, on thésaurise, afin de soustraire sa fortune aux: 
regards du fisc, et le capital ne s’employant pas, ces pays restent tou- 
| Jours au même degré de barbarie et de misère. « On ne plante pas’ 
et on ne bâtit pas chez les Turcs, dit Volney dans son Voyage en 
… Egypte, parce que planter et bâtir, ce serait faire supposer qu’on est 
_ riche, ei le pacha vous imposerait en conséquence. » On aura beau. 
citer l'exemple de la Belgique, du Piémont, et surtout de l’Angle- 
terre, à l’appui de l'impôt sur les voitures : cela ne fera pas qu’il 
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_ soit juste et bon, cela fera uniquement que nous ne serons p 
seuls à être engagés dans une mauvaise voie. Je ne prétends 
que l’économie sociale du pays en sera profondément troublé | 
est évident que 5 ou 6 millions prélevés sous une forme plus où 
moins regrettable ne peuvent pas exercer une grande influence su 
la richesse publique; mais on n’en aura pas moins consacré un mau- 
vais précédent qui pourra mener plus loin qu’on ne pense. 
Ce qui fait mieux ressortir encore l'inconvénient de cet impôt, « 
c'est son corrélatif; c’est Le dégrèvement d’une somme équivalente 
dans l'impôt personnel et mobilier et dans celui des patentes au = 
profit d'une certaine catégorie d'individus. Ce dégrèvement excep= 
tionnel nous paraît condamnable à tous les points de vue : d’abord . 
il est contraire aux grands principes de 89, qui proclament l'éga- | 
lité devant l'impôt comme devant la loi. On dit : Mais l'exception 
n’est pas nouvelle, il y à des individus exemptés de la taxe per= 
sonnelle et mobilière, ceux par exemple qui sont réputés indi- 
gens (1). Pour ceux-là, l’exemption se comprend, ils sont en géné- 
ral secourus par la charité publique; si on leur demande la taxe: = 
personnelle et mobilière, on accroît leur misère et on est obligé de. M 
leur rendre d'une main'ce qu'on leur aura pris de l’autre. Qn ajoute, 
pour ceux qu'on veut exempter, que, sans être réputés indigens, ils 
sont à la limite extrême où l’indigence devient manifeste, et qu'à 
ce titre ils méritent aussi des ménagemens. Nous comprenons cette 
sollicitude; mais si on se place une fois sur ce terrain, il n’y a plus. 
de limite à poser, on est en plein arbitraire. Croit-on par exemple 
que ceux qui seront, eux, à la limite extrême de l’affranchissement 
se trouveront dans une position plus aisée que ceux qui seront af. 
franchis et qu'ils ne demanderont pas aussi la même faveur ? Au nom 
de quel principe les repousser ? Qu'on se rappelle ce qui se passait à "7 
propos des électeurs censitaires à 200 francs du gouvernement de 
juillet; on demandait quelle différence de capacité il pouvait y avoir * 
entre celui qui payait 200 francs de contributions et celui qui n’en « 
payait que 199, et comme on prouvait qu y avait quelqueïois plus 
de capacité au-dessous qu'au-dessus, la barrière à été emportée un 
beau j jour, et tout le monde est devenu électeur. Il faut veiller à ce 
qu'il n’en soit pas de même à propos des dégrèvemens; par la 
brèche qu’on ouvre aujourd'hui, bien d'autres contribuablés cher- « 
cheraient peut-être à passer plus tard. Il faut y veiller d'autant plus. 
qu'avec le suffrage universel nos institutions reposent sur la loi du 
plus grand nombre, et que le plus grand nombre peut avoir intérêt: 
à rejeter le fardeau de l’impôt sur le plus petit nombre. 


(4) Article 12 de la loi du 21 avril 1832. 
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C’est en vain qu’on cherche à justifier cette exemption par ce qui 

lieu dans certaines villes, où les municipalités, usant d’une fa- 
-culté qui ler a été laissée par la loi du 21 avril 1832, exonèrent de 
la taxe personnelle et mobilière les loyers au-dessous d’un certain 
prix. D'abord cette exemption est assez limitée, puis elle se ra- 
<hète généralement par l'augmentation naturelle des produits de 
l'octroi sans addition de nouvelles taxes. Ce n'est pas le cas ici. | 
Loin de là, on a besoin de 112 millions d'impôts nouveaux, et on ne: 
ne fait le dégrèvement qu’à la condition d’en retrouver la compen- 

sation dans une nouvelle taxe. Or, si nous avons eu raison de dire 

que l'impôt des voitures est destiné par contre-coup à peser sur les . 
salaires et sur les profits de l'industrie, il en résultera que l’ouvrier 

qui se trouvera à la limite extrême, pour ne pas profiter du dégrè- ; 
vement de l'impôt personnel et mobilier, continuera de payer cet im- 
_ pôt et subira de plus sa part du trouble apporté à l'industrie par les 
5,500,000 francs de l’impôt sur les voitures. Il était difficile d’ima- 

giner quelque chose de plus contraire à l'égalité. Et sait-on en dé- 

finitive quel est l'allégement qu’on opère par une mesure qui blesse 

à un si haut degré le sentiment de l'égalité? 11 est, sur 5 millions 

à répartir en 1,200,000 individus, d'environ 4 francs par individu, 
et si on réfléchit que la taxe se paie par famille et que le budget 
d'une famille en France pour vivre ne peut guère être inférieur à 

800 francs, il s'ensuit que le dégrèvement compte pour 1/2 pour 100 

dans ce budget. Nous demandons à tout homme sérieux s’il y a là 

un profit appréciable pour le contribuable, capable d'exercer une 
_. influence réelle sur le bien-être de cette famille, si cela vaut la peine 

qu'on blesse le sentiment d'égalité si profond dans notre pays, et 

qu on apporte le moindre trouble aux rapports économiques de la 
société. Une journée de travail de moins suffit pour causer un pré- 
judice supérieur au bénefice du dégrèvement, et celte journée de 

travail de moins, elle peut parfaitement venir du retranchement de 
 5,500,000 francs du revenu disponible par l'impôt des voitures. 
Nous en avons fini de notre appréciation des impôts. Il reste à 

dire quelques mots de l'exagération des dépenses, qui rend les re- 
_ maniemens et les augmentations d'impôts nécessaires. Nous voilà 

pour 1865 (si l’on réunit les trois parties du budget que M. le mi- 

nistre des finances a cru-devoir séparer) à 2 milliards 100 millions (4), 


(4) Budget ordinaire...... ss  4,743,000,000 


budget d'ordre........ HET 223,000,000 
Budget extraordinaire ...... 138,000,000 
à 1-1 RE 2,106,000,000 k 


Voyez le projet de loi pour la fixation des recettes de l'exercice 1863, et le projet de 
loi relatif au budget extraordinaire de la même année. 
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et il est Dre que ce ne sera pas le dernier mot Es budget, car, 
si les crédits supplémentaires et extraordinaires ne peuvent P 
exister par voie de décret, ils peuvent toujours exister par voie 
budget rectificatif et sous forme de viremens. Et nul n’oserait ass 
rer que, malgré les prévisions très larges de M. le ministre. 
finances, on n’y aura pas recours. Le 
Laissons de côté toutefois un ordre de cons dat abordé toi 4 
‘récemment dans la Revue (1). D’autres circonstances permettent d’ en- ke 
__visager avec quelque inquiétude une augmentation d' impôts. Jene 
parle pas de la gêne commerciale et industrielle qui existe en ce« 
moment dans notre pays, et qui est déjà par elle-même une con- 4 
“sidération assez puissante pour exclure toute idée de charges nou. 4 
velles. Un traité de commerce a été signé au commencement de M 
4860, et on a répondu aux plaintes de quelques industriels qu où 
allait leur donner par toute espèce de dégrèvemens, autant qu'on 4 
le pourrait, les moyens de soutenir la concurrence étrangère. Et 
en effet, après avoir supprimé les droits sur des matières premières « 
comme le coton et la laine, on a procédé à un dégrèvement sur M 
certains objets de grande consommation, on a diminué de près de « 
moitié les droits sur les sucres, le café, etc. C'était la pratique qui M 
avait été suivie en Angléterre depuis 1842, et qui avait admirable- 
ment réussi. En 1842, quand l'illustre Robert Peel commença sa 
grande réforme économique, il comprit que le levier le plus puis- 
sant pour la faire réussir était l’abaissement successif des taxes afin 
de pouvoir réduire proportionnellement les frais de production, et 
à mesure qu’il élargissait chaque année le champ de la concur- 
rence, il proposait une nouvelle diminution de taxe. On est arrivé 1 
de cette façon à réduire successivement sur le seul chapitre des 
douanes, de 1842 à 1858, 10 millions de taxes, et le résultat à été, 
sans parler des autres effets économiques, notamment de l'essor « 
imprimé à l’industrie, que ce chapitre des douanes, qui donnait 
25,515,000 livres sterling en 1842, avant le dégrèvement, a donné 
encore, après le dégrèvement de 10 millions de livres sterling, 
25,275,000 livres sterling en 1858, c’est-à-dire que le fisc. a rega- 
gné, par le seul effet du progrès imprimé à la richesse publique, ««« 
tout ce qu’il avait abandonné. Chez nous, après avoir commencé 
certains dégrèvemens et en avoir promis d’autres, qui devaient être M 
la conséquence naturelle du nouvel état de choses, voilà que tout. 
à coup on s’arrête, et qu'au lieu de procéder à de nouveaux dégrève-— 
mens, on reprend une partie de ceux qu’on avait opérés, et qu on 
reprend même une surtaxe abandonnée depuis 1849. Et quel mo 


(1) Voyez, dans la livraison du 1° mai, le Budget de 1863, par M. Casimir Perier 
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. ment choisit-on pour faire ce pas en arrière? Le moment où l’in- 
_ dustrie languit, où elle se plaint, à tort où à raison, d’avoir été 
7 sacrifiée par le traité de commerce, et de n’avoir pas la force suf- 
… fisante pour lutter contre sa redoutable rivale, qui est l'Angleterre. 
- Certainement il y à de l’exagération dans ces plaintes, beaucoup 
- d’exagération; mais enfin le moment est critique, chacun en con- 
vient, et ce n’était pas celui qu'on devait choisir pour revenir sur 
les dégrèvemens qu’on avait opérés et pour diminuer les forces de 
notre industrie. 
Maintenant, quand on examine dans le budget extraordinaire de 
_ 1863 quelques-uns des chapitres de dépenses pour lesquelles on 
demande ainsi au pays de revenir sur les dégrèvemens commandés 
par le traité de commerce et de s’imposer à nouveau de 412 millions, 
on trouve : l'Opéra pour 3 millions, le matériel de l'artillerie et du 
génie pour 9,800,000; le ministère de la marine pour 17 millions, 
la part contributive de l’état pour l'achèvement des grandes voies 
de communication dans Paris, etc., 8 millions, en tout 38 millions. 
Que ces dépenses soient utiles, je ne le conteste pas, et personne 
probablement n’y trouverait à redire, si elles devaient être couvertes 
> par des excédans de recettes; mais l'utilité ne nous en paraît pas telle 
qu'on doive encore les proposer quand on ne peut les faire qu'avec 
des ressources extraordinaires et au moyen de surtaxes. C'est le cas 
- de rappeler la pensée de Montesquieu : « Il ne faut pas prendre sur 
_ les besoins réels du peuple pour les besoins imaginaires de l’é- 
tat. » Quand M. Fould, dans le mémoire du 44 novembre 1861, est 
| venu nous révéler l’état de nos finances, le pays n’a pas dû croire 
que le premier effet de la réforme à opérer serait d'augmenter les 
| impôts de 112 millions, et qu'on chercherait à rétablir l’équilibre, 
non pas en diminuant les dépenses, mais en augmentant les recettes; 
| il n’a pensé qu'aux économies, et il s’est dit que sur un budget de 
2 milliards et plus, dont 380 millions pour la guerre et 168 pour 
| la marine, on devait pouvoir faire des réductions assez sérieuses 
pour mettre le budget en équilibre sans nouveaux sacrifices. Le pays 
s'est donc attaché à l’idée d'économie, comme au mot d’ordre de 
la politique nouvelle, et toutes les manifestations de l’opinion pu- 
ER en font foi. 


VicTor BONNET. 
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14 mai 1862. 


On sait qu'avec une rare délicatesse de loyauté monarchique et par un: 
sympathique respect pour le deuil de la reine, les grands partis parlemen- 
taires anglais sont convenus de s’abstenir durant cette session de toute 
action politique qui aurait pu agiter l'Angleterre et mettre en question 
l'existence du présent cabinet. Les conditions tacites de cette trève ont été 
observées avec une remarquable fidélité; la Chambre des communes n’a été. 
le théâtre d'aucune de ces grandes batailles dont la conquête ou la conser-. 
vation du pouvoir est le prix. La conséquence naturelle d’un plan de con- 
duite si exceptionnel a été, pour cette année, d’ôter leur intérêt ordinaire 
aux manifestations de la vie politique anglaise. Le parlement britannique a 


- paru momentanément atteint d’un mal qu'on pourrait appeler la léthargie 


continentale. C’est surtout aux athlètes parlementaires que cette inaction 
préméditée a dû paraître pesante. Peut-être est-ce à un sentiment d'impa- 
tience contenue que M. Disraeli vient de céder en tentant contre lord Pal- 
merston une brillante escarmouche. Peut-être les débuts de la grande 
exposition de Londres ont-ils paru au leader des conservateurs dans la 


. chambre des communes une occasion très légitime d'offrir au public une 
exhibition parlementaire quelque peu animée. Après tout, ce qu’il y a de 


plus intéressant à voir en Angleterre, ce n’est point l’amas des échantillons 
de l’industrie du monde, et c'eût été dommage qu’il n’eût pas été donné à 
quelques-uns des hôtes d'élite de l'Angleterre d'assister à une séance im- 
portante de la chambre des communes. N'oublions point d’ailleurs que 
M. Disraeli est un tacticien, et que, sans qu’il ait eu l'intention de livrer 
bataille, il a pu juger utile aux intérêts de son parti de venir manœuvrer 
en face de lord Palmerston et du parti qui possède le pouvoir. La discussion 
du 8 mai a donc été engagée à propos d’une section importante du budget 
des recettes. M. Disraeli saisissait ce prétexte pour examiner la politique 
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E ° _ générale ha Moore Ce n’était en effet qu’un prétexte : le spirituel 
_ orateur et ses amis ont adhéré déjà au budget des dépenses; après avoir 


accordé les dépenses, ils ne pouvaient refuser les ressources. La discussion 
pe pouvait aboutir : elle n’était pas un combat, c'était une fantasia où les 
armes n'étaient chargées qu’à poudre. | | 

Toutefois la question qui a été le thème de l'élégante dissertation de 
M. Disraeli n’est point seulement une question anglaise : elle présente un 
intérêt européen et surtout un intérêt français. Cette question n’est autre 
en effet que la contradiction gigantesque et l'énorme paradoxe de ce 
temps-ci; c’est la contradiction paradoxale par laquelle les grandes nations 
du monde, tout en voulant chacune la paix pour son compte et en échan- 
geant entre elles les assurances et les protestations les plus pacifiques, ar- 
ment cependant à l’envi et obèrent de gaîté de cœur leurs finances par 
l'excès de leurs dépenses militaires et maritimes. 

Il est superflu de dire que c’est du point de vue anglais que M. Disraeli a 


_ attaqué ce contre-sens désolant. Voilà que les finances anglaises, elles aussi, 
connaissent depuis deux ou trois ans le mal du déficit. Les découverts des 


derniers budgets anglais n’atteignent sans doute point les proportions co- 


7 lossales auxquelles les nôtres sont arrivés durant le même temps; mais ils 


s'élèvent à 100 millions de francs, et c’est beaucoup pour un pays déjà con- 
sidérablement taxé, et qui se faisait depuis longtemps un point d'honneur 


d'obtenir à la clôture de ses exercices financiers des excédans de recette, 
‘des surplus. Pour l’année qui s'ouvre, la gloire d’un surplus est encore re- 


fusée à l'Angleterre, et c'est un nouveau déficit qui se prépare. 24 millions- 


/ sterling (600 millions de francs) du budget des recettes de l’Angleterre, 


considérés comme une ressource extraordinaire et temporaire, ne sont 


_ votés qu’à l’année. Bien loin que cette charge extraordinaire puisse être 


épargnée au pays, il faudra demander de nouvelles ressources à l'impôt, si 


| le même système de dépenses est maintenu, et si l’on fait un pas de plus 


dans’ la voie du déficit. A chaque session, les ministres, pour excuser le 
chiffre auquel les dépenses sont portées, parlent de circonstances excep- 
tionnelles. D’année en année, il devient pourtant plus évident que l’excep- 
tionnel est en réalité le permanent. Jusqu'ici, on le voit, il n’est pas une 
plainte de M. Disraeli*aue nous n’ayons en France le droit de nous appro- 
prier, en la grossissant proportionnellement à la supériorité de nos déficit, 


de nos charges financières et des taxes nouvelles que nous sommes obligés 


de nous imposer. — Mais, dit M. Disraeli, la dépense résulte de la politique; 
si vous voulez résoudre le ruineux problème de vos dépenses, il faut que 
vous sachiez mesurer et juger la politique qui motive et entraîne ces dé- 


| penses. — Voilà encore un principe dont nous trouvons en France l’applica- 


tion légitime. C'est par cette enjambée que M. Disraeli, quittant le terrain 
financier, entre dans la sphère de la politique générale. 
On ne pourrait donner que l'un de ces trois motifs à nos grandes dé- 


ux 


. poursuit aucun agrandissement, elle ne nourrit aucun dessein particulier « 


-sité de maintenir l’influence de l'Angleterre dans les conseils de l’Europe. 


nous nous imposons des sacrifices financiers extraordinaires; nous non plus, 


ment acheter la conservation de l'influence au sein des conseils européens! 


libérale et les tressaillemens douloureux de la Pologne? Est-ce l'Autriche, 
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penses, dit M. Disraeli : ou bien elles ont pour objet de mettre TR : 
à l'abri d’une agression dont elle serait menacée, ou bien elles ont pour 
eause quelque dessein particulier de la politique anglaise, ou enfin la na= M 
tion anglaise est contrainte de les faire pour maintenir ce que l'on appelle à È 
son influence dans les conseils de l’Europe. M. Disraeli écarte les deux pre. 4 
miers motifs : aucune invasion ne menace l'Angleterre et n’est. redoutée par # 
elle; l'Angleterre ne prétend à rien de plus que ce qu’elle possède, elle ne 


qw’elle veuille faire prévaloir par la force des armes. Il ne reste donc: plus 
que la troisième hypothèse : ces énormes dépenses ont pour cause la néces- 


Nos lecteurs ne manqueront pas d'être frappés de la parfaite exactitude 
avec laquelle cette analyse s'adapte à la situation de la France. Nous aussi, 


nou: n’avons à redouter ni attaque du dehors, ni invasion; nous non plus, 
toutes les professions publiques de notre gouvernement en font foi, nous ne 
méditons aucun agrandissement à main armée; nous aussi, poussés à bout 
et obligés, pour expliquer notre conduite, de nous payer d’un mot banal, 
nous attribuerons nos prodigalités aux exigences du grand rôle que nous 
sommes tenus de jouer en Europe. Mais c’est là justement que M. Disraeli 
perce de son esprit incisif, et en employant, comme il dit lui-même, la mé- 
thode socratique, le paradoxe de la politique actuelle. Ah! il faut si chère- 


Qu'est-ce donc que ces conseils de l'Europe? À l'heure qu’il est, parmi ce 
qu'on appelait autrefois les cinq grandes puissances, quelles sont’ donc 
celles qui apportent dans les conseils de l’Europe une vitalité véritable, une 
force valide? Est-ce la Russie avec l'embarras de ses finances, la crise so- “ 
ciale de l'émancipation des serfs, les agitations politiques de sa noblesse | À 


toute meurtrie des coups qu’elle a reçus dans la dernière guerre, et qui 
travaille si péniblement à sa réorganisation intérieure au travers des dis- 
cordes de ses nationalités? Est-ce la Prusse, où toutes les aspirations et 
toutes les irrésolutions s’enchevêtrent et s’entre-choquent dans un conflit 
constitutionnel? Les conseils de l'Europe! Aujourd'hui, pour l’homme poli- 
tique, ils se réduisent en réalité, à l'Angleterre et à la France. Conserver 
son influence dans ce concert, c’est faire sa partie dans un duo. On s’arme 
donc, on prodigue ses ressources, on encourt des déficit, on se grève d'im- 
pôts pour tenir tête à la France, si on s'appelle l'Angleterre, pour faire face 
à l'Angleterre, si l’on est la France! Et cependant l’Angleterre et la France 
e sont étroitement liées par un traité de commerce. En Italie, en Amé- 
rique, elles poursuivent des politiques ou analogues ou identiques; sur les 
points les plus éloignés du globe, elles ont mené de concert de grandes en- 
treprises, elles ont été alliées dans la guerre d'Orient. Au milieu de tant 


A 
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_ d'intérêts semblables, de tant ‘d'actions communes, pourquoi voit-on sur 

L _ vivre entre les deux nations un antagonisme si ruineux et si périlleux pour 

“ Nous savons gré à M. Disraeli d’avoir posé cette grave question, qui n'est 

“ ni moins opportune ni moins importante d’un côté de la Manche que de 

. l'autre. À notre avis, le chef de l'opposition anglaise est loih d’avoir donné 

le mot de l'énigme qu’il a proposée aux méditations de ses compatriotes. 

M. Disraeli, pour expliquer cette contradiction, s’est contenté d’un com- 

mode et banal refrain d'opposition. Si les choses vont si au rebours du sens 

commun, c’est la faute de lord Palmerston! La politique adoptée par le 

ministère à l'égard de la France est une politique de défi et de violence 

morale! Chose curieuse, c’est dans les affaires d'Italie que M. Disraeli a sur- 

_ tout reproché à lord Palmerston d’avoir taquiné, traversé, contrecarré la 
_ politique du gouvernement français. M. Disraeli est-il sûr que l'initiative 

morale exercée par le cabinet angiais dans les affaires italiennes ait au fond 

bien vivemenf contrarié notre gouvernement? En vérité, qu'en sait-il? Un 

homme aussi expérimenté que lui ignore-t-il qu’il y a aussi en politique de 

douces violences? J’admets que. notre politique italienne dans ses vicissi- 

 tudes diverses a pu avoir deux apparences différentes. Il y a eu la procla- CR 
mation qui annonçait la délivrance des Italiens « des Alpes à l’Adriatique, » | 

et il y à eu la paix de Villafranca. Pour prendre la dernière incarnation de 

ce dualisme, nous avons M. de Goyon; mais nous avons aussi M. de Lava- 

lette. Pourquoi M. Disraeli su prime-t-il une des faces de notre Janus? 

Comment un homme aussi fin let aussi pénétrant peut-il croire ou feindre 

| dé croire que la vraie politique de la France, celle que nous avons le plus 

| à cœur, est celle que, pour la commodité du discours, nous appellerons 1 

politique Goyon? C’est le besoin d’une argumentation d'opposition qui à 

| conduit M. Disraeli à commettre ce contre-Sens. Des faits qui aujourd’hüi 

appartiennent à l’histoire auraient dû le convaincre que certaines pressions 

| anglaises nous ont été, dans les affaires d'Italie, non moins utiles qu'agréä- 

| | bles. Au moment par exemple où la politique des annexions prévalut, M. le 

comte Walewski, qui avait été contraire à ce mouvement, mû par un ho- 

norable scrupule de conscience, quitta le portefeuille des affaires étran- 

gères. Lord John Russeil à cette époque, dans une note devenue célèbre, 

nous pressa de consentir aux annexions. L’éminent successeur de M. Wa- 

lewski, M. Thouvenel, tira de cette pression anglaise un parti de maître. La 

note de lord John Russell lui servit d’abord à nous dégager vis-à-vis de 

| l'Autriche des liens du traité de Zurich; puis les annexions italiennes, si 

| chaudément patronnées par le cabinet anglais lui fournirent un irrésistible 

argument pour revendiquer au profit de la France Nice et la Savoie. M. Dis- 

raeli ne saurait avoir la naïveté de croire que, bien que la politique repré- 

sentée par M. Walewski ait dû céder à la passion de lord Palmerston et de 

ses collègues pour les annexions, la politique française ait pu sortir blessée 
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de cette épreuve. Nous partageons, quant à nous, l'opinion du Times, et 
nous pensons que, lorsque la question romaine sera terminée, M. Disraeli 
se convaincra que l'Angleterre aura été une utile amie de notre gouverne- 
ment dans les nombreuses difficultés de sa politique italienne, et que l'em- 
pereur n’aura pas à se plaindre d'avoir eu un excitateur aussi tenace que 
lord Palmerston. 

Sur le terrain où M. Disraeli s'était placé pour attaquer sa politique étran- 


gère, le premier ministre anglais avait beau jeu. Aussi sa verte vieillesse 


était-elle en belle humeur lorsque, saisissant l’occasion que lui offrait son 
adversaire, il a pu renouveler devant la chambre ses protestations de sym- 
pathie en faveur de l'Italie émancipée et rappeler avec une spirituelle fierté 
les succès que l'Angleterre a obtenus dans sa politique italienne par les 
seules armes de l'influence morale: mais sur la question générale qu'avait 
soulevée M. Disraeli, sur la cause et la portée de ces ruineux armemens 
par lesquels une enchère sans limites semble être ouverte entre la France 
et l'Angleterre, lord Palmerston n’a, ce nous semble, rien dit de satisfai- 
sant. L’Angleterre, suivant lui, n’arme que pour sa défense; elle veut en- 
trer dans les conseils de l’Europe avec une puissance défensive sufisante 
pour qu'aucune appréhension ne doive l'arrêter dans l'expression de ses 
opinions, pour n’avoir à céder à aucune panique, pour tenir le langage 
franc, ouvert et ferme que tiennent ceux qui savent qu'ils n'ont rien à 
craindre. Qu'’une telle prétention soit légitime, nous ne voulons pas le con- 
tester: mais s’il était vrai qu’il n’y eût pour les états d'autre garantie de 
sécurité que celle qu'ils peuvent puiser dans leurs armemens actifs, on 
ne verrait pas où s’arrêteraient ces armemens et les dépenses qu'ils entrai- 
nent. S’imagine-t-on la France et l’Angleterre occupées sans relâche à me- 
surer leurs forces respectives de terre et de mer, et appliquées, aussitôt 
que l’une aurait l’avance sur l’autre, à faire de nouveaux efforts pour s’at- 
teindre ou se dépasser mutuellement? A l'appui de sa thèse, lord Palmerston 
a invoqué des argumens indignes du triomphant doyen des hommes d'état 
de l’Europe. Il à prétendu que de grands peuples tels que l'Angleterre, la 
France, les' États-Unis, étaient à la merci des coups de tête du premier 
venu de leurs officiers, que la paix du monde dépendait d’un Pritchard, 
d'un Wilkes, et que c'était pour être prêt contre les accidens de ce genre 
que les peuples civilisés devaient enfouir les ressources de la paix dans 
d'éternels préparatifs de guerre. Une telle conclusion serait insensée; elle 
ferait honte à notre époque. D'ailleurs n'est-elle pas réfutée par les exem- 
ples même que lord Palmerston a cités? 

Nous avons plusieurs fois, dans ces dernières années, rencontré devant 
nous ce problème que M. Disraeli a rhabillé d’une nouvelle formule, et dont 
Iord Palmerston élude la solution. Nous n'avons, pour notre compte, ja- 
mais hésité à signaler la seule cause véritable des énormes dépenses que 
la France et l’Angleterre s'imposent malgré la paix et au grand péril de la 
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paix elle-même. Cette cause, on ne peut la chercher que dans les variations 
subies depuis 1848 par les institutions françaises. Il n’y a pas de conclusion 
qui ressorte de l'histoire de France depuis soixante ans avec plus d’évidence 


que celle-ci: les entraînemens de la France vers la guerre, les dépenses de 


la France en armemens de terre et de mer, ont toujours été en raison in- 
verse de l'influence qui a été départie chez nous aux chambres représenta- 
tives et à la presse. On a souvent parlé en France du gouvernement à bon 
marché; il est certain que toutes les fois que l’on a pu ou que l’on pourra 
réaliser en France le gouvernement à bon marché, les autres nations du 
monde pourront, elles aussi, obtenir sur le prix de revient de leur gouver- 
nement d'importantes économies. À quelles conditions peut-on avoir en 


France un gouvernement plus économique? Pour répondre à cette ques- 


tion, il n’est pas même nécessaire d’invoquer les souvenirs des régimes 


politiques passés ; il n’est pas besoin de remonter aux budgets patriarcaux 
-de l'ère parlementaire. Les inductions que l’on peut tirer de l'expérience 


présente suffisent. Toutes les fois que le gouvernement actuel de la France 
immédiat cet effort est-il révélé et consacré? Le gouvernement, par un 
mouvement simultané, tend à élargir les attributions, à accroître les pré- 
rogatives de l'assemblée représentative. | 

Ainsi l’expérience elle-même du régime présent démontre que le progrès 


_des économies dans l'administration financière dépend chez nous de la part 


progressivement plus grande que la chambre pourra prendre au gouverne- 
ment. Les hommes politiques d'Angleterre qui gémissent des stériles pro- 


- digalités financières auxquelles, par une funeste émulation, se condamnent 


aujourd’hui les deux premières nations de l'Europe, M. Bright, M. Cobden, 
qui vient de résumer ses griefs contre un tel état de choses dans une re- 
marquable brochure, Les trois Paniques, M. Disraeli lui-même, lord Pal- 
merston enfin, devraient voir clairement où est la solution pratique de la 
contradiction économique dont souffrent à la fois l'Angleterre et la France. 
L'allésement financier des deux pays ne peut être que proportionnel aux 


_ progrès de la liberté politique chez nous. Les hommes d'état dont nous par- 


lons pensent-ils par hasard qu'ils ne peuvent rien pour accélérer ces pro- 
grès? Nous aimerions mieux, cela va sans dire, que la cause libérale en 
France ne fût redevable qu’à elle-même des conquêtes auxquelles ellé as- 
pire. Nous pensons cependant qu’elle pourrait être utilement secondée par 
les hommes politiques d'Angleterre auxquels nous faisons allusion. A divers 
titres, ces hommes politiques peuvent se vanter d’avoir exercé plusieurs 
sortes d'influences sur notre gouvernement, Lord Palmerston est convaincu 
qu'il n’a pas peu contribué à nous faire accepter l'unité italienne. M. Cob- 
den à le droit de penser sans faux orgueil que le crédit acquis par lui dans 
les régions les plus élevées de notre gouvernement n’a pas peu servi à in- 
troduire en France les premiers élémens du libre échange. Que M. Bright, 
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que M. Cobden, que lord Palmerston soient donc conséquens avec eux- 
mêmes, et qu’ils prêtent au moins à la cause libérale française le concours 
moral de leurs vœux et de leur éloquence. Si MM. Bright et Cobden sont 
vraiment sincères dans leur amour des économies, qu’ils aient le courage 
de reconnaître hautement que la cause de l'épargne en France est solidaire 
de la cause de la liberté. Que lord Palmerston reconnaisse que le moyenle 
plus sûr de mettre la paix du monde à l’abri des coups de main de quelque 
mauvaise tête de nos armées et de nos marines, ce n’est pas de multiplier 
les armemens : c’est de faire, dans le gouvernement d’un pays comme la 
France, où le régime parlementaire a témoigné pendant tant d'années de 
son esprit pacifique, la part toujours plus large à la raison générale et à Fo- 
pinion publique, représentées et sauvegardées par la liberté de discussion. 

Des progrès de la liberté en France dépend la bonne conduite des ques- 
tions internationales et des intérêts qui nous sont communs avec les autres 
nations. À ces progrès sont attachés la vitalité et l'honneur de notre révo- 
lution et de notre démocratie. Une telle solidarité est chaque jour mieux 
comprise par les partisans intelligens et sincères de cette grande cause. 
La question de la liberté est l'objet en ce moment d’intéressantes polémi- 
ques entre divers organes des opinions démocratiques. Quelques journaux 
qui se parent des couleurs:révolutionnaires et qui se sont engraissés des 
profits du monopole ont montré à l'égard des questions de liberté une né- 
gligence systématique qui a fini par provoquer dans les rangs démocrati- 
ques de généreuses protestations. Les journaux dont nous parlons, pour 
couvrir leur ignorance affectée des griefs de la liberté en France, simulent 
de ridicules alarmes sur les périls dont l'esprit clérical(menacerait la ré. 
volution. Étrange et honteuse façon de comprendre les intérêts présens 
“des principes de 1789! Partout sur le continent où règnent dans toute leur 
étendue et la liberté de la presse et le gouvernement par la‘représentation 
et la discussion, en Belgique, en Suisse, en Italie, les principes de la révo-. 
lution française triomphent par la liberté, et l’on voudrait qu’en France, 
sur le sol même où sont éclos ces principes, les grandes idées et les grands 
résultats de la révolution eussent besoin de la protection de l’arbitraire, et 
eussent à redouter les épreuves de la liberté! Parmi les principes de la ré- 
volution, ceux pour lesquels on affiche une sollicitude si maladroïte ou si 
peu loyale ont définitivement triomphé et sont à l’abri de tout mouvement 
réactionnaire, Parmi ces principes, un seul à cette heure est en souffrance 
chez nous : celui-là même qui est la sanction et la garantie de tous les au- 
tres, la liberté. Quiconque, parmi les organes de la démocratie en France, 
subordonne à d’autres intérêts la question de liberté déserte en fait la cause 
de la révolution. 

Contradiction bizarre! Nos démocrates contempteurs de la liberté sont 
justement ceux qui affectent le zèle le plus exclusif pour la révolution ita- 
lienne. Ils ont donc bien peu compris cette révolution. Nous avons toujours 
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pensé, quant à nous, que le succès de l'émancipation italienne était une vic- 
toire commune pour toutes les causes libérales européennes, et annonçait 
à tous les peuples du continent le retour d’un mouvement contraire aux 
réactions oppressives dont l’Europe a souffert depuis 1851. C'est pour cela 
qu'avec un empressement dont nous n'avons qu’à nous applaudir, et con- 
trairement à quelques divergences personnelles qui se manifestaient très 
intempestivement autour de nous, nous avons reconnu dans la cause ita- 
lienne une cause parente de la nôtre; mais comment se fait-il que, même 
parmi les partisans de la révolution italienne, tout le monde en France ne 
comprenne point les enseignemens les plus saisissans qu’elle nous a don- 
nés? Elle n’a pas voulu sacrifier un seul jour la liberté à ces prétendues 
nécessités de salut public qui certes ne lui faisaient pas défaut, et qu’ex- 


ploitent si avidement les esprits étroits et les caractères tyranniques. Au 


milieu des difficultés qui les assiégeaient, M. de Cavour et ses successeurs 
n’ont pas voulu suspendre une seule fois et la liberté de la presse et le 
gouvernement parlementaire; ils n’ont pas voulu retirer des mains de leurs 
ennemis les armes de la liberté. Les démocrates qui ont si peu de souci en 
France des garanties | libérales, et qui consentent à s’en priver eux-mêmes 
sous le honteux prétexte de désarmer leurs adversaires, font donc voir 
qu'ils n'ont pas plus lintelligence de la révolution italienne qu’ils n’ont de 


- sollicitude pour l'honneur de la révolution française. 


Le succès de l'œuvre de l’unité italienne se confirme de plus en plus dans 


la conscience de l’Europe. Le voyage du roi Victor-Emmanuel dans les 


provinces napolitaines, l'accueil enthousiaste qu’a reçu des populations le 
prince qui est le vivant symbole de l'unité de l'Italie, sont des faits dont la 
portée ne peut plus être contestée, et qui consolident fortement la situa- 
tion du nouveau royaume. Parmi les autres avantages moraux récemment 
obtenus par la cause italienne, on doit compter la déclaration significative 
du ministre d'Autriche, M. de Rechberg. L’Autriche vient d'annoncer off- 
ciellement à l'Europe qu’elle a renoncé à toute politique d'intervention en 
Italie, que son attitude sera désormais purement défensive, et, comme à 
l'appui de cette déclaration, elle n’a pas hésité à réduire son armée. On re- 
connaît à ces sages résolutions de la politiqte autrichienne l’heureux ascen- 
dant acquis par M. de Schmerling dans les conseils de la cour de Vienne. 
M. de Schmerling poursuit le travail de transformation du gouvernement 
autrichien en monarchie constitutionnelle avec une application sincère et 
persévérante dont l’Europe libérale doit lui tenir compte. La politique nou- 
velle de l'Autriche donne à l'Italie la sécurité dont elle a besoin pour se 
constituer régulièrement. Un des résultats immédiats de cette politique est 
en quelque sorte d'isoler davantage la question romaine, de la mûrir, d’en 
presser la solution. Il est aujourd’hui hors de doute que notre gouverne- 
ment incline dans un sens plus favorable aux vœux de la nation italienne. 
Entre les alternatives du dilemme Goyon-Lavalette, le choix est fait ; le. 
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général de Goyon revient en France, et M. de Lavalette retournera dans 


peu de jours à Rome. La présence de notre escadre à Naples s’associant au 
voyage triomphal du roi Victor-Emmanuel est un témoignage public dont. 


la signification ne saurait être contestée. Maintenant, sur la foi de ces pré- 


misses, faut-il croire que notre gouvernement va sur-le-champ aborder la. 
question romaine et soumettre au pape un plan dont la conclusion serait 
notre prochaine sortie de Rome? Nous n'oserions- l'affirmer. Nous croyons 
que notre gouvernement a encore besoin d'être doucement pressé par l’opi- 
nion publique pour prendre le parti définitif vers lequel il tend manifeste 
ment. On dirait qu’il répugne à cueillir le fruit sur l'arbre et préfère le 
laisser tomber naturellement : nous ne comprenons pas trop les avantages 
d'une telle conduite, qui, après tout, ne diminue aucune de ses difficultés 
et n’ôte rien à ses responsabilités; mais, puisqu'il en est ainsi, il semble 
que l'opinion libérale en France, en Angleterre, en Italie, a bien peu de 
chose à faire pour que ce malheureux pue temporel se détache de 
l'arbre antique de la papauté. | + V4 


La question italienne vient d’être discutée dans le sénat belge. Au com— 


mencement de la session, au mois de novembre, la minorité de la chambre 


des représentans reprocha vivement au gouvernement belge d’avoir re- 


connu le royaume d'Italie. Le débat eut lieu dans la discussion de l'adresse. 


Le sénat, qui dans sa réponse s'était borné à paraphraser le discours du 


trône, n’avait encore exprimé aucune opinion sur cet acte du gouverne- 
ment. Il a réparé cette omission dans la discussion du budget des affaires 
étrangères. Un des hommes politiques les plus distingués de la Belgique, 


M. Jules Maiou, qui, après avoir été longtemps un des chefs du parti catho- 


lique dans la chambre des représentans, remplit au sénat un posteranalo- 
. gue, à soulevé la question en proposant une réduction sur les appointemens 
de M. Solvyns, ministre de Belgique auprès du roi d'Italie. La controverse 
italienne est trop vieille pour que de part et d'autre tous les argumens 
n'aient pas été épuisés. IL est donc inutile de reproduire les idées qui ont 
été développées et par les organes du parti catholique et par le ministère 
et les membres du parti libéral. L'opposition était dans la chambre haute 
assez nombreuse pour qué M. Ch? Rogier ait cru devoir poser nettement la 
question de cabinet. Le ministère a gagné le vote. L’'amendement de M. Ma- 
lou a été rejeté par 28 voix contre 21. On comprend du reste qu’un tel dé- 
bat ne pouvait être en ce moment la préoccupation principale de la Bel- 
gique. La maladie du roi Léopold était un incident bien autrement grave 
pour les intérêts de ce pays. On peut dire que le danger qui a menacé la 
vie du roi des Belges a causé en Europe une émotion générale, et que les 
nouvelles plus favorables qui ont fait espérer le prochain rétablissement de 
la santé de ce prince ont été reçues avec une satisfaction unanime. Un 
membre de la chambre des représentans, M. Barthélemy Dumortier, avait. 
cru devoir demander, à cause de la maladie du roi, l’ajournement de plu- 
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sieurs projets de loi annoncés au début de la session. La Rene a re- 
poussé cette proposition d’ajournement, qui était par trop timorée, et dont 
au surplus l'espoir du rétablissement du roi est venu‘heureusement faire 
-disparaître le prétexte. | 
Tout annonce que nous allons enfin assister à la conclusion d’un des tel 
sodes les plus bizarres de la vie politique intérieure de l'Allemagne, nous 
voulons parler du conflit dont la Hesse électorale était depuis tant d'années 
le théâtre. L'électeur, par ses dernières incartades, a réussi enfin à perdre 
la protection de l'Autriche et de la majorité de la diète, qui lui permet- 
tait de résister depuis quinze ans aux vœux imperturbables de ses persévé- 
rans sujets. L'Autriche s’est mise d'accord avec la Prusse pour conduire À 
une solution la question hessoise. L’électeur a refusé de recevoir l’aide-de- 
‘camp du roi de Prusse, le général Willissen, que le roi Guillaume lui avait 
“envoyé; mais, s’il ne devient pas plus traitable, il faudra bien qu’il cède à 
l'exécution fédérale. Lorsqu'on se rappelle qu'il y a douze ans cette ques- 
tion hessoise faillit allumer la guerre entre la Prusse et l'Autriche, on ne 
_ peut s'empêcher de reconnaître encore ici la supériorité de la sage et libé- 
rale politique de M. de Schmerling sur les entraînemens impétueux et 
violens de la politique réactionnaire du prince Félix Schwarzenberg. Mais 
la principale crise de la-politique allemande n’est point aujourd’hui dans 
la Hesse électorale, elle est au cœur même de la Prusse. La Prusse a ré- 
pondu à Pappel que le roi lui avait adressé par la dissolution en nommant 
une chambre où les élémens progressistes et libéraux sont plus considé- 
rables que dans la précédente assemblée. Devant le résultat des élections 
‘comparé au langage tenu par le roi en plusieurs circonstances, on s’est 
- demandé avec inquiétude en Allemagne et en Europe si l’on n'allait point 
assister à un conflit entre les prétentions populaires et la prérogative royale. 
Nous n'avons point partagé cette crainte. Il nous semblait qu’en Allemagne 
il était peu probable que les conséquences d’une situation complexe se 
pussent Géduire avec la logique inexorable que d’autres peuples apportent 
dans la vie politique. Ni de la part du roi et d’un prince de la maison po- 
pulaire de Hohenzollern, ni de la part du peuple prussien, il ne nous parais- 
sait probable que les choses fussent poussées à l'extrême. Ne serait-ce point 
un contre-sens absurde que le roi de Prusse, comme le voulaient les alar- 
mistes, se préparât à comprimer par un coup d'état les aspirations natio- 
nales au moment même où à Cassel le gouvernement prussien allait faire 
prévaloir, au besoin même par la force, les vœux et les droits populaires 
contre l’obstination d’un petit despote? Nous croyons que notre espérance 
ne sera point trompée. On paraît être d'accord en Prusse pour éviter le 
conflit. Nous pensons que la nouvelle chambre ne sera convoquée que pour 
‘expédier dans une courte session les affaires urgentes, et que l’on pren- 
dra grand soin d'écarter par des ajournemens prudens les luttes de préro- 
gatives. 
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Si l’on en jugeait par les dernières nouvelles arrivées d'Amérique, la 
conclusion inévitable de la guerre civile devrait être le triomphe de l'Union 
américaine sur ce que l’on appelle aux États-Unis la secessia. La prise de 
la Nouvelle-Orléans était une condition essentielle du dénoûment de la 
guerre civile. En admettant en effet que le nord et l’ouest des États-Unis 
dussent consentir à la séparation des gulf-states, il est certain qu'ils ne 
pourraient accorder cette concession qu’à la condition que l’Union demeurât 
maîtresse du cours et de l'embouchure du Mississipi. Le Mississipi est en 
effet le grand débouché des états de l'ouest, et le far west, où se poursuit 
le développement continu de l’Union; ne peut laisser en des mains enne- 
mies l'issue nécessaire de son commerce. Il y a là une de ces nécessités 
géographiques pour lesquelles-les peuples supportent les guerres les plus 
sanglantes et les plus dispendieuses, et dont ne tiennent pas un compte 
suffisant ceux qui se figurent que la séparation des états du sud pourrait 
s'accomplir à l'amiable. Le poste de la Nouvelle-Orléans occupé, c’est à 
Corinth, dans l’ouest, à Yorktown au nord, que vont prochainement s’'ac- 


complir les faits militaires qui décideront du sort de la présente campagne. 


Quand les fédéraux sortiraient vainqueurs d’un nouveau choc avec lestroupes 
du général Beauregard et de l'attaque préparée par le général Mac-Clellan 
contre les lignes d'Yorktown, il n’est pas certain qu’ils pussent pousser 
cette année leurs avantages au-delà des états frontières. On avait attribué, 
et non à tort, au voyage de M. Mercier à Richmond un caractère d’explora- 
tion diplomatique; on disait que le représentant de la France avait voulu 
s'assurer par lui-même des dispositions du gouvernement de Richmond et 


rechercher si les chefs de la sécession seraient disposés à se prêter à une 
négociation. Nous croyons que les résultats pacifiques que l'onaurait pu. 


se promettre du voyage de M. Mercier ne se sont point réalisés, et'que 
notre ministre a rencontré chez les meneurs de Richmond une obstination 
inflexible. Il ne faudrait point conclure de la démarche de M. Mercier que 
la France éprouve pour les états du sud une injuste partialité. Certains 
journaux officieux qui, avec une si infaillible sûreté d’instinct, se sont faits 
parmi nous les organes de l'insurrection des propriétaires d'esclaves ne 
seraient pas fâchés de donner à penser que le gouvernement français voit 
d’un œil favorable la cause du sud. Ces journaux font, par une telle ma- 
nœuvre, injure au gouvernement, dont ils ont la prétention d’être les offi- 
cieux interprètes, et nous sommes convaincus qu’ils ne rendent point sa 
pensée. Il est des choses si claires, si évidentes par elles-mêmes, qu'aucun 
artifice ne les peut travestir. De cette nature sont les intérêts de la France 
dans la question américaine. Il est manifeste que la dislocation de l’Union 
américaine, qui serait la destruction d’une des œuvres de la France, serait 
en même temps un grave échec pour nos intérêts dans le monde. Nous 
n’aimons point à faire appel aux jalousies nationales; est-il cependant pos- 
sible de se dissimuler que cet événement aurait pour l’Angleterre un ca- 
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_ ractère bien différent, et que le succès de la sécession équivaudrait presque 


7 


_pour elle à la réintégration d’une partie de l'Amérique dans son empire co— 
Jonial? | 
- Nous pouvons en terminant nous. promettre que, dans quinze jours, le 
corps législatif : aura donné des signes de vie, et nous aura mis en mesure 
de parler de ses travaux et de ses discussions. La séssion de la politique 
proprement dite a bien peu duré, l’espace de la discussion d’une adresse. 
La session des finances, la session des affaires, va commencer enfin. Elle 
serait bien courte, si elle devait s’arrêter au terme officiel de la dernière 
prorogation; mais nous espérons qu'après les longues semaines que le corps 
législatif a silencieusement consumées dans le travail des commissions, on 
ne lui marchandera pas une nouvelle prolongation de session. Avant tout, 
nos députés ont à discuter le budget. L'on affirme que la commission du 
_ budget a très sérieusement étudié la question des impôts nouveaux, et qu’on 


_ nous épargnera la surtaxe du sel. À merveille; mais, outre le budget, la 


chambre doit voter encore plusieurs lois importantes. Parmi ces projets de 


_ lois, il en est un qui est déjà passé, croyons-nous, par l'épreuve du conseil 


d'état, et que nous tiendrions à voir entrer le plus tôt possible dans notre 
code commercial. C’est une loi sur les sociétés que nous avons réclamée, 
il y a six ans, dans la Redwe; au moment même où l’Angleterre réalisait 
cette réforme. Cette loi nécessaire à notre industrie dans la situation de 
concurrence active où les derniers traités de commerce l'ont placée vis-à- 
vis de l'étranger ferait, de droit commun et sans l’intervention du conseil 
état: jouir les sociétés constituées sur un capital modéré du privilége 
de l'anonymat, c’est-à-dire de la limitation de la responsabilité au capital 
social. Cette loi, destinée à encourager l'association des capitaux, était, 
nous le répétons, le complément obligé de la nouvelle politique commer- 
ciale adoptée par la France. » E. FORCADE, 


L’EXPÉDITION DU MEXIQUE. 


Lorsqu'il y a déjà six mois on vit surgir au milieu de toutes les affaires 


- contemporaines cette question du Mexique, qui n’était sans doute ni nou- 


velle ni dénuée d'importance, mais qui surprenait un peu l’opinion par les 
proportions inattendues qu’elle prenait tout à coup, un doute dut venir à 
tous les esprits qui ne se tournaient pas pour la première fois vers le spec- 
tacle. d’anarchie et de honteuses misères qu'offrent quelques parties du 
Nouveau-Monde. Qu’allait-on faire au Mexique? Quel était.le sens réel, 
quelles seraient les conditions et les limites de cette intervention collective 
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formulée dans le traité du 30 octobre 1861? Trois puissances considérables 
ne pouvaient manifestement sceller une alliance avec un certain éclat, en- 
voyer leurs escadres et des corps de débarquement, pour se borner à quel- 
que résultat insignifiant, pour se laisser jouer encore par quelque nouvelle 
comédie de négociations évasives. La France, l'Angleterre et l'Espagne, 
mettant en commun leurs griefs de toute sorte, allaient au Mexique pour 
chercher des réparations malheureusement trop légitimes, pour imposer 
à des pouvoirs malvenus le respect de la vie et des intérêts de leurs natio- 
naux et de tous les étrangers. Elles ne cachaient point d’ailleurs leur désir 
de voir l'intervention européenne servir à l'établissement au Mexique d’un 


gouvernement plus régulier, plus stable, plus propre à offrir des garanties 


permanentes de sécurité et de protection. L'apparition des forces alliées 
devait, selon toutes les conjectures, provoquer une manifestation du peuple 
mexicain en faveur d’un ordre politique plus conservateur. En un mot, 


sans que ce fût là l’objet précis et ostensible de l'alliance, on entrevoyait 


au bout de l’expédition européenne la possibilité de l'établissement d'une 
monarchie, et comme on va vite dans cette voie, le nom même du chef 
de la future monarchie n'était plus un mystère. L’archiduc Maximilien d’Au- 
triche semblait le candidat en disponibilité de l'empire mexicain. Six mois 
se sont écoulés depuis que les trois puissances sont engagées dans cette 
aventure : où en est-on aujourd'hui? Non-seulement la monarchie qu’on 
voyait déjà s'élever sur ce sol dévasté est toujours un problème, plus que 
jamais un problème, mais les réparations mêmes qu’on était allé chercher, 
on ne les a pas obtenues. L'Espagne, après avoir devancé ses alliés avec une 
ardeur quelque peu excessive, semble s'être refroidie un instant, et on la 
dirait assaillie d’hésitations singulières. L’Angleterre, qui n'avait envoyé 
que peu de-troupes de débarquement, les retire presque tout entières sans 
dépasser la Vera-Cruz. La France marche en avant ou est sur le point de 
marcher, et ce qu’on sait de plus clair jusqu'ici de cette expédition, c’est 
qu’il y a sur le sol mexicain quelques milliers de soldats européens faisant 
des marches et des contre-marches, s’avançant pour reculer, ou rétrogra- 
dant pour reprendre leur élan, tandis que les gouvernemens , en mainte- 
nant toujours l'alliance du 80 octobre, en restant ostensiblement d'accord 
sur la nécessité de l'intervention, suivent en réalité une politique assez di- 
vergente, si ce n’est contradictoire. Et voilà comment cette affaire du 
Mexique va en se compliquant, au lieu de se simplifier. 

Quelle est donc la cause de ces contradictions et de cette confusion, si 
_ visibles dans l’action des forces alliées au Mexique? La vérité est que, si les 
trois puissances, dans les préambules de leur alliance, ne jugeaient pas 
d’une manière différente la situation de la république mexicaine, elles n’a- 
vaient pas une opinion entièrement identique sur la portée définitive de 
l'intervention, sur la signification morale et politique de cette démonstra- 
tion de l'Europe. De là ce décousu qui a commencé dès l’origine, le jour où 
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: l'Espagne est arrivée Dane tout le monde au Mexique, cédant trop visi- 
blement à l'impatience assez vaine de planter la première'son drapeau à la 
Vera-Cruz, et déployant une ostentation de forces qui mettait la France 
dans la nécessité d'augmenter elle-même son corps de débarquement pour 
rétablir l'équilibre des rôles, un peu troublé par cette brusque entrée en 
action. Il est évident que si l'Espagne, en prenant les devans, comptait s’as- 
surer une certaine prépondérance dans la direction de l'entreprise, elle 
faisait un. calcul imprudent, et elle se préparait une déception qu’elle a res- 
sentie en effet, lorsque le corps expéditionnaire français a été accru. Le 
décousu à continué et s’est manifesté d’une manière bien plus sensible le 
jour où, au lieu de marcher sur Mexico, comme tout semblait l'indiquer, 
les chefs des forces alliées ont signé le 19 février ce qu’on a appelé les pré- 
- liminaires de la Soledad : convention qui, à vrai dire, diminuait singulière- 
- ment le caractère de l'intervention, et qui, approuvée par l'Angleterre et 
l'Espagne, a été désavouée par la France. C’est là réellement le nœud de la 
question aujourd’hui. La convention préliminaire de la Soledad a créé pour 
un moment une situation entièrement distincte de celle qu’on avait prévue, 
et elle a surtout fait éclater la divergence entre les puissances alliées. Que 
_ l'Angleterre ait accueilli cette perspective d’une négociation nouvelle, quel- 
_ que problématique qu'elle fût, et qu’elle ait saisi cette occasion de rappeler 
‘la plus grande partie de ses forces, cela n’à rien de surprenant : elle avait 
déclaré dès le premier instant qu’elle ne quitterait pas le littoral, qu’elle 
n'enverrait pas un corps d'opérations, que la France et l'Espagne étaient 
libres d'agir seules; mais ce qui est plus singulier et plus difficile à définir, 
c'est la part de l'Espagne dans cette œuvre confuse qui se déroule depuis 
six mois. Au premier instant, l'Espagne se hâte d'arriver à la Vera-Cruz 
avant ses alliés et semble dévorée de l’ardeur d'agir; puis bientôt, lorsque 
l'heure de l'action est venue, le chef de ses forces, le général Prim, s'ar- 
rête tout à coup; il signe des préliminaires qui n’ont assurément rien de 
décisif, qui annoncent une négociation, et qui, en permettant aux forces 
| “alliées de s’avancer dans l’intérieur pour chercher des positions plus salu- 
| VA * bres, leur font une obligation de rétrograder, si la négociation échoue. Qu’y 
; a-t-il en tout cela? Le général Prim, qui a des alliances de famille au Mexi- 
que, a-t-il cédé à des considérations personnelles et a-t-il agi de lui-même? 
At il au contraire représenté exactement en cette circonstance la pensée 
ip - de son gouvernement? Ce qui est certain, c’est que les combinaisons dont 
L _ on attribue l’idée première à la France ne sont nullement en faveur au 
camp espagnol, et que le général Prim, qui se trouvait pour le moment le 
chef des forces les plus considérables, qui était par conséquent le seul en 
position d’agir, a eu la plus grande part dans les préliminaires de la Sole- 
dad : de telle sorte que l'Espagne, après avoir un instant compromis l’ex- 
pédition au début par trop de précipitation, a contribué bientôt à en sus- 
pendre le cours et à la dénaturer. | 
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On ne peut s’y méprendre en effet. Peut-être eût-il été plus sage à l'ori- 
gine de se rendre un compte exact des difficultés qu’on devait rencontrer, 
de ne point aller au Mexique, ou du moins de réduire l'expédition à des 


proportions moins étendues, moins solennelles, en se bornant à une action: 


sommaire et précise. Dès que l'intervention avait pris un autre caractère, 
et que des corps d'armée européens étaient sur le sol du Mexique avec le 
dessein avoué d'aider la nation mexicaine à secouer l’anarchie qui la dé- 
vore, il n’y avait plus à hésiter. Reculer après avoir tant fait, c'était s’expo- 
ser à une déconsidération inévitable, et laisser les intérêts européens Sans 
garantie pour l'avenir. À quoi pouvait servir de négocier avec un pouvoir 


qui a cent fois violé tous ses engagemens? Signer avec lui des préliminaires, 
n’était-ce pas lui donner du temps et lui conférer en quelque sorte ce ca= 
ractère d’un pouvoir régulier et légal qu’on refusait justement de recon-— : 
naître? N'était-ce pas de plus décourager tous les Mexicains décidés à faire 


une tentative suprême pour sauver leur pays de la ruine par une organisa- 
tion plus forte? Croire qu’on pourrait éluder la guerre, que toutes les ques- 


tions pourraient se résoudre pacifiquement, et que ces hommes qui occupent 


actuellement le pouvoir à Mexico disparaîtraient d'eux-mêmes de la scène, 


ou seraient intimidés, c'était une chimère. Bien loin d’être intimidé, le gou- 
vernement de M. Juarez n’a fait que s’enhardir au contraire et multiplier 
les violences. Assailli d’un côté par la guerre civile, de l’autre par les puis- 


sances alliées, qu’il a réussi un moment à réduire à l’inaction, M. Juarez a 


profité de ce répit pour se livrer à une recrudescence de fureur désespérée. ! 
C'est ainsi qu’il y a peu de temps, presque en présence des forces euro- 
péennes, il faisait fusiller un des chefs militaires les plus distingués du 
Mexique, le général Robles Pezuela, sur le simple soupçon qu'il était en 


connivence avec les alliés. À Mexico même, au mépris de tous les intérêts 
étrangers, il a redoublé d’exactions, de contributions forcées équivalant à 


de véritables spoliations. Aïnsi les alliés, après six mois, se trouvent juste, 
au même point, placés dans la nécessité de recommencer une entréprise: 
ingrate sans doute, hérissée de difficultés, mais à laquelle est attachée 
désormais la considération européenne. Il reste à savoir ce que fera l'Es-: 
pagne en présence des résultats d’une convention qu’elle a approuvée un: 
peu par jalousie des combinaisons françaises. Quant à la France, elle semble 


décidée à marcher aujourd’hui en avant pour aller résoudre la question à 
Mexico. Et en vérité y aurait-il rien d’autre à faire? Ce n’est que par de la 
décision et par le succès qu’on peut arriver à créer le terrain nouveau 
d’une combinaison possible, si tant est qu’il y ait des combinaisons pos- 
sibles, efficaces et durables au Mexique. CH. DE MAZADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


DE LA DIVISION ADMINISTRATIVE DE LA FRANCE. 


Etudes d'administration, par M. Jules Chevillard, ancien préfet (1). 


Qu'est-ce que l'administration dans un pays libre et dans la société mo- 
derne en général? Un ancien préfet, M. Jules Chevillard, a essayé de ré- 
pondre à cette question délicate. « L'administration, dit-il, consiste dans un 
ensemble de mesures propres à développer toutes les ressources produc- 
tives d’un pays et à assurer la meilleure répartition des richesses produites 
pour le bonheur et la grandeur du peuple, au point de vue de l’ordre ma- 
tériel et de l’ordre moral. » J'accepte cette définition, qui me paraît assez 
exacte; je la voudrais seulement un peu plus complète, en ce sens qu’elle 
laisse dans le vague la nature des mesures à prendre pour atteindre ce 
double but, produire et distribuer. La science économique a choisi aussi 

/ pour thème ces deux mots, production et distribution des richesses, et les 
E- _ moyens qu ‘elle indique ne sont pas toujours d'accord avec ceux de l’école 


F' _ administrative. La définition prête donc à l’équivoque; elle dit très bien 
né] | quel doit être l’objet de l’administration, mais elle ne dit pas quels doivent 
dE: être ses procédés, en d’autres termes quelle part il convient de faire aux 
‘M deux grands facteurs de tout ordre politique, l'autorité et la liberté. | 


La définition théorique de l'administration, avec ses devoirs et ses limites, 
A n'entre d’ailleurs que comme accessoire dans le livre consciencieux et utile 
"fl de M. Chevillard; le sujet principal de ces études est la division adminis- 
…. trative de la France. On sait que, dans l’état actuel des choses, la France 
se divise en départemens, les départemens en arrondissemens, les arron- 
dissemens en cantons, les cantons en communes. C'est cette division que 
l'auteur a particulièrement entrepris d'étudier, et qu’il critique dans quel- 
ques-unes de ses parties, en proposant d'y substituer ce qu’il regarde comme 
I“ meilleur. k 
Prenant l'édifice par la base, il commence par protester de son profond 
respect pour la commune. « La commune, dit-il en rappelant un mot bien 
connu de Royer-Collard, existe, comme la famille, avant l’état; la loi po- 
litique la trouve et ne la crée point. » La commune, c’est le clocher, l’é- 
glise, le cimetière, le centre de tous les actes de la vie civile, l'intermédiaire. 
entre la famille et la patrie. Il est hors du pouvoir des lois de dénaturer 
cette division du sol français, produit antique de toute l’histoire religieuse 
et agricole. Le génie révolutionnaire l’a tenté à plusieurs reprises, la com- 


(4) 2 vol. grand in-8°; Paris, chez Durand. 
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mune a toujours survécu. La constitution de l'an 111 divisait la France en 
grandes communes de 5,000 âmes et au-dessus, qui devaient seules jouir 
d’une administration municipale; quant aux communes ayant moins de 
5,000 âmes, qui constituent, à quelques centaines près, la totalité de la 
France, elle ne leur accordait qu’un agent municipal pour remplir les 
fonctions d’officier de l’état civil. La constitution de l’an vus alla plus 
loin encore : elle divisa la France en départemens ét arrondissemens. Dans 
la pensée du législateur, la commune disparaissait, Heureusement la loi de 
“pluviôse an vint, qui survint peu après, admit l'existence des municipalités 
-de villes, bourgs et autres. lieux; la Commune rurale, l'antique paroisse, 
rentra ainsi dans la loi, et parmi les restaurations du consulat ce ne fut 
pas la moins chère au peuple des campagnes. Sous l'empire, la commune 
vécut dans une obscurité profonde, le silence qui y régnait n’était troublé 
que par la conscription, et le 20 mars 1813, sous le coup de nécessités fa- 
tales, survint un décret de spoliation dont l’article 1® était ainsi conçu: 
«Les biens ruraux, maisons et usines, possédés par les communes, sont 
cédés à la caisse d'amortissement, qui en percevra les revenus à partir eu 
er janvier 4844. » 

L'auteur des Études d'administration, disons-le tout d'abord, est un zélé 
partisan de la restauration. Je suis loin de lui en faire un reproche. La res- 
tauration n’a pas bien fini, mais elle avait bien commencé, à part Les vio- 
lences de la première année. M. Chevillard fait donc ressortir fort juste- 
ment ce que la restauration a fait pour la commune. D'abord elle a révoqué, 
par la loi du 26 avril 1816, l’inique décret de 1813, et restitué aux communes 
la partie de leur patrimoine qui se trouvait encore en la possession de l'é- 
tat. Ensuite elle a fait reposer sur des bases solides, par l'ordonnance du 
23 avril 1823, l'administration de la fortune communale. Le gouvernement 
a présenté, une première fois en 1821 et une seconde fois en 1829, tout un 
projet d'organisation municipale et départementale, et ce n'est pas précisé- 
ment sa faute si ces deux projets ont échoué. Après avoir ainsi rendu jus- 
tice à la restauration, il doit être permis de dire ce que M. Chevillard passe 
sous silence, je ne sais pourquoi : c’est que l'honneur d'avoir définitivement 
constitué la commune appartient au gouvernement de juillet, d’abord par 
la loi de 1831 sur l'organisation municipale, et ensuite par la loi de 1833 
sur l'instruction primaire, la loi de 1836 sur les chemins vicinaux et la loi 

de 1837 sur l’administration municipale. 
= Les intérêts communaux sont par excellence les intérêts du peuple. On 
parle beaucoup du peuple aujourd'hui, on fait sonner très haut les grands 
mots de démocratie et de suffrage universel; mais depuis bientôt quinze ans 
que le suffrage universel gouverne la France, a-t-il rien fait de comparable 
dans l'intérêt populaire à ces lois d’un autre régime? Dans une des pièces 
justificatives de son livre, l’auteur cite un rapport qu'il fit en 1860, comme 
préfet de l'Indre, au conseil-général de ce département, sur l'état de l’in- 
struction primaire. J’y trouve les chiffres suivans qui ont une grande élo- 
quence : « La restauration avait reçu de l'empire 16 communes pourvues 
d'écoles fréquentées par 400 élèves: elle en a légué au gouvernement de 
juillet 62 fréquentées par 3,210 enfans; celui-ci à son tour en a laissé 161 
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donnant l'instruction à 6,955 personnes. En 1815, les frais de l'instruction 
primaire dans le département s’élevaient à 2,998 fr., en 1830, à 10,244 fr., 
en 1847, à 205,976 francs. » M. Chevillard ne parle pas des progrès accom- 
plis depuis 1847. 

Une objection s’est fait jour Susleus fois ; elle porte sur l'inégalité des 
communes. Telle commune, a-t-on dit, a plusieurs milliers d'habitans, telle 
autre à peine quelques centaines; celle-ci est riche, celle-là est pauvre : il 
serait à propos de grouper les plus pauvres pour leur donner plus de force 
par la réunion. M. Chevillard combat cette doctrine, et à mon sens il a 
raison. Pauvre ou riche, l'existence d’une commune est une conséquence 
de la configuration même du sol. Qu’on vienne au secours des plus pauvres 
si l’on veut et si l’on peut, mais qu’on leur laisse avant tout leur vie propre 
et indépendante. Humbles dans leurs prétentions, ces communes cherchent 
à mettre leurs besoins en rapport avec leurs ressources, elles se contentent 
d’une vieille chapelle et d'une mairie délabrée; mais c’est leur mairie et 
leur chapelle. En réunissant deux communes pauvres, que faites-vous? 
Vous réunissez deux coffres vides et vous doublez d’un trait de plume le 
territoire ; vous avez la même misère répandue sur une plus grande sur- 
face, voilà tout. Au lieu de songer à des réunions, il faudrait plutôt diviser 
- les communes les plus grandes, car il est bon qu’on n'ait pas trop de chemin 
à faire pour se rendre à l’école ou à la messe, pour présenter au baptême 
un enfant nouveau-né ou transporter un mort à sa dernière demeure. 

* Autant M. Chevillard respecte la commune, autant il respeëte peu le dé- 
-partement, qu'il regarde comme une création arbitraire de la loi. Il pré- 
fère, dit-il, à la division par départemens l’ancienne division par provinces, 
comme plus conforme à l’histoire et à la constitution naturelle. A ce sujet, 
il rappelle la tentative faite par Louis XVI, dans les dernières années de 
son règne, pour établir dans toutes les provinces qui n’avaient pas d'états 
des assemblées provinciales. Après avoir fait moi-même une étude spéciale 
de ces assémblées, je suis heureux de voir que d’autres encore cherchent à 
en réveiller le souvenir. «Les cœurs épris de l'amour de la liberté, dit 
M. Chevillard, peuvent envier cette institution à l’ancien régime, car aucun 
gouvernement, aucune révolution, n’a donné à la France municipale de 
semblables franchises depuis 14789 jusqu’à nos jours : » jugement parfaite- 
. ment équitable, et qui sera désormais, je l'espère, placé hors de toute con- 

testation. | | 
Mais il ne suit nullement de là, ce me semble, qu’on doive blâmer radi- 
 calement l'in$titution des départemens. D'abord les départemens n’ont pas 
succédé aux anciennes provinces, mais aux généralités, ce qui est très 
BA différent. Les généralités dataient de François I‘, et elles avaient été re- 
4 maniées plusieurs fois, sans beaucoup d’égards pour les circonscriptions 
historiques. L'ancienne Normandie était fractionnée en trois; d’autres pro- 
vinces au contraire avaient été réunies, comme le Maine, la Touraine et 
l’Anjou dans la généralité de Tours, le Nivernais, le Bourbonnais et la 
Marche dans celle de Moulins, etc. Ensuite il n’est pas tout à fait exact que 
la formation des départemens n'ait pas répondu à des causes historiques. 
À prendre au pied de la lettre les discours prononcés en 1789, elle n'aurait 
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eu qu’un caractère révolutionnaire: mais les faits ne sont pas d'accord avec 
les paroles. Ce qui doît tout d'abord mettre en garde contre les appa- 
rences, c’est. que les départemens ont. survécu. Tout ce qui est purement 
révolutionnaire ne dure pas. Quand on examine de près ce qui s’est: passé 


dans les assemblées provinciales de 1787, on. voit de tous les côtés des be- 


soins locaux se faire jour. Sur trente-deux généralités, six n'avaient déjà 


que l'étendue d’un seul département : celles d'Alençon, d'Amiens, de La Ro- 


chelle, de Lille, de Lyon et de Soissons. Une, celle de Valenciennes, avait 
_ moins que l'étendue actuelle d’un département. Parmi les plus grandes, le 
gouvernement royal venait de diviser par le fait celles de Tours et de Mou- 
lins en y créant plusieurs assemblées provinciales, et dans presque toutes 
les autres s’élevaient des réclamations du même genre : le Quercy deman- 
dait à se séparer du Rouergue, l'Angoumois du Limousin, la haute AAMRRERS 
de la basse, l’Aunis de la Saintonge, etc. 

« Tout disparut, dit M. Chevillard, sous l’équerre et le compas du géo- 
mètre, » assertion souvent répétée, mais très exagérée. Les départemens 
n’ont pas été précisément tracés par l’équerre et le compas: ce qui le 
prouve, c’est qu’il y a des départemens qui ont 9,740 kilomètres carrés, 
comme la Gironde, et d’autres qui en ont 3,548, comme Vaucluse, où 2,790, 
comme le Rhône. Il n’y a pas un seul département qui soit conforme à la 
moyenne de 6,166 kilomètres carrés, tous sont au-dessus ou au-dessous: 


C’est qu’on a tenu compte plus qu’on n’a voulu en convenir des divisions 
q IPLe; S 


historiques et naturelles. Ce qu’il y avait de plus défectueux dans ce pre- 
mier travail s’est corrigé peu à peu avec le temps, et, sauf quelques ré- 
clamations de détail, l’ensemble est aujourd'hui généralement accepté. 


Que veut-on dire quand on parle du rétablissement des anciennes pro- 


vinces? Est-ce des généralités qu'il s’agit? Nous savons combien elles étaient 
inégales et mal constituées pour la plupart. Veut-on revenir aux provinces : 


proprement dites? Voici bien un autre embarras. Les noms et les circon- 
scriptions des provinces ont singulièrement varié dans le cours de leur his- 
toire. Ge qui en restait en 1789 présentait encore plus de bigarrures que 
les généralités. Une province, le Languedoc, avait l'étendue de huit dépar- 
temens,; d’autres, comme la Normandie ou la Bretagne, en ont formé cinq, 
d’autres quatre, d’autres trois, d’autres deux, le plus grand nombre n’en a 
formé qu’un. M. Chevillard se tire d'affaire en fixant à vingt-cinq ou trente 
le nombre de ses provinces; mais cette division est tout à fait arbitraire, 
plus arbitraire que celle des départemens. Si on tentait de les dessiner sur 
une carte, on serait fort embarrassé. Admettons cependant cette première 
difficulté vaincue; chacune de- ces nouvelles provinces, car elles n’auront 
rien de commun avec les anciennes, aurait en moyenne, d’après la base 
indiquée, l’étendue de trois de nos départemens. Ce résultat vaut-il la 
peine qu’on bouleverse pour l'obtenir toutes les traditions établies? Il s’est 
formé aussi des traditions depuis 1789, et qui ont déjà pour elles près de 
trois quarts de siècle; M. Chevillard le reconnaît si bien qu'il propose de 
refaire des provinces sans supprimer les départemens : cela seul suffit pour 
ruiner son idée. La province ajoutée au département ne serait qu’un nou- 
veau rouage dans une administration déjà trop compliquée; des bureaux 


È 
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de plus, des jé de plus, de nouveaux embarras, de nouvelles dé- 
penses, et pour quoi? On ne peut rien attendre de la province qu on ne 
_ puisse tout aussi bien obtenir du département. 

Au nombre des avantages qu’attend M. Jules Chevillard de cette création, 
il range l’action salutaire qu'exerceraient, selon lui, ses administrations 
provinciales pour arrêter le mouvement des populations rurales vers les 


grandes villes. Je croirais plutôt à l'effet contraire. Ge qui attire les hommes 


vers les centres de population, c’est la centralisation des capitaux. Cette 
centralisation ne ferait que s ’accroître le jour où les vingt-cinq premières 
villes de France deviendraient des capitales de province. Les gouverneurs 
voudraient avoir de gros traitemens, une sorte de cour, le tout aux dépens 
des contribuables. On paraît croire que le mal de l'émigration intérieure 
était inconnu sous l’ancien régime : c’est une erreur; tout le monde s’en 
plaignait au xvur* siècle, il a commencé sous Louis XIV avec la centralisa- 
tion monarchique. Je ne comprends pas davantage en quoi une organisation 
provinciale pourrait servir au développement de l’agriculture, des travaux 
publics, des sciences, des lettres, des arts. « Le département, dit-on, a des 
bornes trop étroites. » Il semble au contraire que plus une circonscription 
est étroite, plus l'attention peut se porter sur tous les points et sur tous 
les intérêts qu’elle embrasse. Les travaux publics les plus urgens se divisent 
en deux Catégories, les chemins de fer et les chemins vicinaux; les pre- 
miers resteront dans toutes les hypothèses entre les mains de l’état, à 
cause des considérations politiques et financières qu'ils soulèvent et que 
l'état seul peut convenablement aborder. Pour les chemins vicinaux, loin 
‘de trouver le département trop petit, je le trouverais plutôt trop grand : 
les chemins vicnaux sont beaucoup Ve une affaire d'arrondissement Fi 
même de canton. 

_ On dit que les provinces protestèrent en 1789 contre la nouvelle division: 
il y eut en effet quelques réclamations: mais les adhésions dépassèrent de 
beaucoup les résistances, ce qui se conçoit sans peine, puisque le nombre 


A] 


_ des chefs-lieux passait de trente-trois à quatre-vingt-trois. Le gouverne- 


ment de Louis XVI voulait lui-même réformer la division par généralités; il 
voulait étendre tôt ou tard aux pays d'états le régime des assemblées pro- 
vinciales, afin d'établir parteut un système uniforme d'administration. Le 
nombre des provinces ainsi reconstituées eût été probablement inférieur 
de moitié au nombre actuel des départemens, mais le but était le même; 
c’est pourquoi Louis XVI accueillit avec empressement la formation des dé- 
partemens, qui réalisait, en l’exagérant un peu, la pensée de ses prédéces- 


_ Seurs et la sienne. Le trait le plus révolutionnaire de cette organisation, 


c’est la substitution des nouveaux noms aux anciens. Que ce soit là un fait 


regrettable, je ne le nie pas; mais il ne faut pas non plus y attacher trop 


d'importance. Les anciens noms ne pouvaient pas périr et n’ont pas péri, 
on lés emploie aussi souvent que les nouveaux. Rien ne serait plus facile 
que de rendre aux départemens les noms qu’ils ont portés un moment : le 
département de l’Ain s’appellerait le département de la Bresse, l'Aisne re- 
deviendrait la Haute-Picardie, l'Allier le Bourbonnais, l'Ardèche le Viva- 
rais, et ainsi de suite; mais à quoi bon? Les noms actuels sont à leur tour 
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passés dans les habitudes; on peut sans inconvénient donner cette satis- 
faction à ceux qui tiennent à les conserver, et qui ont vu avec consterna- 


tion les départemens nouvellement annexés s'appeler Savoie et Haute-Savoie 


au lieu du-Léman et dü Mont-Blanc. 

L'auteur des Études d'administration se montre plus sévère encore pour 
l'arrondissement que pour.le département. Il le regarde comme une pure 
création de l'esprit, et l'appelle l'enfant de la réverie. Je ne voudrais pas 
prendre la défense de l'arrondissement tel qu’il est aujourd'hui constitué; 
je ne puis cependant accepter une condamnation aussi absolue. L'arrondis- 
sement, c’est l’ancienne élection : le nombre des arrondissemens est un peu 
plus grand que celui des élections, et par conséquent l'étendue moyenne en 
est un peu moindre; mais, sur beaucoup de points, la circonscription ac- 
tuelle est exactement la même que l’ancienne, le chef-lieu est le même, il 
n’y a de changé que le nom. Pas plus qu2 dans les départemens, la symétrie 
n’y règne en souveraine. Tel département a sept arrondissemens, tel autre 
six, tel autre cinq, tel autre quatre, beaucoup n’en ont que trois. Comme 
l'étendue, la population varie. Là aussi on a subi la loi des faits. Les au- 
torités administratives et judiciaires de l'arrondissement ne sont pas non 
plus sans précédens : le sous-préfet rappelle fort l’ancien subdélégué, et le 
tribunal de première instance n'est pas sans quelques rapp@'ts avec l’an- 


cien présidial. Ce qui me paraît vrai dans la critique de M. Chevillard, c’est - 


que l'arrondissement n’a pas reçu des lois qui le constituent une véritable 
vie. Le sous-préfet n’est qu’un azent de transmission qui n’a pas d'autorité 
personnelle; il ressemble trop au subdélégué, quoiqu'il ne soit plus, comme 
autrefois, nommé par l’intendant; le conseil d'arrondissement n’est qu'une 
ombre, un mot sans réalité. 

Ici se présente la partie vraiment utile des études de M. Chevillard. En 
demandant la suppression de l'arrondissement, il propose de le remplacer 


par une organisation cantonale. Cette idée a été souvent débattue dans nos 


assemblées législatives; elle avait fait l'objet d’un projet de loi préparé par 
MM. Vivien et Odilon Barrot, quand a éclaté le coup d'état de 1854. Je l'ai 
moi-même adoptée, dans mon Économie rurale de la France, comme le meil- 
leur moyen de rendre la vie à nos campagnes. Avant l'annexion de la 
Savoie, la France renfermait 2,850 cantons, ayant chacun en moyenne 
20,000 hectares d'étendue et une population de 42,000 habitans. Comme le 
département et l'arrondissement, le canton a des origines naturelles; on le 
voit reparaître assez souvent dans l’organisation provinciale de 1787, et 
même auparavant, sous des noms divers. Dès le mois de décembre 1789, 
l'assemblée constituante a reconnu son existence, et depuis ce moment il 
s’est maintenu dans toutes nos révolutions. Il forme par essence la juridic- 
tion d’une justice de paix, et, soit pour les élections, soit pour le recrute- 
ment, on est forcé d'y-avoir recours toutes les fois qu’on veut se rappro- 
cher du plus grand nombre. Plus petit que l’arrondissement, ‘plus grand 
que la commune, le canton est un centre vivant. * 

Il s'agirait de le rendre plus vivant encore en y établissant un conseil 
électif et un agent administratif sous le nom de maire cantonal. Ce conseil 
et cet agent auraient dans leurs attributions les institutions de bienfai- 
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sance, les chemins vicinaux d'intérêt commun, les travaux de desséche- 
ment et d'irrigation, la police rurale, l'instruction publique, la statistique. 
Le membre du conseil-général serait président de ce conseil, où siégeraient 
aussi de plein droit le juge de paix et le curé de canton. Les autres mem- 
bres seraient ou les maires de toutes les communes du canton, ou des dé- 
légués spéciaux de tous les conseils municipaux. 

L'objection la plus apparente contre ce projet vient du souvenir qu’a 
laissé la constitution de l'an 11, qui avait absorbé la commune dans le can- 
ton. Il serait facile d'échapper à ce danger en déterminant avec soin les 
attributions de part et d'autre. La commune avant tout, c’est la base de la 
société française; le canton ne doit commencer que là où finit la commune. 
Une difficulté plus redoutable me paraît tenir à l'existence actuelle de l’ar- 
rondissement. Il y a incompatibilité évidente entre le canton ét l’arrondisse- 
ment; il faut que l’un cède à l’autre. Or comment supposer que trois cents 
villes de France renonceront sans combat à leur titre de chef-lieu? Elles fe- 
ront valoir pour le garder toute sorte de raisons. Elles diront que les con- 
seils cantonaux, devant se composer en tout de quarante mille membres, 
n'offriraient pas assez de garanties d'indépendance et de lumières, que les 
frais de trois mille administrations cantonales excéderaient beaucoup la 
mesure de leur véritable utilité, que les conseils d'arrondissement, pourvus 
d’attributions plus étendues, rempliraient très suffisamment l'office des con- 
seils cantonaux, etc. Malgré ces argumens, dont je ne me dissimule pas la 
valeur, je partage l’avis de M. Chevillard. À mesure que l’activité se multi- 
plie, il me paraît utile d'en multiplier les foyers. L’objection tirée du grand 
nombre des conseillers cantonaux me paraît un argument en sens contraire. 
Que quarante mille citoyens soient appelés à étudier et à servir de près, 
dans un cadre moins resserré que la commune, ces grands intérêts maté- 
riels et moraux qui se présentent partout à la fois, comme l’assistance pu- 
blique, l'instruction populaire, les travaux publics utiles, je ne puis y voir 

que des avantages. | | 
_ L'auteur des Études d'administration termine par des considérations gé- 
nérales sur la centralisation. Il se déclare partisan du principe de la cen- 
tralisation et ne veut en combattre que l'excès. Telle est en effet la seule 
tendance raisonnable et possible. Personne ne peut songer sérieusement à 
attaquer la centralisation en elle-même. Toute l’histoire de France y con- 
duit. Que ce soit un bien ou un mal, c'est une nécessité, ou, si l'on veut, une 
fatalité nationale. Ceux qui parlent de décentraliser ne peuvent donc pré- 
tendre qu’à ralentir un peu l'irrésistible tourbillon. La grande centralisa- 
tion, qui est avant tout politique et militaire, ne peut que gagner à se dé- 
 barrasser de quelques-uns des innombrables détails qui l'encombrent. On 
doit être bien certain que, quoi qu'on fasse, la centralisation sera la plus 
- forte, surtoutavec des instrumens comme les chemins ge fer et le télégraphe 
électrique. Rien n'empêche donc de chercher à en atténuer .-quelques-uns 
des abus les plus crians et les plus incontestables. Un décret impérial du 
25 mars 1852 a déjà tenté d'apporter quelque soulagement à l'immense amas 
d’écritures qui s’accumulait dans les bureaux des ministères et menaçait de 
tout submerger. En donnant aux préfets la décision sur un assez grand 
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nombre d’affaires qui exigeaient autrefois l'intervention de l'autorité cen- 
trale, ce décret a simplifié les formes les plus lentes de l'administration, 
mais il n’a rien fait pour l'émancipation des administrés; c’est un progrès 
plus apparent que réel, d'autant plus cs ‘il n’a encore reçu qu'une een 
faible et incertaine. 

La véritable décentralisation, comme le dit très bien M. Chevillard, DEN 
dans l’action des corps électifs. Ces corps existent aujourd’hui, ils sont même 
issus du suffrage universel, mais ils ne sont pas pourvus d’attributions suffi- 
santes. Arrivé là, l’auteur des Études d'administration se montre hésitant et 
timide; il semble reculer lui-même devant les souvenirs qu'il évoque. «Ja- 
mais, dit-il, la France ne reverra un système aussi complet de libertés lo- 

_cales que les assemblées provinciales de Louis XVI. » Pourquoi pas? La con- 
stitution de ces assemblées n'avait rien d’anarchique; leurs délibérations 
restaient soumises au contrôle du pouvoir central, et elles avaient auprès 
d'elles, pour les diriger et les contenir, l’intendant ou commissaire du roi. 
On comprendrait ce jugement s’il s'agissait de ces systèmes morts-nés inau- 
gurés par la constitution de 1791 et les constitutions suivantes, qui suppri- 
mäient dans les provinces les agens du gouvernement et qui confiaient l’ad- 
ministration tout entière à des corps délibérans; mais on chercherait en 
vain ces erreurs dans l’édit de 1787. Les principes de cet édit l'ont! déjà 
emporté deux fois sur les déviations en sens contraire de nos révolutions : 
une première fois, quand la loi de lan virx a rétabli les intendans sous le 
nom de préfets; une seconde, quand la loi de 1833, après tant d'années de 
délégation arbitraire, a rendu l'élection aux conseils locaux. Il y a encore 
à puiser dans cette mine ouverte depuis soixante-quinze ans. 

: Les syndics-généraux élus formaient double emploi avec les intendans et 
ne méritent pas d’être repris; mais ce qui est vrai des fonctionnaires de 
province ou de département ne l’est pas au même degré des agens secon- 
daires. Rien n'empêche que le sous-préfet, par exemple, si l’on s’en tient à 
l’organisation actuelle par arrondissement, ou le maire cantonal, si lon 
préfère l’organisation par canton, ne reprenne le caractère électif ou tout 
au moins un caractère mixte. Il suffit du préfet pour maintenir au centre 
du département l’action du pouvoir unitaire; dans les arrondissemens et 
à plus forte raison dans les cantons, on peut sans inconvénient donner aux 
corps électifs une part dans le choix de ces agens qui n’ont et n'auront 
jamais beaucoup d'importance. Les assemblées d'élection de Louis axe nom- 
maient elles-mêmes leurs syndics. 

J'ai déjà fait remarquer que la commission intermédiaire, HS de veiller 
dans l'intervalle des sessions à l'exécution des délibérations, dont l’analogue 
se retrouve dans les anciens états provinciaux de presque toute l’Europe et 
qui existe encore en Belgique sous le nom de députation provinciale, méri- 
terait au moins un examen approfondi. Toutes les commissions de ce genre, 
instituées en .vertu de l’édit de 1787, se montrèrent très zélées et très sé- 
rieuses; elles durèrent plus que les assemblées elles-mêmes, et ne dispa- 
rurent qu’en 1790 devant les nouvelles administrations départementales. 
Dans tous les cas, si les avantages de ce moyen de surveillance peuvent 
être contestés, ceux d’une plus grande publicité pour les délibérations des 
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conseils-généraux ne peuvent pas l’être; la publication des procès-verbaux 


par les soins du conseil lui-même ou de ses délégués vaudrait mieux que le 
mode arbitraire et dérisoire actuellement suivi. C’est du moins ainsi que 
pensaient les assemblées provinciales dès 1780, puisqu'elles maintinrent 
avec un soin jaloux cette prérogative contre les empiétemens des intendans, 
et il est bien difficile de croire que ce qui se pouvait en 1780 ne se ts 
os aujourd’hui. 

.. Dans le système de l’édit de 1787, les assemblées provinciales et leurs 
annexes, les assemblées d'élection, percevaient elles-mêmes la totalité des 
impôts directs, sauf à payer au gouvernement, sous forme d'abonnement ou 
sous toute autre, la part qui lui revenait. Les impôts indirects échappaient 
seuls à leur contrôle, et formaient proprement les revenus de l'état. Cette 
distinction, qui est encore suivie en Angleterre, s’éloignerait maintenant 
beaucoup de nos habitudes, et on peut hésiter à la reproduire, malgré ce 
qu’elle a de juste, de rationnel et d'utile; mais ne pourrait-on pas aug- 
menter un peu les ressources dont disposent les pouvoirs locaux? L’im- 
portance d’un corps électif se mesure à la puissance de son budget; soit 
qu’on veuille créer des conseils cantonaux, soit qu’on aime mieux fortifier 
les conseils actuels d'arrondissement, soit enfin qu’on se borné à étendre 


. l’action des conseils-généraux, on ne fera rien de sérieux sans argent. Sup- 


posons qu'on retranche 150 millions du budget de l’état pour les reporter 
aux budgets locaux, voilà de quoi leur donner immédiatement une vie nou- 
velle. 150 millions, ce serait en moyenne 50,000 francs pour chaque con- 
seil cantonal, ou 400,000 francs pour chaque conseil d'arrondissement, ou 
1,600,000 francs pour chaque conseil de département, suivant qu'on les 
attribuerait, aux uns ou aux autres. Ce qui pourrait se faire avec un pareil 


secours, tout le monde le comprendra aisément. Est-il possible de retran— 


cher 150 millions des dépenses générales? Voilà toute la question. Or il 


ne faut pas oublier qu’il y a vingt ans le budget de l’état ne dépassait pas 


4 milliard, et, il y a dix ans seulement, 1 milliard 500 millions. 

Quoi qu'il en soit, on est heureux de voir des hommes comme M. Che- 
villard, exercés par la pratique de l’administration, porter leurs réflexions 
sur ce qui peut nous manquer encore sous ce rapport. Je ne partage pas 


Son opinion sur un point important; mais l’ensemble de ses idées me paraît 


excellent. IL est impossible qu’un jour ou l’autre de pareilles études ne 
portent pas leurs fruits. Ce jour-là, la France fera un grand pas: aux avan- 
tages de l'unité, que rien ne peut lui ôter, elle ajoutera ceux d’une activité 
régulière et féconde sur tous les points de son territoire. L. DE LAVERGNE. 


» 


UN PENSEUR ET UN CRITIQUE ÉCOSSAIS. 


C’est un plaisir assez singulier que nous a procuré la lecture des essais 
réunis de M. Patterson (1); en dépit de ses efforts pour fixer notre attention 


(1) Essays in History and Art (Essais d'Histoire et d’Esthétique), par R. H. Patter- 
son; À vol., William Blackwood et fils, Édimbourg et Londres 1862. 
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sur les sujets les plus divers, nous ne pouvions nous empêcher de voir cir- 
culer et s'agiter à travers les pages de son livre, comme autant de petits 
génies affairés, comme autant de nymphes ou d'ondines occupées à alimen- 
ter les sources secrètes des ruisseaux, tous les instincts, les penchans et 
les goûts de la race écossaise. M. Patterson, qui à l'occasion ne se refuse 
pas, — en homme bien élevé du reste, — le plaisir de lancer une légère épi- 
gramme contre la volatilité gauloise, ferait bien d'y prendre garde, car, ainsi 
que Macauley, Carlyle, lord Brougham, et presque tous les écrivains écos- 
sais, il a dans le tour et l’ordre de ses idées, dans sa manière même d'écrire 
l'anglais, quelque chose qui rappelle de très près le tempérament intel- 
lectuel de la France. Il serait facile à traduire dans notre langue, et un 
lecteur français n'aurait nulle peine à se mettre à son pas. Chose remar- 
quable, tandis que l'Irlande à fourni et fournit encore au royaume-uni tant 
d'avocats et d’orateurs, c’est l'Écosse qui semble avoir pris pour elle la mé- 
taphysique, l'argumentation, et tous les travaux qui répondent au besoin 
de généraliser, de ramener à l'unité. Elle a fondé la haute presse critique 
de l'Angleterre en créant la Revue d’Édimbourg, elle a donné à la Grande- 
Bretagne presque tous ses philosophes, elle lui a donné les trois hommes 
qui ont érigé en système l’économie politique, elle a produit une bonne 
partie de ses grands historiens, nous voulons dire ceux qui ont écrit des 


histoires générales, et qui, par cela seul, devaient être avant tout des géné- 


ralisateurs. En face de l’église anglicane enfin, c’est le calvinisme écossais 
qui représente la théologie systématique, la religion logiquement déduite 
d’un principe unique, ef si jamais l'Angleterre coordonne sa législation, 
probablement ce seront des Écossais qui prendront l'initiative de cette 
œuvre d'unification. S 
M. Patterson est sans doute un homme supérieur, et il est loin de laisser 
faire ces instincts qui sont entrés en lui par droit de naissance, ces génies 
de son tempérament; toujours est-il qu’ils sont bien en lui. Quoiqu'il ait. 
aussi son côté poétique, c’est un esprit essentiellement clair et logique qui 
aime à spéculer, à embrasser de vastes ensembles, et qui procède volon- 
tiers par des séries consécutives de raisonnemens, un esprit chez qui le be- 
soin de comprendre, d'expliquer et de résumer l'emporte d’une manière 
décidée sur le sentiment et sur les émotions capricieuses de l'imagination. 
Éditeur d'une excellente publication mensuelle qui a joué un rôle impor- 
tant et parfois bruyant comme organe du parti tory, M. Patterson repré- 
sente très méritoirement l'Écosse du présent, la presse actuelle d'Édim- 
bourg et l'influence qu'elle exerce en Angleterre. La même position que le 
Blackwood a prise à l'égard de la poésie en combattant l’école convulsion- 
naire, transcendentale et subjective, et en lui opposant le bon sens objectif 
de Macauley et d'Aytoun, le directeur du Blackwood la prend et la défend 
énergiquement à l’endroit des beaux-arts. On sent chez lui cette espèce de 
positivisme qui a toujours été un des traits de la philosophie écossaise, et 
qui n'aurait qu’un pas à faire pour aboutir à des idées comme celles de 
notre Cabanis ou de notre Condillac. Seulement ce pas, M. Patterson ne le fait 
point : en même temps qu’il est Écossais, il est de son époque : il participe à 
la réaction qu'ont provoquée partout les exagérations du dernier siècle, et 
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il a même mis beaucoup de vivacité à réfuter une célèbre théorie que ces 
exagérations avaient fait naître en Écosse; nous voulons parler de cette 
théorie de Jeffrey, qui prétendait expliquer par de simples associations 
d'idées le charme que nous appelons beauté, et qui revenait ainsi à nier 
l'existence du beau, comme à 'aumes arrivaient pa la même voie à nier 
celle du bien. 

- Sur ces questions d'art, auxquelles M. Patterson : a consacré quatre ou cinq 
essais, il est curieux de le voir en lutte contre M. Ruskin. Ce sont bien 
deux races en présence. M. Ruskin en définitive est un mystique. S'il de- 
mande sans cèsse la réalité et rien que la réalité, cela vient seulement de 
ce qu’il confond la nature avec le sentiment que la nature éveille chez l’ar- 
tiste : au fond, ce qu ’il désire, c’est que le sentiment individuel soit libre de 
s’exprimer sans subir la loi de l'intelligence; ce qu'il repousse, c’est l'art 
méthodique et prémédité, cet art de tête qui, au lieu de s ‘abandonner aux 
impressions éprouvées en face de la nature, s ‘applique à suivre les idées 
que la raison peut se faire de la peinture et de ce qu'elle doit être. M. Pat- 
_terson soutient précisément la thèse contraire. Il veut aussi la réalité, mais 
la réalité idéalisée, et bien qu’il sache reconnaître les droits de l’inspira- 
tion, sa sympathie est sans contredit pour le jugement. Il fait un mérite aux 
Grecs d'avoir été systématiques dans leur sculpture et leur architecture, de 
s'être laissé diriger, même dans ce domaine spécial de l'émotion, par leurs 
conceptions métaphysiques.-Il demande que dans une large mesure l'ima- 
 gination obéisse aux notions abstraites de l'intelligence, aux vérités dé- 
_ duites de tout ce qu'elle a compris. Profitant de l’occasion, M. Patterson 
rompt une lance en l'honneur du platonisme et de la déduction des anciens; 
il rappelle que toutes les grandes découvertes modernes, celles de Newton, 
_ de Copernic, ont été préparées par une hardie spéculation à priori. Tout cela 
_ est appuyé de beaucoup de science, et M. Patterson applique ses propres 
principes en nous donnant une théorie du beau qu'il fait presque entière- 
ment reposer sur les lois de l’acoustique et de l'optique. Il commence par 
admettre que l'essence du beau est la symétrie avec un accompagnement 
plus où moins secondaire de dissonances qui servent à la faire valoir en 
-même temps qu'elles sont dans l’art le principe de l'expression, et qu’il s’a- 
gisse des lignes, des couleurs ou des sons, il ramène cette symétrie à des 


proportions mathématiques. Nous ne doutons pas qu'il n'y ait beaucoup de 


vérité dans les vues du critique écossais. En général M. Patterson a raison 
contre les exagérations qu'il réfute : ce qu’il dit est juste et bon; s’il pèche, 
c'est plutôt par ce qu'il ne dit pas, par le point où il s'arrête. Son tort est 
de trop se borher à étudier les conditions extérieures du beau sans cher- 
cher comment telles ou telles proportions peuvent nous causer des impres- 
- sions conformes aux lois de notre être; mais il s’en faut que M. Patterson 
n'ait abordé que ces questions d’art, et dans tous les autres sujets qui ré- 
clament avant tout un jugement large, droit et éclairé, il a peu d'égaux 
parmi les écrivains de læpresse périodique. Ses études sur l’ethnologie de 
l'Europe, sur l’état actuel de l'Inde et sur son histoire religieuse, sur la vie 
nationale de la Chine, sont aussi remarquables par le fond que par la forme, 
et l'on ne s'étonne pas que ses articles sur la polilique napoléonienne (ar- 
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ticles réimprimés depuis en volume sous le titre de La Nouvelle révolution) 


lui aient valu Ja réputation de prophète et d’ingénieux penseur politique. | 
S'il aime à généraliser, c’est en homme qui voit vraiment toutes les grandes 


données d’une question. 


‘ Dans ses instincts: comme dans son intelligence, il n’a rien d'exc 


Loin d’être rétréci par des antipathies, loin de céder à l’esprit de secte où 


de parti, il se plaît à croire, au contraire, que chaque peuple est chargé 


d'élaborer un de ces mille aspects de la vérité qui ne peuvent tenir dans 
une seule formule, chargé de recueillir et refléter un de ces rayons partiels S 
de la lumière pure qui un jour, pense-t-il, doivent se rapprocher. C’est là 
son espérance, le millenium de son rêve. Il espère que le temps approche 
où l’histoire cessera d’être aveuglée par EL be de race, et où elle 
deviendra un magnifique poème, en sachant suivre, à travers les conflits 
apparens, la glorieuse harmonie des efforts de l’humanité: il espère que le 
rapprochement des nations, jusqu'ici séparées, prépare une nouvelle ère 
où chacun des membres de la grande famille viendra verser, comme dans 
un réservoir commun, les fruits de son labeur pour enfanter une civilisa- 
tion aussi large que la nature humaine. En attendant, cette disposition à 
rendre égale justice à tous le sert bien lui-même dans ses appréciations. 
Elle l'a aidé à saisir le sens des diverses religions de l'Inde; elle l’a mis à 
même de comprendre et de faire comprendre à d’autres combien on se 
trompe en se représentant la Chine comme un pays immobile et barbare. 
Quant à ce dernier empire, M. Patterson inclinerait à penser qu’il est en- 
core destiné à se régénérer, et cela par les mêmes moyens qui l’ont déjà 
ranimé plus d’une fois, c’est-à-dire par les guerres et les révolutions. C’est 
la guerre en effet qui, aux yeux de l’auteur, est le grand agent de rénova- 
tion, et nous citons volontiers ce trait pour indiquer une des qualités qui 
ont le plus contribué à.sa supériorité. Il est viril, il a le sentiment de la réa- 
lité, il ose la regarder en face, et cela n’est pas un mince avantage pour 
éviter toutes les extravagances qui aujourd’hui s’appuient sur tant de naïve 


sentimentalité. 
J. MILSAND. 


V. DE Mars. 
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be commencement de été à de 1850, : un seigneur russe, LÉ. cotnte 
Kostia Petrovitch Leminof, eut la douleur de voir mourir subite- 
ment, et dans la fleur de sa beauté, sa femme, plus jeune que Jui 
de douze ans. Cette perte cruelle, à laquelle rien ne l'avait préparé, 
le jeta dans un violent désespoir, et quelques mois plus tard, deman- 
dant aux distractions d’un lointain : voyage le moyen de tromper ses’ 


; regrets, il quitta, dans l'intention de n’y plus revenir, ses terres, 


voisines de Moscou. Accompagné de ses deux enfans jumeaux âgés 
de dix ans, d’un pope qui leur servait de gouverneur et d’un serf 
nommé Ivan, il se rendit à Odessa, et y prit passage à bord d’un 
navire marchand en partance pour la Martinique. Débarqué à Saint- 


Pierre, il se logea dans une maison écartée des environs. La pro- 
; fonde solitude où il s’enferma nm ‘apporta pas d’abord. à son chapt in 


son n pays, il aurait voulu changer de planète, et il se “plie de 4 
trouver partout la nature trop semblable à elle-même. Il ne:trou- 
vait aucun site assez étranger à sa destinée, et dans lés lieux dé. 
serts où le proménait l inquiétude désespérée de son cœur, il s’i- 
maginait revoir des témoins importuns de ses joies passées et de 
l’infortune où elles s'étaient subitement englouties: 


TOME xxxIx. — À Juin 1862. 33 
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Il habitait depuis un an la Mar tinique, quand la fièvre jaune lui | 


-enleva l’un de ses enfans, et cependant, par une réaction bizarre de 


son vigoureux tempérament. ce fut vers ce temps même que sa 
sombre mélancolie se dissipa, et fit place à une gaité amère et sar— 


_ castique qui était plus conforme à son naturel. Dès sa première j jeu 
_nesse, il avait eu un goût de plaisanterie, un tour railleur dans l’es- 


prit, assaisonnés de cette grâce ironique dans les manières qui est 
le propre des grands seigneurs moscovites, et qui atteste une longue 
habitude de jouer avec les hommes et avec les choses. AA 
sa guérison n’alla pas jusqu’ à lui rendre les agrémens qu’il port 

autrefois dans le commerce de la vie. La souffrance avait ama h 
en lui un levain de misanthropie qu’il ne prenait pas la peine de 
dissimuler; sa voix avait perdu ses notes caressantes, elle était de- 
venue rude et saccadée; son geste était brusque et son sourire mé- 


_prisant. Par momens, toute sa personne annonçait une volonté su- 


perbe qui, tyrannisée par les sos aspirait. à ar sa 
reyanche sur les hommes. 

Si terrible cependant qu ‘il fût parfois aux personnes de son Ee 
rage, c'était un diable civilisé que le comte Kostia. Aussi, après un 
séjour de trois ans sous le ciel des tropiques, il se prit à soupirér 
après la vieille Europe, et un beau ; jour on le vit débarquer sur les 
quais de Lisbonne. Il traversa 1e Portugal, l'Espagne, le midi de la 


France et la Suisse. À Bâle, il apprit qu'entre Goblentz et Bonn, 


dans un endroit assez isolé, un vieux château était à vendre. Il se 
transporta sur les bords du Rhin, acheta ces antiques murailles et 
les terres qui en dépendaient, sans se donner le tempsde débattre 
le prix ni de visiter en détail le domaine. Le marché conclu, il fit 
faire en hâte quelques réparations urgentes à l’un des corps de lo 
gis dont se composait son manoir délabré, qui portait le nom impo- 
sant de forteresse du Geierfels, et il ne tarda pas à s'y installer, en 
se promettant d'y passer le reste de ses jours dans une retraite TR 
sible et studieuse. | 

Le comte Kostia tenait de la. nature un esprit vif êt prompt qu'il 
avait fortifié par l'étude. Il avait toujours aimé de passion les re- 
cherches historiques ; mais de toutes choses-il ne savait et ne vou- 
lait savoir que ce que les Anglais appellent the matter of fact. 
professait un froid mépris pour les idées générales et les aban- 
donnait de grand cœur aux « songe-creux; » il se gaussait de toutes 
les théories abstraites et des esprits naïfs qui les prennent au sé- 
rieux ; il tenait que tout système n’est qu'une déraison raisonnée, 
que les seules folies :pardonnables sont. celles qui se donnent pour 
ce qu'elles sont, et que c’est le fait d’un pédant d’habiller ses ima- 
ginations en théorèmes de géométrie. En général, la pédanterie 
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était à ses yeux le vice le. moins ‘excusable, et par là il entendait la 
prétention de remonter aux principes des choses, « comme si, di- 
sait-il, les choses avalént des principes, et comme si le hasard. se 


| laissait calculer. » Cela ne l’empêchait pas de dépenser lui-même 
"a . beaucoup de logique à démontrer qu'il n’y en a point ni dans la 


nature, ni dans l'homme. Ce sont là de ces inconséquences que les 
sceptiques ne songent pas à se reprocher ; ils passent tous leur vie 
à raisonner en s’escrimant contre la raison. Bref, le comte Kostia 


né respectait que les faits; il estimait qu’à le bien prendre il n’y a 


que cela dans le monde, ét que l'univers, conçu dans son ensemble, 
est une collection d’accidéns qui se contrarient. 


3 … Membre de la société d'histoire et d' antiquités de Hot il avait 
publié autrefois d'importans mémoires sur les antiquités slaves et 


sur quelques points controversés de l'histoire du Bas-Empire. À 


- peine installé au Geierfels, il s’occupa de remonter sa bibliothèque, 


dont il n'avait emporté qué, quelques volumes à la Martinique. Il 
donna l'ordre qu’on lui expêdiât de Moscou la plupart des livres 
‘qu ’il y avait laissés, et il envoya d'importantes commissions à plu- 
‘sieurs libraires d'Allemagne. Quand son sérail (c'était son mot) fut 


à peu près au complet, il.se réplongea dans l'étude, et en particu- 


lier dans sa chère Byzantine, dont il avait l'insigne bonheur de pos- 
séder l'édition du Louvre en lréhte-six volumes in-folio, et il en 
“vint bientôt à former l'ambitieux projet d'écrire une histoire com 
plète de l'empire byzantin depuis Constantin le Grand jusqu’à la 
prise de Constantinople. Il s’éprit' si fort de ce grand dessein, qu'il 
“en perdit presque le ‘boire et le mañger; mais * mesure qu'il avan- 
çait dans ses recherches, il était plus effrayé de l'immensité de l’en- 
treprise, et il conçut le désir, de s’assurer l’aide d’un collaborateur 
intelligent, qui pût accepter une partie de la besogne. Comme il 
se proposait d'écrire en francais son volumineux ouvrage, c est en 
France qu'il dut chercher cet outil vivant qui lui manquait, et il 
s'en ouvrit à l’une de ses anciennes connaissances de Paris, le doc- 
teur Lerins. « Depuis près de trois ans, lui écrivit-il, j’habite un vé- 
ritable nid de hibou, et je vous serais fort obligé de me procurer un 
jeune oiseau de nuit qui fût capable de demeurer deux ou trois an- 
nées dans un vilain trou sans y mourir d’ennui, Entendez-moi bien, 


il me faut un secrétaire qui ne se contente pas d’avoir une belle 


main et d'écrire le français un peu mieux que moi; je le voudrais 


wphilologue coñsommé et helléniste de première force, un de ces 
. hommes tels qu'il doit s'en rencontrer à Paris, nés pour être de l’In- 


stitut, et dont l’enchaïnement des causes secondes contrarie la vo- 
cation. Si vous réussissez à me découvrir ce précieux sujet, je lui 
donnerai la meilleure chambre de mon château et douze mille francs 
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d appointemens.. Je tiendrais beaucoup à ce que ce ne füt pas un 
sot. Quant au caractère, je n’en parle pas; il me Isrà l amitié d'a- 
voir celui qui me conviendra...» 

M. Lerins était lié avec un jeune Lorrain, nommé Gilbert Sivit, 
savant de grand mérite, qui depuis plusieurs années avait quitté 
Nancy pour venir tenter fortune à Paris. À vingt-sept ans, il avait 
présenté à un concours ouvert par l’Académie des Inscriptions un 
mémoire sur la langue étrusque qui remporta le prix, et fut déclaré 
tout d’une voix un chef-d'œuvre de sagace érudition. Il espéra quel- 
que temps que ce premier succès, qui l'avait mis en renom parmi 
le monde savant, l’aiderait à obtenir quelque poste lucratif et à 
sortir de la situation précaire où il se trouvait. Il n’en fut rien. Son 
mérite forçait l'estime; la rondeur de ses manières et le charme de 
son commerce lui conciliaient la bienveillance; ses relations étaient 
nombreuses : il était accueilli et caressé. Il obtint même, sans l'a- 
voir recherchée, l'entrée de plus d’un salon où il rencontrait des 
hommes en position de lui être utiles et d’ assurer son avenir. Tout 
cela pourtant ne lui sérvit de rien, et de places, point de: nouvelles! 
Ce qui lui nuisait le plus, c'était cette indépendance d'opinions et 
de caractère qui était dans $on sang. Rien qu’à le voir, on devinait 
en lui un homme incapable de se laisser lier les mains, et la seule 
langue que cet habile PHIBISER ne pût apprendre, c'était le is 
gon d’une coterle. 

Les difficultés de sa vie avaient rendu sérieux et réfléchi Gilbert 
Savile, elles n'avaient ni resserré son cœur ni éteint son imagina- 
tion. Il était trop sage pour se révolter contre sa destinée, mais il 
était décidé à lui demeurer supérieur. — Tu es ce que tu peux, lui 
disait-il, mais ne te flaitte pas que je te prenne jamais pour la me- 
sure de mes pensées. — C'était une âme singulière que cé Gilbert. 
Quand il avait essuyé quelque dégoût, quelque déboire, quand il 
s'était vu frustré dans quelque chère espérance, quand ‘une porte 
entr'ouverte s'était brusquement refermée devant lui, il laissait là 
pour quelques heures ses occupations habituelles, il s’en allait her- 
boriser dans les environs de a is, et c'en était assez pour Jui faire 
tout oublier. 

Après avoir lu la lettre de M. Leminof, le docteur nl se rendit 
aupr ès de Gilbert : il lui peignit le comte Kostia tel que ses souve- 
nirs un peu lointains le lui représentaient, il l’engagea même, 
avant de prendre un parti, à peser mürement le pour et le contre; 
mais, dès qu'il eut quitté son jeune ami :=— Après tout, j'espère qu'il 
refusera, se dit-il; ce serait une trop bonne aubaiïne pour ce boyar d! 
De sa figure très moscovite, je ne vois.plus qu'une énorme paire 
de sourcils, les plus touffus, les plus altiers qui furent jamais, et 
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peut-être est-ce là tout. Il y a de ces hommes qui sont tout en 
sourcils! Quel contraste avec notre cher Gilbert! Ce mélange de 
force et de douceur qui paraît en lui, cette noble tête, ce large front 
ouvert, ces grands yeux bleus où se peignent des curiosités si bien- 
veillantes, cet air de gravité recueillie, souvent égayé par un sourire, 
jeune et frais qui s'accorde avec la limpidité du regard, cette voix 
pure, nette, franche, un peu chantante, qui sait donner aux choses 
de l'esprit comme un accent du cœur, qu'est-ce que le comte 
Kostia ferait de tout cela? À ses heures, je ne le nie pas, le comte 
savait être aimable, gracieux, séduisant; mais la griffe était là-des- 
sous. En vérité, lui donner notre Gilbert, ce serait pese une 1e perle 
entre les pattes d’un léopard! 

Ainsi raisonnait M. Lerins; mais deux heures s plus tard Gilbert 
recut une lettre qui le décida à partir pour le Geïerfels. Elle lui était. 
adressée par l’un des conservateurs de la Bibliothèque Impériale, et 
lui annonçait qu’une place vacante au département des manuscrits, 
venait d'être donnée à l’un de ses compétiteurs, moins recomman- 
dable par le mérite, mais né apparemment sous une meilleure étoile. 


Les dernières lignes étaient ainsi conçues : « Ne vous découragez 


pas; vous avez le bâton de maréchal dans votre giberne. Un homme 
tel que vous est assuré de son avenir. » | 
— Ils me répéteront cela jusqu’à la veille de ma mort! se dit Gil- 


bért en hochant la tête, et sans plus tarder il courut De M. Lerins, 


avec qui il eut un long entretien, | ; 

Le docteur essaya d’ébranler sa résolution ; puis, voyant que 
c'était peine perdue : — Mon cher Gilbert, finit-il par lui dire, 
vous voilà décidé; permettez- -moi de vous donner quelques petits 
conseils. Ce grand seigneur moscoyite avec qui vous allez vivre tête 
à tête dans une retraite sauvage, j'ai l'honneur de le connaître, et 
je crois le savoir par cœur. Je vous en conjure, ne vous laissez pas 


_- prendre aux grâces de son esprit, aux séductions de ses manières. 
Pour l’amour de Dieu, n’allez pas aimer cet homme, ne lui donnez 


pas la cent millième partie de votre cœur: ce serait autant de perdu, 
et plus tard vous seriez confus d’avoir fait un marché de dupe. 
Ensuite dites-vous bien que, s ‘il donne un traitement de douze mille 
francs à son secrétaire, c'est qu'il entend exiger beaucoup de lui. 


--Donnant donnant, œil pour œil. Et rappelez-vous plutôt ces mots 


de sa lettre : « Le j Jeune oiseau de nuit me fera l’amitié d’avoir le ca-. 
ractère qui me conviendra. » Aussi le comte Kostia vous demandera 
pour douze mille francs d'abnégation. Êtes-vous en fonds? Il faut 
que la somme y soit. De grâce, soyez conséquent, et, après avoir 
accepté le marché, n’allez pas disputer pour obtenir un rabais. Ces 
ergoteries ne vous mèneraient à rien, et votre dignité en souffrirait. 
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Tel est mon A conseil, et voici le troisième, car encore est-il. 
bon de mettre de la méthode dans ses raisonnemens. Ce gracieux 
boyard est revenu de tout, c’est le roi des sceptiques, et soyez sûr 
que le déniaisement russe atteint des dimensions qui ne se peuvent 
dire. Cet homme-là n’a aucune croyance, et je doute même qu'il 
ait des opinions. Ne lui laissez donc pas soupçonner vos enthou- 
siasmes. Îl s’en ferait un jouet. Je crois déjà le voir allongeant sur 
cette proie ses ongles crochus de chat sauvage. Que votre cœur 
fasse le mort, mon cher Gilbert! simon, gare aux COUPS de griffe! 
Et, quoi que vous en: ‘puissiez dire, m'est avis que votre âme est 
une vraie sensitive. Il n est id. besoin de la pioies bien fort po 
la faire souffrir. | 
 — Et maintenant à mon tou, dit Me Lerius). qui fée survenue 
à temps pour prendre part à la conférence; mon cher monsieur, 
écoutez-moi bien. M. Lerins s’ imagine que le Geierfels est une thé- 
baïde, et moi, je n’en crois rien, Quand M. Leminof était i ici, il allait 
volontiers dans le monde. Je ne prends pas au sérieux ses goûts 
de retraite. Vous allez voir que vous trouverez là-bas des fêtes, des 
bals, des galas, des cavalcades, des Polonaises à l'air penché, des 
princesses de théâtre, /des beautés tongouses, des robes blanches, 
des chapeaux à panache, des rivières de diamans, des aventures, 
des billets doux, des airs de guitare, que sais-je encore? Mon 
pauvre philosophe, qu’allez-vous devenir dans ce tourbillon? Je 
crains que la tête ne vous tourne, et voici le conseil que je vous 
donne, — prenez-le pour sage, bien qu’il ne soit pas en trois points, 
comme le sermon de M. Lerins: — ne faites pas, mon cher monsieur, 
la sottise de jeter votre cœur au monde; le monde est un chien mal 
élevé qui ne rapporte pas. , 
-— Voilà bien les femmes! s’écria M. Lerins en n HAMSGNE les épaules. 
Leurs conseils n’ont pas le sens commun. M"° Lerins raisonne comme 
cette brave femme de mère dont le fils partait pour se faire mineur, 
et qui lui fourrait au fond de sa malle un HISOLRS RE, les 
coups de soleil! 
Gilbert ne pouvait s'empêcher de trouver qu’on le consbiliait un. 
peu trop, et que Boileau en Rue à son aise, quand il dit : 


Aimez qu’on vous conseille, et non pas qu’on vousloué.. 


— Si quelque beauté tongouse me brise le cœur, répondit-il en 
riant à Me Lerins, j'en ramasserai soigneusement tous les mor- 
ceaux, je vous les rapporterai, vous les rejoindrez, et vous m'en fe- 
rez un Cœur à peu près neuf. | 

Huit jours après, il était en route. 


a —— 
LÉ 


LE COMTE KOSTIA. 519 


# fe | 


ER Cologne, Gilbert s’ embarqua à bord d’un bateau à vapeur pour 
remonter le Rhin jusqu’à dix ou douze lieues en amont de Bonn. 
Vers le soir, un brouillard épais s’étendit sur le fleuve et ses rives. 


On dut jeter l'ancre et demeurer en panne toute la nuit. Ge contre- 


temps rendit Gilbert mélancolique; il y retrouvait une image de sa 
destinée. Il avait, lui aussi, un courant à remonter, et plus d’une 
fois un triste et sombre brouillard était venu Jui dérober la vue de 


son chemin. 


Au matin, le temps S EE on leva fit et à deux heures 


après midi Gilbert débarquait à une station distante de deux lieues 


du Geïerfels. I1 n’était pas pressé d'arriver. Bien qu'il fût « né tout 
consolé, » comme le lui reprochait quelquefois M. Lerins, il redou- 
tait le moment où les portes de sa prison se refermeraient derrière 


lui, et il était disposé à jouir pendant quelques heures encore de sa 


chère liberté. — Nous allons nous quitter, lui disait-il , D'PROTS du 
moins le temps de nous faire nos adieux! | 

Au lieu de louer une voiture pour tr ansporter sa personne et ses 
effets, il consigna ses malles chez un commissionnaire qui s’engageait 


à les lui expédier le lendemain, et ilse mit en chemin à pied, por- 


tant sous son_bras une petite valise, et se promettant bien de ne 
point se hâter. Une heure plus tard, il avait quitté la grande route, 
et il se reposait dans un humble cabaret situé sur un monticule 
planté de beaux arbres. Il se fit servir à diner sous une tonnelle. 
Son repas se composa d’une tranche de jambon fumé et d’une ome- 
lette au cerfeuil, qu’il arrosa d'un pétit vin clairét qui ne sentait 


point l’évent. Ge festin à la Jean-Jacques lui parut délicieux ; il était 


assaisonné de cette liberté du cabaret qui était plus chère à l'auteur 
des Confessions que la liberté même d'écrire. 

Quand il eut fini de manger, Gilbert se fit apporter une tasse de 
café, ou plutôt de ce breuvage noirâtre qu'on appelle café en Alle- 
magne. Il eut peine à le boire, et il se prit à regretter l'excellent 
moka qu'apprêtait de ses mains M"° Lerins. Cela le fit penser à cette 


aimable femme et-à son mari. — C’est singulier, se dit-il, ces ex- 
 cellentes gens m'aiment beaucoup et me connaissent bien peu. Tous 


les conseils qu'ils me donnaient l’autre jour s’adressaient à un Gil- 
bert de fantaisie. Ils ne savent pas à quel point je suis raisonnable. 
Par momens, il me semble que j'ai déjà vécu une fois, tant mon 
âme prend aisément toutes les FMTuEes que comimandent les cir- 
constances. 

Bientôt Gilbert oublia Paris et Me Lerins, et il tomba dans une 
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vague rêverie. On était dans les premiers jours de mai. Les arbres 
commençaient à verdoyer. C'était ce moment si solennel et si doux 
où la terre sort de son long sommeil : elle jette dans l’espace des 


regards languissans ; à travers les ombres qui voilent encore ses 


yeux, elle entrevoit confusément le soleil; elle reconnaît en lui ce 
fantôme adoré qui apparaissait dans ses rêves; une joyeuse folie 
s'empare d'elle, et la vie qui bouillonne dans son sein jaillit en 
flots de séve dans la tige grandissante des fleurs et dans le tronc 
noueux des vieux hêtres rajeunis.… Et tette séve printanière mon- 
tait aussi au cœur de Gilbert. I en était étourdi, accablé. Une brise 
caressante jeta comme un soupir dans le feuillage naissant d’un 
marronnier voisin, et un oiseau se mit à chanter. Il semblait à Gil- 
bert que ce chant et ce soupir sortaient des profondeurs de son être. 
Dans la rêverie, de cœur répète comme un écho la grande musique 


de l'univers; il devient semblable à ces coquilles marines d’où l’on 


entend sortir, en les approchant de son oreille, le FADRee et majes- 
tueux murmure de l'Océan. Cu 
. Mais la rêverie de Gilbert prit subitement un autre cours. Du banc 


où il était assis, il apercevait le Rhin, le chemin de halage qui cÔ- 


toyait ses eaux grisâtres, et plus près de lui la grande route blanche 
où de pesans chariots et des chaises de poste soulevaient par inter- 
valles des nuages de poussière. Cette route poudreuse absorba 
bientôt toute son attention. Il lui sembla qu'elle lui faisait les yeux 
doux; elle l’appelait, elle lui disait : — Suis-moi, nous nous en 
irons ensemble dans les pays lointains; nuit et jour, infatigables 
tous deux, nous marcherons du même pas, nous franchirons les 
rivières et les montagnes, chaque matin nous changerons d'hori- 
zons. Viens, je ? attends, donne-moi ton cœur, je suis la fidèle amie 
des vagabonds, je suis la divine maîtresse des cœurs hardis et forts 
qui traitent la vie comme une aventure. 

Gilbert n'était pas homme à rêver longtemps. Il revint à lui, il se 
leva, se secoua. — Tout à l'heure, pensa-t-il, je me croyais rai- 
sonnable; il n°y paraît guère. Allons, courage, pri notre Pen 
et partons pour le Geierfels. 

Comme il entrait dans la cuisine de l’auber ge pour payer son 
écot, il y trouva le cabaretier occupé à bassiner avec de l'eau tiède 
la joue saignante d’un enfant. Pendant cette opération, l'enfant pleu- 
rait, et le cabaretier jurait. Dans cette minute, sa femme survint : 
— Qu'est-il donc arrivé à Wilhelm ? lui demanda-t-elle. 

— Il est arrivé, répondit-il en colère, que tout à l'heure M. Sté- 
phane passait à cheval dans le chemin du Moulin, l'enfant marchait 
devant lui avec ses porcs. Le cheval de M. Stéphane s s'est ébroué, 


et M. Stéphane, qui avait peine à le tenir, a dit à l'enfant : — Or: 


 Pe 
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ça, crois-tu, petit imbécile, que mon cheval soit fait pour avaler là 
poussière que font tes pourceaux ? Tire au large, pousse-les dans le 
taillis, et laisse-moi le champ libre! . — Prenez vous-même par le 
bois, le sentier est à deux pas, lui a répondu l'enfant. La-dessus 
M. Stéphane s’est fâché, et comme l'enfant se mettait à rire, il a 
couru sur lui et lui a cinglé le visage d’un coup de cravache. Mor- 
dieu! qu'il y revienne, ce petit. monsieur, et je lui apprendrai à 
vivre. Je prétends l’attacher un de ces jours à un arbre et lui rompre 


_ dix fagots de bois vert sur le dos! 


.— Ah! prends garde à ce que tu dis, mon vieux Peter! reprit sa 
femme d’un air d’effroi. Si tu touchais au petit, tu peurs Ÿ attirer 
sur les bras de méchantes affaires! a 
— Qui est ce M. Stéphane? demanda Gilbert. 
‘ee cabaretier, que l'avertissement de sa femme venait de rap- | 
re à la prudence, lui répondit sèchement : — Stéphane est Sté- 
phane, les curieux sont des curieux, et les moutons ont été mis au 
monde pour être tondus. | 
Il le lui fit bien voir. Le pauvre Gilbert its son frugal repas 
cinq ou six fois ce qu’il valait. — Je n’aime pas ce Stéphane! se dit- 
il en sortant. Il est cause que je viens d’être rançonné. Est-ce ma 
faute à moi s’il est haut à la main? 
_ Gilbert descendit le mamelon et se retrouva sur la grande route: 


_‘ elle ne lui plaisait plus, il savait trop bien où elle le conduisait. 
Chemin faisant, il s’informa s’il y avait encore loin jusqu’au Geier- 


fels. On lui répondit qu'en marchant bien, il y serait rendu en moins 


. d’une heure. Gilbert ralentit le pas; décidément il n “avait pas hâte 


d'arriver. 
Le printemps avait toujours été. sa saison de mélancolie. Quand 


les arbres se couvraient d’un nouveau feuillage, il eût trouvé na- 
-turel que sa vie aussi se miît à verdir; mais il avait beau regarder 


au bout des branches, il n’y découvrait pas le moindre bourgeon. IL 


lui paraissait que sa destinée avait une couleur de feuille morte, 


et cependant il sortait de son cœur des parfums, des bruits de prin- 
temps, car, en dépit de tout, ce cœur était resté jeune. — Non, 


ce n'est pas mon cœur qui est jeune, se dit-il en marchant, c'est 
inon esprit. Le bon docteur me prend pour une sensitive, il ne se 
doute pas combien je suis maître de mes sentimens. Et, à vrai 


dire, je n'ai pas de peine à les tenir en échec; ils ne m'ont ja- 


mais livré des assauts bien dangereux. J'aurai trente ans, vienne 


la Saint-Médard, et je ne sais encore que par oui-dire ce qu'est 
cette folie que le monde appelle l’amour. C’est un pays de féeries 
où je n’ai jamais abordé,.… car de mes amourettes de vingt ans n’en 
parlons pas! Elles ne m'ont rien appris là-dessus... Vraiment Je 


LS 
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crois que la nature, en me créant, n’a pas voulu se mettre en frais; 
elle ne m'a pas habillé de neuf, elle a logé dans ma poitrine un 
vieux cœur qui avait déjà servi. Ce cœur porte les cicatrices de bles- 
sures que je n’ai jamais reçues, il a des ressouvenirs lointains de 
passions que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvées. Dans 
mon existence actuelle, je ne suis qu'un contemplatif passionné. 
Puisse mon esprit conserver à jamais sa jeunesse ! Éternelle vérité, 
que mes pensées aient toujours des aïles pour monter à vous! Et 
cependant, se dit-il encore, les ambitions de l'esprit sont une source 
de souffrances. La vie est facile ] pour les hiboux, les éspaces ne les 
invitent pas; mais l'aigle veut monter au soleil : dût-il retomber 
l'œil consumé, l’aile brisée, et livrer pour jouet à l'écume des mers 
sa morne dépouille,.… un instant du moins la splendeur de l’empyrée 
aura étanché les soifs ardentes de sa prunelle, et ses regards auront 
vidé d’un seul trait la coupe des célestes clartés.…. Moi, Gilbert, qui 
ne suis pas de la confrérie des aigles, je les ai souvent suivis de 
loin dans leurs ascensions aériennes, et plus d’une fois j'ai ressentr 
les douloureuses voluptés du vertige. Ce sont là les seules aven- 
tures de ma vie. Ah! pue ne be redouter de si Blorieuses 
fatigues! ! 

Et il ajouta en s ’exaltant : — Celii, là seul peut se vanter Hat 
vécu qui un jour posséda. la vérité, qui pressa d’une lèvre pure 
cette sainte hostie, qui sentit sa chair frémir à cet attouchement 
sacré et la vie divine se répandre comme un torrent dans ses veines 
embrasées!... Et cependant cela même ne me suffirait pas. Je vou- 
drais trouver l’occasion d'accomplir un acte, un seul acte où je 
pusse faire passer mon âme tout entière, un acte dont on püt dire: 
.« Dieu était là! » un acte de foi, de dévouement, dont le souve- 
nir répandît comme un parfum sur ma vie. Gette occasion se pré- 
sentera-t-elle? Hélas! en matière de vertu, la destinée semble me 
condamner à la portion congrue. | 

Tout en se livrant à ces réflexions, Gilbert poursuivait < son che- 
min. Il n’était plus qu'à une demi-lieue du château, lorsqu'il aper- 
cut sur sa droite, un peu au-dessus de la route, une jolie fontaine 
qu’abritait une grotte naturelle. Un sentier y conduisait, et ce sen- 
tier exerça sur Gilbert une attraction irrésistible. Il alla s’asseoir sur 
le rebord de la fontaine, les pieds appuyés sur une pierre moussue. 
Ce devait être sa dernière halte, car la nuit approchaït. Au bruit de 
l’eau qui bouillonnait dans le bassin, Gilbert avait repris le cours 
de sa causerie intérieure, quand il fut tiré brusquement de sa mé- 
ditation par le bruit du sabot d’un cheval qui gravissait le sentier. 
Il leva les yeux, et il vit venir à lui, monté sur un grand alezan, un 
jeune homme de seize ans, dont la figure maigre et pâle était en- 


ee 


LE COMTE KOSTIA. , | 523 


_cadrée de magnifiques cheveux châtain clair retombant en boucles 
sur ses épaules. Il était petit, mais admirablement svelte et bien 
pris dans sa taille. Les traits de son visage, quoique nobles et ré- 
guliers, éveillèrent chez Gilbert plus de surprise que de sympathie : 


MPrennon en était dure, sèche et chagrine, et sur ce beau visage 
d'adolescent n'apparaissait aucune des grâces de la jeunesse. 
Le jeune cavalier venait droit à lui, et quand il fut à deux pas de 

la fontaine, il s’écria en allemand, d’une voix impérieuse : — Mon 

cheval a soif. Mon brave homme, videz-moi la place. 
- Gilbert ne se dérangea pas. | 
 — Vous le prenez sur un ton bien haut, mon petit ami, répon- 


* dit-il dans la même langue, qu'il savait fort bien, mais qu'il pro- 


nonçait à la diable, je veux dire à la française. ; 
— Mon grand ami, combien faites-vous payer vos leçons. de 


savoir- -vivre? lui répliqua le jeune homme en contrefaisant sa 


prononciation ridicule. Puis il ajouta en français, avec une pureté 
d’accent irréprochable : — Allons, exécutez-vous lestement, je 
n'aime pas à attendre! — Et il coupa l'air de sa cravache. 

— Monsieur Stéphane, dit alors Gilbert, qui n'avait pas oublié 
l'aventure du petit Wilhelm, Maire cravache finira par vous jouer 
de mauvais tours ! | 
. — Qui vous a donné le droit FA savoir mon nom? s ’écria-t-il im- 


FL pétueusement en redressant la tête. 


— Ce nom est déjà célèbre dans le pays, repartit Gilbert, et vous 
l'avez écrit tantôt en PHPAGIrES fort lisibles sur la joue d’un pet 
porcher. 

Stéphane, car c était ee Fr rougit de colère et leva sa cra- 
vache d'un air menaçant; mais d’un coup de son bâton Gilbert 
envoya cette. cravache rouler au fond d’un fossé, à vingt pas de 


distance. 


Quand il Fe ses regards sur l'enfant, il se repentit de ce 
qu'il venait de faire, car sa figure était effrayante à voir; sa pâleur 
était devenue livide ; tous les muscles de son visage s’étaient con- 
tractés, son corps était agité de mouvemens convulsifs; il essayait 
‘en vain de parler, la voix expirait sur ses lèvres, on eût dit que son 
âme était pres de l’abandonner. Il ôta précipitamment l’un de ses 


gants et-voulut le jeter à la face de Gilbert; mais sa main trem- 


blante’ le laissa échapper. Un instant il contempla d’un œil de re- 


proche et de mépris cette main fluette dont il maudissait l'impuis- 


sance; puis des larmes jaillirent en abondance de ses yeux, il se 

pencha sur le cou de son cheval, et d’une voix étouffée il murmura: 
— Pour l'amour de Dieu, si vous ne voulez pas que je meure de 

rage, rendez-moi,.…, rendez-moi..…. | 


L 
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Ilne put achever; mais déjà Gilbert s'était élincé vers le fossé, 


avait ramassé la cravache et la lui avait remise, ainsi. que le gant. 


Stéphane lui répondit par une légère inclination de tête, mais sans 
le regarder. Le jeune cavalier tenait ses yeux attachés sur le pom- 


 meau de sa selle; il semblait chercher à reprendre possession de lui- 


même. Gilbert eut pitié de son état, et il se détourna pour ne pas 


l'embarrasser de ses regards; mais au moment où il se penchait 


pour ramasser sa canne et sa valise, l'enfant, d’un coup de cra- 
vache bien appliqué, lui enleva son chapeau qui roula dans le fossé, | 
et lorsque Gilbert, ‘surpris et indigné, voulut se précipiter sur le 


‘jeune traître, il avait déjà lancé son cheval au triple galop; en un, 


clin d'œil, il avait atteint la gr aude route, où il disparut dans un 
tourbillon de poussière. 

Gilbert fut beaucoup plus. affecté de cëtte sv que sa philo 
sophie ne semblait le lui permettre. Il se remit en chemin d’un air 
pensif; il voyait toujours devant lui la figure blème et décomposée 


del’enfant. — Get excès de désespoir, se disait-il, marque une âme 


orgueilleuse et passionnée; mais la perfidie dont il a payé ma gé- 
nérosité est d'un cœur vil et dépravé..… — Et, se frappant le front : 
— Mais jy pense : à en juger par son nom, ce jouvenceau pourrait 
bien être le fils du comte Kostia. Ah! l’aimable compagnon que j’au- 
rai là pour égayer ma captivité! M. Leminof aurait dû me PréYORIE 
C'était un article à noter dans le cahier des charges. 

Gilbert avait le cœur serré; il se voyait déjà condamné à déféndte 
incessamment sa dignité contre les taquineries et les insolences 
d’un enfant mal élevé, et cette perspective l’attristait. Il se plongea 


si profondément dans ses réflexions mélancoliques qu’il se trompa 
: de chemin. Il dépassa l'endroit où il devait quitter la grande route 
pour gravir la colline escarpée dont le thâteau formait le couronne- 


ment. Par bonheur, il fit la rencontre d’un passant qui le remit sur 


la voie. La nuit était déjà obscure lorsqu'il fit son entrée dans la 
* cour du vaste manoir. Ge grand assemblage de constructions dis- 


cordantes ne lui apparut que comme une masse sombre dont le 
poids l'écrasait.… “I démélait seulement une ou deux tourelles élan- 
cées dont les toits. pointus se profilaient sur le ciel étoilé. Au moment 
où il cherchait à se reconnaître, d'énormes dogues furieux se ruè- 


rent sur lui, et il eût été dévoré, si, au bruit de leurs aboiemens, 


un valet de chambre haut de six pieds et fort raide d'encolure ne 


fût sorti au-devant de lui une lanterne à la main. Dès que Gilbert eut 


décliné son nom, il le pria de le suivre. Ils traversèrent une ter- 
rasse, forcés d’écarter à chaque pas les dogues qui grommelaiént 


._sourdement; ces aimables hôtes avaient regret au souper dont on 


venait de les frustrer. À la suite de son guide, Gilbert s'engagea 
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dans un petit escalier tournant, et quand ils eurent atteint le palier 
du troisième étage, le valet de chambre, ouvrant une porte cintrée, 
l'introduisit dans une vaste pièce circulaire où avait été dressé un 
lit à baldaquin. — Voilà votre: chambre, lui dit-il sèchement, et 
après avoir allumé deux bougies et les avoir placées sur une grande 
table ronde, il sortit et ne reparut qu’au bout de vingt minutes, ap- 
portant un plateau chargé d’un samovar,. d’un pâté de venaison et 


_de volailles froides. Gilbert mangea de bon appétit, et il s’en sut un 


gré infini. — Mes sottes rêveries, se disait-il, ne m'ont pas gâté 
l'estomac. : 

Gilbert était encore à ie pod le valet de nbce rentra et 
lui remit un billet du comte; il était ainsi conçu : « M. Leminof 
souhaite la bienvenue à M. Gilbert Savile. Il aura le plaisir de lui 
rendre visite demain dans la matinée. » 

— Demain nous rentrerons dans le sérieux de la vie, se disait 
Gilbert en savourant une tasse du thé vert le plus exquis, et vrai- 
ment j'en suis bien aise, car je n'approuve pas l'usage que je fais 
de mes loisirs. J'ai passé toute cette journée à raisonner sur moi- 
même, à disserter sur mon esprit et sur mon cœur. C’est sans con- 
tredit le plus sot des passe-temps!. — Et tirant de sa poche un 
carnet, il y écrivit ces mots : « Oublie-toi, oublie-toi, oublie-toi. » 


‘Gilbert en usait comme le philosophe Kant, lequel, ne pouvant se 
consoler d'avoir perdu un vieux domestique nommé Lampe, écri- 
vait Sur son journal : « Souviens-toi d'oublier Lampe. » 


Il demeura quelques instans debout dans l’embrasure de la fe- 
nêtre, contemplant la voûte céleste qui brillait de mille feux; puis 
il se mit au lit, mais son sommeil ne fut pas tranquille : Stéphane 
lui apparut dans ses rêves. Un moment il crut le voir agenouillé 
devant lui, le visage inondé de larmes, et comme il s’approchait 
pour le consoler, l'enfant tira de son sein un poignard et lui en 
perça le cœur. 
Gilbert se réveilla € en sursaut, et il eut quelque peine à se ren- 
dormir. 


age : 


LIL. 


Un grand plaisir attendait Gilbert à son réveil; il se leva comme 
le soleil commençait à paraître, et dès qu'il fut habillé, il courut à 
la fenêtre pour examiner le paysage. 

La rotonde qui lui avait été assignée pour logement formait à elle 
seule l'étage supérieur d’une tourelle qui flanquait l’un des angles 
du château. Cette tourelle et une grosse tour carrée, située à l’autre 
extrémité de la même facade, avaient vue sur le nord, et de ce 
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je 


côté le onu était coupé à pic et formait un nr 2 trois. 
cents pieds d’un aspect fort imposant, Quand Gilbert mit le nez à 
Ja fenêtre, son regard plongea dans le gouffre, où flottait: une apeur 
bleuâtre que le soleil naissant perçait de ses flèches d’or; ce ce spec= 
tacle le transporta. Avoir un précipice sous sa fenêtre, (ok tait une 
nouveauté qui lui causa une joie infinie. Ce précipice était son do- 
maine, sa propriété; ses yeux en prenaient possession. Il ne se lassait 
pas de contempler ces rochers escarpés comme des murailles, et dont. 
les parois étaient coupées par des bandes transversales de brous- 
sailles et de buissons rabougris. Depuis longtemps il n’avait éprouvé 
une sensation aussi vive, et il dut convenir que, si son cœur était 
vieux, ses sens étaient encore tout neufs. Le fait. est qu'en ce mo- 
ment Gilbert, le grave philosophe, était heureux comme un enfant, 
et en entendant le murmure solennel du Rhin, auquel sé mariaient 
les croassemens d’un corbeau et les cris stridens des martinets qui 
rasaient de leur aile inquiète les mâchicoulis de la tourelle, “iltse 
persuada que le fleuve enflait sa voix pour le saluer, que les'oiseaux 
lui donnaient une aubade, et que le nature tout entière CÉLORrE une 
fête dont il était le héros. 

Ge fut à peine s'il put s'arr acher à sa chère fenêtre pour déen 
ner, et il était de nouveau en contemplation lorsque M. Leminof en- 
tra dans sa chambre. Il ne l’entendit pas venir, et il fallut que le 
comte toussât trois fois pour lui faire retourner la tête. En aperce- 
vant l'ennemi, Gilbert tressaillit; mais il n’eut pas de peine à se 
remettre. Cependant ce tressaillement nerveux qu'il n'avait puré- 
primer avait fait sourire le comte, et ce sourire chagrina Gilbert 
sentait que M. Leminof réglerait sa conduite à son égard sur l'idée 
qu'il prendrait de lui dans cette DRE entrevue, et il se VERRE 
de se surveiller beaucoup. 

Le comte Kostia était un homme entre deux âges, een fait, de 

‘très grande taille, les épaules larges, un grand air, un front sévère 

et hautain, un bec d’oiseau de proie, la tête haute et légèrement 
ramenée en arrière, de grands yeux gris bien fendus d’où sortaient 
des regards à la fois perçans et incertains, une figure expressive, 
d'une coupe régulière, et où Gilbert ne trouva guère à reprendre 
que des sourcils trop touffus et des pommettes un peu trop sail- 
lantes; mais ce qui ne lui plut pas, c’est que M. Leminof resta de- 
bout en le priant de s’asseoir, et comme Gilbert faisait quelques 
façons, le comte y coupa court par un ie impérieux pi 
d'un froncement de sourcils. 

— Monsieur le comte, lui dit mentalement Gilbert, vous ne sor- 
tirez pas d’ici sans vous être assis! 

— Mon cher monsieur, dit le comte en arpentant la chambre 
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les bras croisés sur rs poitrine, vous avez dans le docteur Lerins 
un ami très chaud. Il fait un cas infini de votre mérite; il a même 
eu l’obligeance de me donner à entendre que j'étais tout à fait in- 
digne de posséder dans ma maison un pareil trésor de sagesse et 
d’érudition. Aussi m at-il expressément recommandé d’avoir pour 
vous les plus grands égards; il m'a fait sentir que je répondais de 
vous à l'univers, et que l'univers me ferait rendre mes comptes. 


Vous êtes bien heureux, monsieur, d’avoir de si DURS amis: C est 
une bénédiction païticulière du ciel. 


1 Gilbert ne répondit rien; il se mordait les Lis res et regardait à à ses 


pieds.’ 


—M. 18e reprit le comte, m nur encore que vous êtes 
à la fois timide et fier, et il me supplie de vous ménager beau- 


- Coup. Il prétend que vous êtes capable de beaucoup souffrir sans 


en rien marquer. C'est un talent qui aujourd’hui ne court pas les 


rues. Ce qui me chagrine, c’est que notre excellent ami M. Lerins 


m'a tout l'air de me considérer comme un loup-garou. Je serais dé- 
solé, monsieur, de vous faire peur. — Et se tournant à moitié vers 


“Gilbert : — Voyons, Din ne bien; est-ce que j'ai des griffes 


au bout des doigts? 

Le pauvre Gilbert maudissait in Dello M. Lerins et son zèle in- 
discret. — Oh! monsieur le comte, répondit-il de sa voix la plus 
nette et de son air le plus tranquille, je ne me défie jamais des 
griffes de mon prochain. Seulement, quand d'aventure il m’ arrive de 
les sentir, je crie très fort et je me défends. 

_Le son de voix de Gilbert et l'expression de son visage frappèrent 
. Leminof. Ge fut à son tour, sinon de tressaillir (il ne tressaillait 
guère), du moins d'être étonné. Il le regarda un instant en silence, 
puis il reprit d'un ton plus sardonique : — Ce n’est pas tout; M. Le- 
rins (ah! quel admirable ami vous avez là!) veut bien m’apprendre 
‘encore que vous êtes, monsieur, Ce qui s'appelle aujourd’hui une 
belle âme. Qu'est-ce qu'une belle âme? Je n’en sais trop rien... — 
Eten parlant ainsi il avait l'air de chercher tour à tour une mouche 
au plafond et une épingle sur le parquet. — Que voulez-vous ? J'ai 
sur toutes choses des idées très arriérées, et je n’entends rien au 
vocabulaire de mon siècle. Je sais très bien ce que c’est qu’un beau 


. cheval, une belle femme; mais une belle âme! Sauriez-vous m’ex- 


pliquer, monsieur, ce que c’est qu’une belle âme? 
… Gilbert ne répondit mot. Il était tout occupé à adresser au ciel la 
prière du philosophe : « O mon Dieu! gar dez- -moi contre mes amis! 


Je me charge de mes ennemis.» 


— Mes questions vous semblent peut-être indiscrètes, poursuivit 
M. Leminof; prenez-vous-en à M. Lerins. Sa dernière lettre m'a 
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causé de vives inquiétudes. Il vous annonçait à moi comme un être 


‘exceptionnel; il est naturel que je prenne mes informations. Je dé- 
teste les mystères, les surprises. J'ai ouï parler d’un petit prince 


d’Abyssinie qui, pour témoigner sa gratitude au missionnaire qui 


T'avait converti, lui envoya en cadeau une grande caisse en bois de 
senteur. Quand le missionnaire ouvrit la caisse , il y trouva un joli 


crocodile du Nil tout vivant. Jugez de son plaisir! Ce sont de ces 
aventurés qui prêchent la prudence. Aussi, quand notre excellent 
ami M. Lerins m'envoie en cadeau une belle âme, il est naturel que 
je déballe avec précaution, et qu'avant d'installer chez moi cette 
belle âme, je cherche à savoir ce qu ‘il y a dedans. Une belle âme! 


dit-il encore d’un ton moins ironique, mais plus sec, à à force d'y 
rêver, je devine que c’est une âme qui a la passion des colifichets 


en matière de sentiment. En ce cas, monsieur, Souffrez que je vous 
donne un conseil. M"° Leminof avait un goût prononcé pour les chi- 
noiseries, et elle en avait encombré son salon. Par malheur, j'ai les 
mouvemens un peu brusques, et il m'est arrivé plus d’une fois de 


renverser à terre des guéridons chargés de porcelaines et d’autres 
babioles. Vous jugez si elle était contente! Mon cher monsieur, 


soyez prudent, enfermez soigneusement vos CHARS dans vos 


armoires, et retirez-en les clés. 


— Je vous remercie du conseil, répondit doucement either mais 
je suis désolé de voir qu’on vous a donné une idée très fausse de 
moi. Me permettez-vous, monsieur, de me peindre à vous tel que 
je suis? " 

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit-il. 

— Je ne suis point une belle âme, reprit Gilbert; je suis tout 
simplement une bonne âme, ou, si vous l’aimez mieux, un honnête 
garçon qui prend les choses comme elles viennent et les hommes 
tels qu’ils sont, qui ne se pique de rien, ne prétend à rien, et qui 


_se soucie comme d’un fétu de ce que les autres peuvent penser de 
lui. Je ne nie pas que, dans ma première jeunesse, je n’aie subi 


‘tout comme un autre ce qu'un homme d'esprit appelait l’ensorcelle- 
ment des niaiseries; mais j'en suis bien revenu. J'ai trouvé dans la 
destinée un magister morose, un peu brutal, qui m'a enseigné l’art 
de vivre à gr ands coups de martinet. Aussi ce qu’il y avait en moi 
de romanesque s’est réfugié dans mon cerveau, et mon cœur est 
devenu le plus raisonnable de tous les cœurs. Si j ‘avais le bonheur 
d’être à la fois riche et artiste, je prendrais la vie comime un jeu; 


mais, n’étant ni l’un ni l’autre, je la traite comme une affaire. 


Croyez-m’en, monsieur, la vie n’est pour moi qu'une affaire tout 
comme une autre, ou, pour mieux dire, un peu plus épineuse, un 
peu plus compliquée qu’une autre, et je n’ai garde de lui reprocher 
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de n’être ni une idylle ni.un opéra. Seulement, comme il cet bon 
de prendre quelquefois du relâche, quand je veux me reposer de 
ma grande affaire, qui est de vivre, je ferme boutique et je vais au : 


_ spectacle. Je porte ici, ajouta-t-il en se frappant le front, un joli 


théâtre de marionnettes. La scène n’est pas bien vaste, mais mes 
marionnettes sont gentilles; elles entendent très bien leur métier 
et jouent avec le même talent la comédie et la tragédie. Je n’ai 
qu'à dire un mot, et aussitôt elles sortent de leurs boîtes, se cos- 


tument, mettent un doigt de rouge, la rampe $ ‘allume, le rideau se 


lève, la représentation commence, et je suis le pue heureux ques 
hommes! 

M. Leminof n ’arpentait sl FF “pare Il se tenait mél 
dans l'embrasure dé la fenêtre et regardait dans la vallée. 
: — Je vous forcerai bien de vous asseoir, monsieur le comte, 
disait tout bas Gilbert. 

— Vous piquez ma curiosité, repartit enfin M. Leminof après un 
Silence; ne me ferez-vous pas voir un jour vos marionnettes? 
. — Impossible! répondit-il ; mon Polichinelle, mes Arlequins et 
mes Colombines sont si timides qu’ils ne consentiraient jamais à 
affronter le feu de vos regards. Sans avoir de griffes au bout des 
doigts, monsieur, vous me semblez peu complaisant pour l’imagi- 


mation d'autrui, et à votre seule approche mes pauvres poupées 
risqueraient de demeurer court : elles savent bien que leur réper- 


toire ne serait pas de votre goût! 

M. Leminof se remit à marcher, et en et eu Gilbert il 
lui lança un regard à la fois hautain et caressant. C’est ainsi qu’un 
gros dogue regarde un barbet qui, ne doutant de rien, s’approche 
familièrement de sa majesté aux crocs pointus et fait mine de jouer 
avec elle. Il gronde sourdement, mais sans avoir envie de se fâcher. 


Il y à je ne sais quoi dans l’œil des barbets qui force quelquefois 


les gros dogues à prendre en bonne part leurs privautés. 

— Ah ça! monsieur, dit le comte, de votre propre aveu, vous 
êtes un parfait égoïste. Votre grande affaire est de vivre, et de vivre 
on vous! 

— C’est à peu près cela, répondit Gilbert; seulement j'évitais de 
prononcer le mot, il est un peu dur... Ce n’est pas que je soisiné 


égoïste, poursuivit-1l; mais je le suis devenu. Si j'avais encore mon 
. cœur de vingt ans, j aurais apporté ici des idées très romanesques. 


Nous allez bien rire, monsieur : figurez-vous qu'il y a.dix ans je 
serais arrivé dans votre château avec d intention très arrêtée de vous 
aimer beaucoup et de me His aimer de vous. 

— Tandis qu'aujourd'hui. 

— Mon Dieu, aujourd'hui je sais un peu le monde, et je me dis 
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qu'il ne peut être question entre nous que d'un marché, et que les 
bons marchés sont ceux qui sont avantageux aux deux parties. 

— Quel terrible homme vous faites ! s’écria le comte avec un rire 
goguenard; vous détruisez sans pitié toutes mes illusions, vous at 
tentez à la poésie de mon âme! Dans ma naïveté, je.m ’imaginais 
que nous allions nous éprendre d’une belle passion l'un pour l’au- 
tre. Je projetais de faire de mon secrétaire mon ami intime, le cher 
confident de toutes mes pensées; mais au moment où je m ’apprête 
à lui ouvrir mes bras, l’ingrat me vient dire d’un ton posé : « Mon- 
sieur, il ne S’agit entre nous que d’un marché; je suis le marchand, 
vous êtes l'acheteur, je vous vends du grec, et vous me le paierez 
argent comptant. » Peste! monsieur, votre belle âme ne se pique 
pas de poésie! À merveille! je prends acte de vos paroles! Il ne 
s’agit entre nous que d’un marché. Je serai donc, si vous le voulez, 
l'exploitant, vous serez l’exploité, et vous ne vous plaindrez pee si 
je vous traite de Turc à More! 

— Pardon, répondit Gilbert, votre intérêt bien entendu vou$ 
commande de me ménager. Vous me donnerez beaucoup à faire, je 
ne plaindrai mon temps ni Ma peine; mais vous n'aurez garde de 
m’accabler. Aussi bien je ne suis pas exigeant; tout ce que je de- 
mande, c’est que vous m’accordiez chaque jour quelques heures de 
loisir et de solitude pour regarder en paix mes marionnettes: 

M. Leminof s'arrêta tout à coup et se planta en face de Gilbert, 
les mains appuyées sur ses hanches. 

— Vous vous assoirez, vous vous assoirez, monsieur le comte! 
murmurait Gilbert entre ses dents. 

— À ce compte-là, dit M. Leminof en le regardant fxeménts il 

se trouve que vous êtes un'égoiïste contemplatif. Âu moins j "espère, 
_ monsieur, que vous avez les vertus de votre état : je veux dire que, 
très occupé de vous-même, vous êtes exempt de toute curiosité 
indiscrète. L'égoïsme ne vaut tout son prix que lorsqu'il «est ac- 
compagné d'une indifférence méprisante pour les affaires d' autrui. 
Écoutez-moi bien : je ne vis pasabsolument seul ici; je désire ce- 
pendant que vous entreteniez avec moi seul des relations suivies: Les 
deux personnes qui habitent cette maison avec moi ne savent le 
grec ni l’une ni l’autre; elles n’ont pas le droit de vous mtéresser. 
Rappelez-vous que j'ai le tort d’être jaloux comme un tigre; je pré- 
tends donc:que vous soyez à moi sans partage. Et pour vos.ma- 
rionnettes, si vous vous ravisez, vous me trouverez toujours prêt à 
les admirer; mais vous ne les montrerez à personne, vous m Re 
dez, à personne! 

Le comte Kostia prononca ces ; derniers mots avec un accent si 
énergique que Gilbert en fut surpris. Il était sur le point de deman- 
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der des ex 


plications; mais le regard sévère et presque menaçant du 


pr comte lui en ôta l'envie. 


F Va ‘ 


= — Nos recommandations, monsieur, répondit-il, sont superflues. 
Pour achever mon portrait, je ne suis guère expansif et j'ai peu de 
liant dans le caractère. A vrai dire, la solitude est mon élément; 
elle à pour roi des douceurs extrêmes. Voulez-vous faire une expé- 
rience ? Enfermez-moi sous clé dans cette chambre, et pourvu que 
chaque jour vous me fassiez passer un peu de nourriture par une 
chatière, dans un an d'ici vous me retrouverez assis à cette table, 
frais, joyeux et bien portant. À moins toutefois, ajouta-t-il, qu'à 
mon, insu Le al du ciel ne me travaille sourdement. En ce cas, je 
pourrais bien un beau jour m’envoler par les fenêtres; mais le mal ne 
serait pas grand. Trouvant la cage vide, vous diriez : «Il à poussé 
des ailes à ce bon garçon. Grand bien lui fasse! ». ORET CE 

— Je n’entends pas cela! s’écria le comte. Monsieur mon secré- 
taire, vous me plaisez beaucoup, et de crainte d'accident je ferai 
grillerrcette fenêtre, 7 : iS DORE AA EE 

Et à ces mots il attira à lui un fauteuil et s’assit en face de Gil- 
bert, qui eût volontiers battu des mains à ce beau. dénoûment; leur 
entretien ne roula plus que sur Byzance et son histoire. Le comte 


| exposa à Gilbert le plan de ses travaux et lui indiqua le genre de 
recherches qu'il attendait de lui. Gette conversation se prolongea 


pendant plusieurs heures, et à peine M. Leminof fut-il de retour 
dans son cabinet qu'il prit la plume et écrivit à M. Lerins le billet 
que voici : Les 4 Es | f 

« Mon cher docteur, recevez mes remerciemens pour le sujet pré- 
cieux que vous m'avez envoyé. Je l’aurais fait faire tout exprès qu'il 
ne Serait pas plus à mon goût. C’est précisément l'outil dont j'avais 
besoin; mais permettez-moi de vous dire que si ce jeune homme me 


_ plaît, c'est qu'il ressemble fort peu au portrait que vous aviez bien 


voulu m'en faire. Vous m’annonciez un héros de Berquin, et je me 
préparais à vous le renvoyer, car c'eût été à mes yeux un vice ré- 
dhibitoire. Mon cher docteur, les jeunes gens d'aujourd'hui sont. 
plus compliqués que vous ne le pensez; la candeur n’est pas leur 


-partage; ils sont tous très forts en arithmétique, et le plus ingénu 


d’entre eux est pour le moins un Chinois commencé. Ge qui me 
charme dans votre candide ami, c’est qu’il se démontre lui-même, 
comme un cornac fait son éléphant. Il a bien voulu m'expliquer 
dans le plus grand détail ce petit mécanisme que vous appelez sa 
belle âme; il m’a fait voir le grand ressort, le mouvement, les en- 
grenages, les aiguilles et la sonnerie. Le plus bel avantage de cette 
horloge, c'est qu'elle marche au doigt et qu'elle marque toujours 
l'heure que l’on veut. Avec cela, ce jeune homme me paraît très 
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heureusement doué; C est un érudit consommé, qui a le sens juste 
et l'esprit critique. En vérité, je ne pouvais mieux. rencontrer. 
Adieu, mon cher docteur; comptez sur ma reconnaissance et mettez- 
moi aux pieds de de ere si Us n' a pres oublié son pe sn 
vitsur | | | | sel er 


Quinze j jours plus Lu Gilbert écntat à ses amis une ee ainsi 
conçue : « Madame, je n’ai trouvé ici ni fêtes, ni cavalcades, ni 
galas, ni beautés tongouses. Qu'en ferions- -nous, je vous prie, de ces 
beautés tongouses? ou, pour mieux dire, que feraient-elles de nous ? 
Nous vivons dans les bois; notre château est un vieux, tout vieux 
château: le soir, au clair de la lune, il a l’air d’un revenant. Ce que 
j'en aime le mieux, ce sont de longs corridors sombres où le vent 
. se promène; mais je vous assure que je n’y ai pas encore rencontré 
de robe blanche ni de chapeau à panache. Seulement, l’autre soir, 
une chauve-souris qui avait pénétré par un carreau brisé me balaya 
la figure de son aile, et faillit éteindre ma bougie. C’est jusqu'à 
présent ma seule aventure: Et quant à vous, monsieur, sachez 
que je ne me suis point laissé gagner aux séductions de mon tyran, 
par la raison qu’il ne s’est point donné la peine d’être séduisant, 
Sachez encore que je ne m'ennuie. s. Je suis content; je jouis de 
cette tranquillité d'esprit que procure une situation bien définie, 
bien réglée et après tout très supportable. Je n’ai plus à pousser 
ma vie devant moi et à lui montrer le chemin; elle chemine d’elle- 
même, et je la suis comme Martin son âne. Et puis les plaisirs ne 

nous manquent pas. Écoutez plutôt. | 

« Notre château est une longue enfilade de corps de logis lézar- 
dés dont nous habitons le seul habitable. Je suis logé tout seul dans 
une tourelle qui commande une vue magnifique. J'ai un grand pré- 
_Cipice sous ma fenêtre. Je peux dire : « Ma tourelle, mon précipice!» 
0 mes pauvres Parisiens, vous ne comprendrez jamais tout ce qu'il 
y a dans ces. deux mots : Mon précipice! Qu’est-ce donc qu’un pré- 
cipice? s’écrie M"° Lerins.. C’est un grand creux. Eh! mon Dieu,’ 
oui, madame, c’est un grand creux; mais songez que ce matin ce 
creux était d’un bleu foncé, et que ce soir, au coucher du soleil, il 
était. tenez, de la couleur de vos capucines. J'ai ouvert ma fenêtre 
et j'ai mis le nez à l'air pour humer l’odeur de cet admirable pré- 
cipice, car j’ai découvert que le soir les précipicés ontrune odeur. 
Comment vous dirai-je? C’est un parfum de rochers grillés par le 
soleil, auquel se mêle un arome subtil d’herbe sèche. “Usb fait un 
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mélange exquis. J'étais donc à ma fenêtre quand sur ma irttas et 


_ à quatre-vingts pieds au-dessous de moi, j'ai vu surgir derrière un 
“buisson de rhododendrons les cornes et la tête d’une chèvre blanche. 


11 faut savoir que du côté du Rhin mon gouffre ou mon abîme, 


‘comme vous voudrez l'appeler, est flanqué d’un tertre gazonné aû 


penchant duquel serpente un sentier. C’est par là qu'avait grimpé 
cette amazone à pattes blanches, et de grand cœur elle eût monté 
plus haut; mais quel moyen? Elle se trouvait au pied d’une formi- 
dable corniche de rochers que je défie le plus agile chamoïis d’esca- 
lader. La pauvre chèvre s’afligeait d’être arrêtée par cet obstacle 
inattendu; dans son dépit, elle se mit à donner de la corne contre 
le buisson, puis elle me regarda en bêlant, et moi je la regardais 
en souriant, et par intervalles nous détournions tous les deux la 
tête pour contempler le fleuve, tacheté de place en place de grandes 
plaques d’or et de pourpre. De bonne foi, madame, ne m’enviez- 
vous pas ma fenêtre, et ne troqueriez-vous pas contre ma chèvre 
blanche toutes les marchandes des SE saisons que: vous voyez 
paëser dans la rue Jacob? 

« Mais faites avec moi, je. vous prie, le tour de notre beau do- 
mainé. Le fier rocher dont nous occupons la plate-forme, et qui mé- 
rite son nom d’aire de vautour, se termine au nord par ce que vous 
savez, à l’ouest par une ravine qui le sépare d’autres monticules 


_… plus élevés et bizarrement déchiquetés, dont la chaîne accompagne 
le fleuve dans son cours. Cette lig 
‘ elle est coupée de gorges. étroi s qui débouchent dans la vallée et 


igne de hauteurs n’est pas continue; 


ne 
ni | 


qui laissent arriver jusqu à nous] es derniers feux du soleil. L’autre 
soir, le couchant était rouge, et l’une de ces gorges semblait vomir 
des flammes; on eût dit la gueule d’une fournaise, A l’est, le Geier- 
fels domine de ses escarpemens et de sa terrasse le Rhin, dont il 
n'est séparé que par la grande route et un chemin de halage. Au 
midi, il communique par des sentiers rapides avec un vaste plateau 
dont il forme en quelque sorte l'étage supérieur, et qui est recouvert 
d’une forêt de hêtres sillonnée d'eaux courantes. C’est de ce côté-là 
seulement que notre manoir est accessible; mais il n’est pas ques- 
tion d'y arrivér en voiture, un haquet même ne parviendrait que 
difficilement jusqu’à nous, et toutes nos provisions de bouche nous 


“sont apportées à dos d'homme ou de mulet. Des montagnes, des 


roches à pic, des tourelles qui surplombent un précipice, de grands 


bois sombres, d’äpres sentiers, des ruisseaux qui tombent en cas- 


-Cades, tout cela ne fait-il pas, madame, un séjour bien sauvage et 
‘bien romantique ?... Mais sur la rive droite du Rhin, qui s'étend 
‘Sous-nos regards, c’est tout autre chose. Représentez-vous un pay- 
‘sage d’une douceur infinie, une grande plaine cultivée qui s'élève 
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par un mouvement : insensible jusqu’au pied d’une did Jointäine 
de montagne) s dont faiér oupe onduleuse dessine sur le ciel ses den- 
telures aériennes. Assurément, madame, les deux rives: du Rhin ne 
sont pas consacrées à la même divinité. Autour du Geïerfels, dans 
l'horreur mystérieuse des bois, ‘règne cette primitive et terrible 
_ déesse de la nature dont les. servans, farouches comme él; rou- 
gissaient de leur sang la mousse des rochers, tandis qu’autour d'eux 
des prêtresses en délire, les cheveux au vent, semblaient imiter 
dans leurs danses frénétiques la course désordonnée des astres en- 
core incertains de leur route et les déréglemens de l’antiqué chaos. 
Là-bas au contraire, dans la plaine, tout reconnaît l'empire de Cérès, : 
_de Cérès la blonde, de Cérès couronnée d’épis, divinité tutélaire et . 
bienfaisante qui prend plaisir aux vapeurs de la terre entr’ouverte 
par lé tranchant du soc, au grincement de la charrte, aux longs 
mugissemens des troupeaux et aux chansons du moissonneur liant 
sa gerbe dorée. 
« Justé en face du château, RER le Rhin, une bovigaie. aux 


maisons proprettes, soigneusement blanchies à la chaux et accom- 


pagnées de jardins, se déploie en éventail autour d’une ‘anse arron- 
die. Sur la droite de ce gros village, une église rustique fait reluire 
au soleil la flèche de son clocher couvert en zinc; à gauche, de 
grands moulins à tan laissent tourner nonchalamment leurs roues, 
et derrière ces moulins, cette église et cette bourgade, s ’étend la 
fertile campagne que j'essayais de vous peindre tout à l'heure, et 
que je ne saurais trop vous vanter: Oh! le charmant paysage !.….. 
Cette après-midi, j'étais occupé à Je dévorer des yeux, quand la 
chèvre blanche est venue me distraire, suivie à distance: par une 
petite chevrière que je soupçonne d'être fort joiie; mais je les ai 
oubliées l’une et l’autre en voyant défiler en même temps devant 
moi, cheminant en sens contraire, un bateau à vapeur qui remor- 
quait lentement une flottille de barques recouvertes de leurs bannes 
et escortées de leurs alléges, puis un vaste train de bois descendu de 
la Forêt-Noire et monté par cinquante ou soixante bateliers qui, les 
uns à l'avant, les autres à l'arrière, dirigeaient sa course à grands 
coups d’aviron; après quoi mes regards, se détachant des eaux 
blanchâtres du fleuve, se sont promenés tour à tour sur les molles 
lenteurs du rivage, sur les sinuosités d’un ruisseau cherchant aven- 
ture dans une prairie entre deux rideaux de saules et de peupliers, 
sur les ombres portées des arbres allongées par le soir, et qui dor- 
maient paisiblement au sein des guérets. Ici un pré vert où brou- 
_taient trois moutons roux que gardait une pastourelle assise sur 
une grosse pierre, tandis que sa vache noire mouchetée de: blanc 
se dressait contre le talus d’un fossé pour mordiller les branches 


mm 
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go rmandes d’une haie; le long du pré, un bout de chemin creux où 
heminait un meunier perché sur un grand cheval gris; plus loin, 


ime > chaumine dont le toit laissait échapper un mince filet de fu- 


mée bleuâtre qui montait vers le ciel en ondoyant.… À quelque dis- 

> de moi, un oiseau de proie d’une immense envergure planait 
Jentement au-dessus de la vallée; ses ailes semblaient immobiles, 
et, suspendu dans l'air, il y traçait de grandes courbes régulières et 


| concentriques. Assurément il était plongé, comme moi-même, dans . 


une rêveuse contemplation à laquelle il ne pouvait s’arracher, et 
quand parfois il essayait de rompre le charme qui le tenait enchaîné, 
et qu'agitant ses grandes ailes il prenait son essor vers le ciel, le 
charme victorieux triomphait bientôt de ses efforts, il redescendait : 
et se remettait à tournoyer, emprisonné, semblait-il, dans un cercle 
magique et fasciné malgré lui par les gr âces qivines de ces rives 
enchantées. | 
« Mais ce qui me plaît plus que tout le rot c'est que Je Geier- 


fels est, par sa situation, une sorte de foyer acoustique où montent : 


incéssamment tous les bruits de la vallée. Cette après-midi, le sourd 
grondement du fleuve, la respiration haletante du remorqueur, le fré- 
missement d’une cloche dans un lointain campanile, le chant d’une 
Nr de lavant son linge dans une fontaine, le bélement d’un mou- 

, le tic tac des moulins, les tintemens de sonnettes d’une longue 


< fe de mulets halant une barque à la cordelle, les clameurs reten- 


tissantes des bateliérs arrimantt des futailles dans une gabare,… tous 
ces bruits divers arrivaient jusqu ’à mon oreille en vibrations d’une 
netteté surprenante, jusqu’au moment où une bouffée de vent les 
brouillait tout à coup, et ne me laissait plus rien entendre qu'une 
vague musique qui semblait descendre du ciel; mais l'instant d’'a- 
près toutes ces voix frémissantes émergeaient de nouveau de ce 
tourbillon de confuse harmonie, et de nouveau chacune, sonore et 


distincte, racontait à mon cœur ravi quelque épisode de la vie de 


l'homme et de la nature... Et puis, quand la nuit vient, madame, à 
tous ces bruits du jour en succèdent d'autres plus secrets, plus pé- 
nétrans, plus mélancoliques. Aimez-vous, madame, le holement de 
la chouette? Mais il faudrait d’abord savoir si vous l'avez jamais 
entendu. C'est un cri... Non, ce n’est pas un cri, c’est une plainte 


-douce, étoullée; c'est un chagrin monotone et résigné qui se raconte 


à la lune et aux étoiles. L'un de ces tristes oiseaux loge à deux pas 
de moi, dans un creux d'arbre, et la nuit venue il se plaît à chan- 
ter un duo avec le vent qui soupire. Le Rhin se charge de l’accom- 
pagnément, et sa voix grave, étoffée, fait une basse continue, qui 
tour à tour se renforce ou décroît.. L'autre soir, ce concert vint à 
manquer; ni le vent ni la chouette p’était en voix. Le Rhin seul 
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grondait tout bas; mais il me ménageait une surprise, il m'a prouvé 
qu’il sait faire quelquefois de l’harmonie à lui tout seul. Vers mi- 
nuit, une barquette qui portait une lanterne à la protss s'est déta- 
chée du rivage et a traversé le fleuve en dérivant, et j’entendaïs dis- 
tinctement ou je croyais entendre le clapotis de l'onde sur le flanc 
du bateau, le bouillonnement dui remous qui se formait à l'arrière, 
le bruit sourd de la rame, quand elle plongeait dans le courant, et, 
: plus doux encore, quand elle en ressortait, le pleur adorable de l'eau 
qu’elle laissait retomber goutte à goutte. Cette musique-là faisait 
un bien grand contraste avec celle que j'avais entendue la veille à 
la même heure. Le vent du nord s'était levé dans la soirée, et vers 
. onze heures il était devenu furieux; il remplissait les airs d’aboie- 
mens funèbres; c'était une rage qui ne se peut dire. Les girouettes 
grinçaient, les tuiles frottaient les unes contre les autres, les pou- 
tres des toitures tremblaient dans leurs mortaises, les murailles 
tressaillaient sur leurs fondemens. D’instant en instant, une rafale se 
précipitait sur ma fenêtre avec des hurlemens sauvages, et demon lit 


je croyais apercevoir à travers la vitre les yeux sanglans d'uné bande 


de loups affamés. Dans les courts intervalles où ce grand vacarme 
du dehors s apaisait, des murmures étranges partaient de l'inté- 
rieur du château; leS boiseries faisaient entendre de lugubres cra- 
quemens; il n’était ni fente dans les cloisons, ni fissure aux plafonds 
d'où ne sortit un soupir ou de rauques gémissemens. Et parfois 
tout cela se taisait, et j’entendais seulement à l'extrémité des corri- 
dors comme un léger chuchotement de fantômes qui babillaient 


dans l'ombre en frôlant les murailles; puis tout à coupils prénaient 


leur élan, les planchers tremblaient sous leur piétinement saccadé, 
ils gravissaient en tumulte l’escalier qui conduit à ma chambre, et 
venaient s’abattre sur le seuil de ma porte en poussant des lAméRr 
tations indicibles... 

« Mais en voi à assez sur la case, direz-vous peut-être; dx vd 
nous donc un peu du patron. Get homme terrible, sachez-le bien, 
m'est beaucoup moins antipathique que vous ne le pensiez. Et d’a- 
bord nous ne vivons pas ensemble du matin au soir. Dès le lende- 


main de mon arrivée, il m'a remis une longue liste de passages 


difficiles ou altérés à interpréter et à restituer. C’est un travail de 
longue haleine auquel je consacre toutes mes après-midi. Il à fait 
transporter dans. ma chambie quelques-uns de ses plus beaux in- 
Folio. Je vis là dedans comme un rat dans son fromage\de Hollande, 
Quant à mes matinées, je les passe dans son cabinet, où nous te- 
nons de doctes conférences, qui édifieraient l’Académie des Inscrip- 
tions; mais ce qui est charmant, c’est que dès la tombée de la nuit 
je puis disposer de moi comme je l’entends. Il a même été convenu 


 - L 
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It e, passé sept heures, je pourrais m’enfermer à clé dans mon ré- 
luit, et que sous aucun prétexte nul mortel ne viendrait m'y relan- 
cer, C’est un privilége que M. Leminof m'a octroyé le plus gra- 


< à cieusement du monde, et vous jugez si je lui en suis reconnaissant... 


Ce n’est pas à dire que ce soit un homme aimable, ni qui se soucie 
de l'être; mais c’est un homme de sens et d’ esprit. Il m’a tout de 
suite compris, et il s'entend à se servir de moi. Je suis comme un 
‘cheval qui se sent monté par un habile écuyer. 

- « Vous lui reprochez, docteur, son déniaisement dsl” mais 
on n’est vraiment Russe qu’à ce prix. Qu’est-ce en effet que là Rus- 
sie? Le trait d'union entre l'Europe et l'Asie. Nous nous croyons, 
nous autres, bien cosmopolites, parce qu’à force de nous ingénier, 
nous parvenons à nous convaincre que Dante, Goethe et Shakspeare 
ne furent pas entièrement dénués de sens commun. Belle plaisan- 
terie que cela! En Russie, on parle plus de trente langues. En Rus- 


. Sie, on adore tous les dieux de la terre. En Russie, il y a des Alle- 


mands, des Grecs, des Lapons, des Tchouvaches, des Samoyèdes, 
des Kamtchadales, des Tchoukoiches.… Un vrai Russe doit avoir 
autant d'âmes qu'il y à de gouvernemens dans l'empire, il doit dé- 
chiffrer à livre ouvert un. cœur mandchou ou tchérémisse; il doit 
honorer la Panagia sans se brouiller avec le Dalaï-Lama; il doit être 
-_ capable de s’acclimater partout, de se naturaliser partout, de tout 
_ comprendre sans se passionner pour rien... — Nous autres Russes, 
. me disait avant- hier M. Leminof, nous sommes appelés à fonder 
l'unité du genre humain. — Et comment vous 1 prendrez-vous ? — 
Le moyen est fort simple; nous nous sommes faits les missionnaires 
de M. Scribe, et nous aspirons à le répandre sur l'Asie. — Et en re- 
vanche, ai-je dit, ne répandrez- vous point le Dalaï-Lama sur l’Eu- 
rope? — Point du tout, m’a-t-il reparti. À chaque peuple son ca- 
téchisme. La religion ‘divise les hommes, le vaudeville les unit. 

« Mais je me trompe : les Russes ne sont pas condamnés sans 
appel au déniaisement absolu. Leur cosmopolitisme peut se tourner 
en un esprit d’universelle sympathie. J'ai connu dans le temps à 
Paris un Moscovite de Moscou qui était un homme admirable. Il 
joignait à une intelligence froidement lucide un cœur tendre et 
. chaud, il connaissait tout et ne méprisait rien; il ne se faisait au- 
cune illusion sur les hommes, et il était prêt à se dévouer pour 
eux: il unissait la tolérance sans limites d’un philosophe à la brü- 
lante charité d’un saint. Il avait passé sa vie à voir les choses telles 
qu’elles sont, et il persistait à croire que Dieu est le secret de tout. 
Je lui demandais un jour quelle mission il attribuait à la Russie ; il 
me répondit par cette définition : « Tout pacifier en comprenant 
tout... » Utopie ou non, voilà qui vaut mieux que d'aller porter 
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M. Scribe chez les Mandchoux… Vous n’aimez pas les Russes, mon 
cher docteur; vous les avez souvent dénigrés devant moi, et Je vous. 
laissais dire; mais aujourd'hui que je vis en Russie ,'je me. crois 
obligé de vous répondre. Yous les appelez des Kalmouks; c'est 
éluder la question par une calembredaine. Les Russes sont des Oc- 
cidentaux qui ont les pommettes et l'imagination orientales. Que 
vous ayez peur d'eux, j'y consens; mais ce n'est pas une raison 
pour leur dire des i injur es. La Russie a l'œil perçant et l’ouie fine; 
ses regards vont jusqu'à Pékin, et elle emploie ses deux oreilles à 
écouter tout ce qui se dit en Europe. Oh! soyez sûr qu’elle n’en 
perd pas un mot. De son côté, elle a beaucoup de choses à nous 
dire; seulement, pour nous faire ses ouvertures, elle attend le jour 
où Sa voix pourra porter de Constantinople j jusqu’ à Lisbonne. Tout 
cela est très inquiétant, mais cela n'empêche pas que. le peuple 
russe ne soit un grand peuple. Les Slaves sont de toutes les races 
de la terre la plus malléable, la plus flexible: c'est une argile plas- 
tique capable de recevoir toutes les empreintes et de'revêtir toutes 
les formes. Aussi possèdent-ils de nature le talent de Limitation et 
le don des façons singeresses; mais que cette flexibilité de l'esprit 
se trouve alliée à un caractère élevé, cette heureuse rencontre pro- 
duit des effets merveilleux. L'âme d’un Slave qui a de l’âme a plus 
d'étendue qu'une autre sans être moins profonde, et elle donne 
à ses vertus une souplesse que nous ne donnons nous autres qu à 
nos vices. 

«Après ces déclarations de tt vous allez être convaincus 
à jamais que j'adore mon tyran. Mettez, si vous le voulez, que j'a= 
dore aussi monsieur son fils! À propos, je crois avoir rencontré sur 
la grande route cet aimable enfant le jour de mon arrivée; mais 
depuis lors je n’ai pas eu l'avantage de le revoir. J'ai pris tous mes 
repas dans ma chambre. La salle à manger, m’a-t-on dit, était livrée 
aux maçons. À l’heure qu il est, les réparations sont achevées, et 
dorénavant nous dinerons en famille. Ah! mes bons amis, c’est avec 
vous que je voudrais dîner demain! Quand boirai-je de nouveau ce 
café parfumé?... » 


V. a 


Le lendemain était un dimanche. C'était pour Gilbert un jour de 
liberté. Vers le milieu de la matinée, il sortit pour faire une prome- | 
nade dans les bois. Il errait depuis une heure, quand, retournant 
la tête, il vit venir derrière lui.une petite troupe d’enfans qui por- | 
taient un costume étrange. Les deux plus âgés étaient vêtus de 
robes bleues et de manteaux rouges, et leur tête était coiffée de 
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_ bonnets en feutre entourés d’un cercle en papier doté qui figurait 
va une auréole. Un autre plus petit portait un scapulaire de couleur 
4 grise, où l'on avait peint des diables noirs au milieu de flammes 
4 renversées. Les cinq derniers étaient habillés de blanc; leurs épaules 
étaient ornées de longues ailes en gaze rose, et ils tenaient à la 
Haeues" braüches de buis en guise de palmes. au 
- Gilbert ralentit le pas, et lorsqu'ils l'eurent rejoint, il reconnut | 
Re celui qui était accoutré du san-benito le petit porcher maltraité 
par M. Stéphane. L'enfant, qui’tout en marchant, regardait avec 
complaisance les flammes et les diables dont sa robe était FA ienl 
s’avança vers Gilbert, et, sans attendre ses questions, il lui dit : 
Je suis Judas Iscariote. Voici saint Pierre, voici saint Jean. Les au 
tres. sont des anges. Nous allons tous au village de R.. - pour. prendre 
part à une grande procession qu’on y célèbre tous les cinq ans. Si 
vous voulez voir quelque chose de- beau, vous n’avez qu'à nous 
suivre. Je chanterai un solo, stat Pierre aussi; jee autres CHER 
ront en chœur. | 
| Là-dessus Judas Iscariote, saint É Pierre, saint en et les anges se 
remirent en marche, et Gilbert se décida à les suivre. Les premières 
maisons du village de R... s'élèvent à l'extrémité du plateau boisé 
qui S’étend au midi du Geïerfels: Au bout d’une demi-heure; la 
petite caravane fit soh entrée dans le village au milieu d’une foule 


ZE considérable accourue de tous les hameaux environnans. Gilbert 


8 ’achemina le long de la grande rue, décorée de‘tentures et de re- 
 posoirs, et il déboucha sur une place plantée d'ormeaux dont l'é- 
glise formait un des côtés. Bientôt les cloches sonnèrent à grande 
volée; les portes de l'église s’ouvrirent, et la procession sortit. En . 
tête marchaient des prêtres, des moines et des laïques des deux 
sexes, portant des cierges, des croix et des bannières. Derrière eux 
venait une longue suite d’enfans qui représentaient le cortége de la 
Passion. L'un d'eux, jeune garçon de dix ans, remplissait le: rôle 
du Ghrist; il avait la tête couronnée d’épines, et, portant sur son 
épaule une grande croix de bois, il semblait près de succomber sous 
le faix. À ses côtés se tenaient les deux brigands, dont l'un grima- 
çalt, tandis que l’autre, les yeux baiïssés, la tête penchée, semblait 
en proie au plus profond repentir. Ils étaient entourés de gardes 
“armés de lances qui les menaçaient et les insultaient du geste et de 
la voix; ensuite venait une petite fille dont la robe noire était tra- 
versée d'un poignard à l'endroit du cœur. Cette jeune mére des 
douleurs était escortée des douze apôtres. Le cortége était fermé 
par une longue troupe d'anges tenaut à.la main, les uns des bran- 
ches de buis, les autres den encensoirs qu'ils balançaient gracieu- 
sement dans l'air. La procession fit deux fois le tour de la place, 
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puis elle s 'arrêta. Les cloches se turent, un orchestre placé sur un 


échafaud fit entendre une musique douce et pénétrante, et quand 
le prélude fut achevé, le chœur des anges entonna un ue F- 


quatre parties qui remua Gilbert jusqu’au fond de l'âme. Le: 

Un profond silence régnait dans la foule. Les hommes PR | 
les mains, les femmes s ’agenouillaient. Les jeunes choristes étaient 
graves, recueillis; au-dessus de leurs têtes inclinées flottaient les 


bannières où étaient peintes les figures des saints. Par instans un. 
nuage d’encens passait dans l'air; une faible brise faisait frissonner 
le feuillage ému des vieux ormeaux, et le ciel, d’un bleu pur et sans 

tache, semblait écouter avidement les pures harmonies qui s’exha- 
laient de ces lèvres enfantines, et cette autre musique, plus $ecrète 


et plus profonde, qui se faisait au fond des cœurs. 


Gilbert le philosophe n’était pas de cette race d’esprits affranchis | 


qui, en échangeant la foi contre la sagesse, obéit à une fatalité in- 


térieure qu’elle déplore sans lui pouvoir résister. Ges esclaves dont, 


les chaînes se sont brisées malgré eux regrettent leur antique ser- 
vage; ils voudraient à tout prix recouvrer leur candeur passée et 


ces joies saintes dont la religion gratifia leur enfance. Que sont de. 


venues ces extases où les plongeaient le frémissement des cloches 
coniviant les fidèles à/la prière, le parfum de l’encens flottant dans 
les parvis et le rayonnement des ostensoirs dans l'ombre auguste 
du sanctuaire? Hélas! ils ont senti se tarir dans leur cœur, envahi 
par la lumière, .les sources vives des pieuses émotions et des su- 
blimes transports, et ils maudissent ce soleil implacable qui a des- 
séché la citerne où s'abreuvaient les ardeurs de leur âme. Les voilà 
. condamnés à penser, à raisonner, à discuter, à critiquer, et ils vou- 


draient sentir, aimer, adorer! O stérilité désolante de leur cœur! et 
comme ils donneraient volontiers leur triste sapience pour un élan 


d'amour et de dévotion!... Ces âmes infortunées sont semblables à 
des abeilles qui n’auraient reçu du ciel un aïguillon qu’à la condi- 
tion de perdre cette trompe précieuse dont elles butinaient l'essence 
odorante des fleurs. Frustrées dans leurs désirs, elles se promènent 
d'un vol inquiet parmi les jardins du ciel, et contemplént d’un œil 
morne les plantes aimées qu’un arrêt fatal vient d'enlever à leurs 
convoitises; parfois, dans leur délire, elles se précipitent sur une 


de ces corolles embaumées, la froissent de leurs ailes et la trans- 


percent de leur dard acéré, sans en pouvoir aspirer le nectar. Ce 
n'est pas à coups d’aiguillon que les abeilles célestes composent 


ce miel divinement parfumé qui répand sur toutes les blessures de 


l'esprit comme une douceur souveraine! 
Gilbert n’avait jamais éprouvé ces combats et ces déchiremens 
intérieurs; la science et la critique, en pénétrant dans son âme, n'y 


D 


LE COMTE KOSTIA. 541 


avaient rien troublé, rien dérangé; ses convictions s iétient trans 


‘4 formées par une sorte de métamorphose lente, insensible, dont au- 


cune.crise douloureuse n’était venue interrompre ni brusquer le pai- 


- sible cours. Éleyé par une mère dévote, il n’avait jamais eu besoin 


d'abjurer sa foi; elle avait grandi et mûri avec lui sans qu'il s’en 
mêlât, et l'on peut dire qu'il était demeuré fidèle à ses premières 
croyances; seulement il les interprétait autrement, et le sens plus 
profond qu'il leur donnait les lui rendait plus chères et plus res- 
pectables. Gilbert raisonnaît beaucoup, et il trouvait toujours Dieu 
au bout de son raisonnement. Il était ainsi fait qu’il avait pu goûter 


impunément « des fruits de l'arbre de la science; l’ épée flamboyante 


du chérubin ne lui était point apparue; sa témérité n'avait point été 
punie des douleurs de l'exil; les jardins fleuris de l’Éden lui étaient 
restés ouverts; il y rentrait à ses heures et s’y sentait chez lui. 

- Gilbert regardait donc de tous ses. yeux et écoutait de toutes ses 
oreilles les jeunes choristes. Leur air d’innocence et d’ingénuité, 


| leur maintien modeste, où paraissait une dévotion candide, leurs 


voix fraîches et argentines, leurs naïfs accens, qui prêtaient un ca- 
ractère enfantin aux joies et aux douleurs ineffables de la Passion, 
tout cela lui causait une vive jouissance mêlée d'émotion. Il les 


comparait en lui-même à ces anges des tableaux de Rubens qui ne 


sont ni des amours, ni des artistes, ni des abstractions vivantes, 
mais -des énfans ailés qui, Sans en démêler le sens. caché, se plaisent. 


fs} aux. choses divines; ils aiment le Christ, bien qu ‘ils ne le puissent 
comprendre ; ils semblent se demander pourquoi il n’a pas des ailes 


comme eux; ils ne pénètrent pas le secret de son humanité. « Vol- 
tigez, leur dit le Christ en souriant, voltigez, oiselets du ciel, car il 
AP aen aux anges de voler; Dieu et P'horme marchent, » 

Au moment où Gilbert était le plus absorbé dans ses réflexions, 
une voix qui ne lui était pas inconnue murmura à son oreille ces 


mots qui le firent tressaillir : 


— Vous vous intéressez prodigieusement, monsieur, à cette ridi- 
cule comédie ! 

_Gette interpellation fit sur Gilbert l'effet que produit une discor- 
dance dans un concert. Aussi conçut-il un mouvement de violente 
irritation contre son profane interlocuteur. Il retourna vivement la 


tête et reconnut Stéphane. Ce jeune homme venait de descendre de 


son cheval, qu'il avait laissé sous la garde de son domestique, et il 
s'était frayé un passage au travers de la foule, sans s'inquiéter des 
réclamations de toutes les bonnes gens dont il troublait le dévot re- 
cueillement. 

Gilbert le considéra un instant d’un air sévère, puis, a ses 
rite sur la procession, il essaya, mais en vain, d'oublier l’exis- 
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tence de ce Stéphane qu’ il n avait pas revu depuis l'aventure Fe la 
fontaine, et dont la pr ésence. lui causait en ce moment. un indéfi- 
nissable malaise. Le regard plein de reproches qu'il avait lancé au 
Jeune homme, loin de l'intimider, ne servit qu'à exciter sa Verve 


railleuse, et après s’être tu quelques secondes, il tint en français sa L: 


le monologue suivant, parlant bas, mais d’une voix si distingte, que. 
Gilbert, à son grand chagrin, ne perdait pasun mot: 

— Mon Dieu! que ces bambins sont ridicules! C'est qu'ils ont 
vraiment l'air de se prendre au sérieux! Quels types vulgaï 14 
quelles figures carrées et osseuses! Leur physionomie basse et stu= 
pide ne jure-t-elle pas étrangement avec leurs ailes ?.. . Voyez-vous 
ce petit gars qui tord la bouche et roule les yeux? Il a un air dé 
componction tout à fait édifiant. L'autre jour, on le surprit à déro- 
ber dés fascines chez le voisin. Cet ange-là n’a pas besoin d ailes 
pour voler... Ah! en voici un autre qui perd les siennes! Oh! lé 
funeste accident! Il se baisse pour les ramasser. Il les met sous son 
bras comme un chapeau gansé. L'idée est heureuse! Mais, Diét 
merci ! leurs litanies sont terminées. C’est-au tour de saint Pierré de 
chanter. Le petit drôle a la voix juste, et il récite couramment 84 : 
leçon. On à dû avoir de la peine à la lui mettre dans la tête. Le mà- 
gister du village lui aura sans doute apprië à coups dettrique à avôir 
de l'âme. C’est un procédé infaillible. Mais tu te désoles trop, môn 
bon Pierre, ton repentir est excessif. Tu n’as renié ton maître qué 
trois fois. Ce n’est pas la peine d’en parler. Avec trois lâchetés sut la 
conscience, on est encore une manière d'honnèête homme... . Savez- 
vous quel est le seul de ces acteurs qui me plaise ? C’est J udas. Oh! 
pour celui-là, il est tout. à fait dans son rôle; il a vraiment la figuré 
de l'emploi. J’ai une affection particulière pour ce jeune-premier. 
Voyez comme il lorgne amoureusement la bourse de cuir qu'il tient 
à la main! C’est la dame de ses pensées. Le voilà qui commencé À 
chanter. Que va-t-il nous dire ?.. Juste ciel! il déplore, lui, aus8l, 
son péché, Est-ce que la race innombrable des Judas connaît le ré= 
pentir ? Leurs trahisons sont des prouesses dont ils sont fiers. Oh} 
pour le coup, je retire mon amitié à ce jeune traître; ses accens 
mielleux me révoltent. 

Depuis longtemps, Gilbert promenait autour de lui. des regards 
inquiets; il cherchait une issue pour s'évader; mais la foule était si 
compacte qu’il était impossible de s’y frayer un chemin. Il se vit 
donc forcé de demeurer en place et de subir jusqu’au. bout le dé- 
solant monologue de Stéphane. Il affectait de ne pas entendre, et 
dissimulait son impatience du mieux qu’il pouvait; mais.elle était. 
si vive qu’elle se trahissait malgré lui, au grand divertissement de 
Stéphane, qui jouissait malignement du succès de ses lazzis® Heu- 
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| reusement pour Gilbert, quand Judas eut fini de chanter, la proces- 
_ sion se remit en marche pour aller faire une seconde station à l’autre 
extrémité du village, et il se fit aussitôt un grand mouvement dans 
l'assistance, qui forma la haïe sur son passage. Gilbert profita de ce 
- désordre pour s'échapper, et il se perdit dans la ous où les yeux 
perçans de Stéphane ne purent le retrouver. 
Il se hâta de sortir du village et reprit le chemin des ou —_ Dé- 
cidément, se disait-il, ce Stéphane est un fâcheux. Il y a trois se- 
maines, il est venu me surprendre auprès d'une claire fontaine où 
je rêvais délicieusement, et il a mis mes songes en déroute. Au- 
jourd’hui il m'a gâté, par son importun babil, une fête où je prenais 
intérêt et plaisir. Que me tient-il en réserve pour l'avenir? Le mal 
est que désormais je serai condamné à le voir-tous les j jours. Au- 
| jourd’hui-même, dans quelques heures d'ici, je le retrouverai à la 
table de son père. Les pressentimens ne sont pas toujours trom- 
. peurs; à première vue, j'ai cru reconnaître en lui un ennemi juré 
de mon repos et de mon bonheur; mais je saurai bien le tenir à 
| distance. N’allons pas nous mettre martel en tête pour une mi- 
sère. Que serait-ce donc qué la philosophie, si le bonheur d’un phi- 
losophe était à la merci d’un enfant mal élevé? 
Là-dessus, il tira de sa poche : un livre qui l’accompagnait sou- 
vent dans ses promenades; c'était un volume des œuvres de Goethe 
_ qui renfermait l'admirable traité de la Métamorphose des plantes. 
se mità lire, levant de temps en temps le nez de dessus la page 
pour considérer un nuage voyageant dans le vague des airs ou un 
oiseau qui voltigeait d’un arbre à l'autre. Il se livrait depuis près 
d'une heure à cette douce occupation quand il entendit derrière lui le 
hennissement d’un cheval. Il retourna la tête et vit apparaître Sté- 
phane, arrivant bride abattue sur son magnifique alezan ét escorté 
de son groom, qui le suivait à dix pas de distance, monté sur un 
‘ cheval gris. Gilbert eut un instant l’idée de s’élancer dans un sen- 
tier qui s'ouvrait sur sa gauche et de gagner l'épaisseur du taillis; 
mais il ne voulut pas donner à Stéphane le plaisir de s’imaginer 
qu'il avait peur de lui, et il continua paisiblement sa route, le vi- 
sage collé sur son livre, 

Stéphane l'eut bientôt rejoint, et mettant son cheval au à pas : 
Savez-vous, monsieur, lui dit-il, que vous n’êtes guère poli? Vois 
me quittez brusquement, sans daigner seulement prendre congé. 
Vos procédés sont bizarres, et vous me semblez étranger à aux PE 
mières notions du savoir-vivre. 

— Que voulez-vous, mon cher monsieur? lui répondit Gilbert; 
vous avez été si aimable, si prévenant, la première fois que j’eus 
l'honneur de vous rencontrer, que cela m'a découragé. Je me suis 
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dit que j' aûrais beau faire, je serais toujours en reste avec vous, 

— Vous êtes rancunier, monsieur le secrétaire, repartit Stéphane. 
Eh quoi! vous n’avez pas encore oublié cette petite aventure? 

— Vous ne vous êtes Pé mis en peine, ce me semble, de joneà 
faire oublier. 

a est vrai, j'ai eu tort, répondit-i en dicanétits attendez un 
moment, je m’en vais descendre de cheval, je me mettrai à genoux, 
là, au milieu du chemin,‘et je vous dirai d’une voix lamentable : 
Monsieur, je suis désolé, nayré, désespéré. De quoi? je n’en sais 
trop rien. Monsieur, dites:moi, de grâce, de quoi faut-il que je vous 
demande pardon? car, s’il m'en sHRISNNS vous aviez commencé per 
lever sur moi votre bâton. 

—— Je n'avais point levé mon bâton sur vous, répondit Gilbert 
outré d’indignation ; je me contentais de parer le ses ie vous al- 
liez me porter. 

— Mon intention n'était pas de vous frapper, répliqua. liapé- 
tueusement Stéphane. Et d’ailleurs apprenez une fois pour toutes 
qu'entre nous les choses ne sont pas égales, et que quand même je 
vous provoquerais, vous seriez un misérable de lever sur moi le 
bout de votre doigt!, 
= — Oh!-voilà qui est trop fort! s'écria Gilbert en éclatant de rire. 

Et pourquoi cela, mon petit ami? 

— Parce que... - parce que... balbutia Stéphane, et il se tut su- 
bitement. Une expression d'amère tristesse passa sur son visage: 
son front se crispa, ses yeux devinrent fixes. C'était ainsi qu'avait 
commencé ce terrible accès de désespoir qui avait si fort effrayé 
Gilbert lors de leur première réncontre. Heureusement cette fois 
l'explosion fut moins violente. Le bon Gilbert passa promptement 
de la colère à la pitié; il se dit qu’il y avait dans ce cœur une plaie 
secrète, et il en fut plus persuadé encore quand, après une longue 
pause, Stéphane, recouvrant l’ usage de la parole, lui dit d’une voix 
entrecoupée : — L'autre jour, j'étais malade, cela m'arrive quel- 
quefois; on doit des égards aux malades. 

Gilbert ne répondit rien ; il craignait d’ exaspérer par un mot dur 
- cette âme si passionnée et si peu maîtresse d'elle-même; mais il ne 
laissait pas de se dire que les jours où Stéphane se sentait malade, 
Stéphane ferait bien de garder la chambre. | 

Ils cheminèrent quelques instans en silence, jusqu’à ce que, sor- 
tant de son accablement : — Vous avez eu tort de quitter si tôt la 
fête, s’écria Stéphane d’un ton cavalier; si vous étiez demeuré jus- 
qu'à la fin, vous auriez entendu chanter le Christ et sa mère; c'est 
un duo délicieux que vous avez perdu. 

— Laissons ce sujet, interrompit Gilbert; nous ne pourrions pas 
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E ajouta en : $. 'animant.: RE C'est. précisément parce que je respecte la 
E E | ion que jen aime pas à la voir travestir et parodier. Qu'un ange 
: AÀ jen ‘enrage quand. je vois de grandes ailes de séraphin ajustées avec 
pts ne sur les épaules de méchans petits rustres voleurs, men 


De: nous entendre. est u un genre de Plisanteries pour lequel je Te $ 


1s peu de ; goût. a je 
— Pédant! murmura Stéphane en. ‘détournant la tête: puis il 


le m’ apparaisse, et je suis prêt à Jui rendre hommage ; mais 


âches, serviles et fripons. Leurs airs cafards ne m’en impo- 
nt pas; je lis dans. leurs yeux la bassesse de leurs inclinations,. et 


éral je. déteste. toutes: les simagrées, toutes les singeries.. J'ai le 
alheur de percer à jour tous les‘masques, et j'ai découvert. que 
tous les hommes se masquent, à l'exception de quelques gra ands per- 


ne sonnages qui se sentent assez forts et assez redoutables pour laisser 
voir leur visage au. public. Ceux-là sont des tyrans qui, le fouet à 


la main, font adorer aux autres leur laideur naturelle, et devant. qui 


la grande mascarade se confond en révér ences st en j'RIRREEQNS. Et 
telle est la société. | 


 — Ce sont là des paroles bien te pour F4 si jeunes lèvres, 


ve es tristement Gilbert. Je. AOpéRnnRe. mon enfant, ane vous 


épétez une leçon äapprise.. . : me 
— Et que savez-vous de mon Fr s en ile en colère. ta 


| quoi en jugez-vous? Les visages sont-ils des horloges qui marquent 


les heures et les minutes de la. vie?. … Eh bien! oui, je. n’ai que 
seize ans; mais j'ai plus vécu que vous. Je ne suis pas. un rat de 
bibliothèque, moi; ce n’est pas dans les in-folio que j'ai étudié le 
monde. Dieu merci! la bonne Providence, pour favoriser mon in- 


struction, a rassemblé sous mes yeux des échantillons de l'espèce 


humaine qui m’ont servi à juger du reste, et plus j'ai äcquis d’expé- 
rience, plus je me suis convaincu que tous les hommes se ressem- 
blent. C’est pour cela que je les méprise tous, tous sans exception. 

— Je vous en remercie sincèrement pour moi et Do votre gr oom ! : 
répondit Gilbert en souriant. 

— Ne vous inquiétez point de mon groom, reprit Stéphane e en 


abattant d’un coup de cravache des feuillages qui lui barraïent le 


chemin. D'abord il ne sait guère le français; ensuite j'ai beau lui 
dire en russe que je le méprise, il ne s’en porte pas plus mal. Bien 
logé, bien nourri, bien vêtu, que lui importent mes mépris?.… Et 
d'ailleurs sachez pour votre gouverne que mon groom n’est pas un 
groom; c'est mon geôlier. Je suis un prisonnier gardé à vue; ces bois 
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es qui ont. passé sur leurs lèvres répandent dans l'air 
iäsmes impurs qui me suffoquent… En. général, continua-t-il 
avec une. yéhémence croissante d’accént qui. effraya Gilbert, en. gé- 
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sont un et où. je ne puis. aller que deux fois ds semaine, etc 
excellent Ivan est pions une Fouillez ses poches ss tre | 
rez un martinet.…. AUS IR TN Ur 

Gilbert se retourna pour. examiner te groom, qui + dit à 
pie scrutateur par un sourire intelligent et jovial. Ivan repré 
_ sentait le type du serf russe dans. toute sa beauté originelle. 1 était 
petit et un peu. trapu, mais vigoureux et robuste; il avait un teint 
_frais et reposé, des. joues pleines et rosées, des cheveux d’un blond 
clair, de grands yeux caressans, une longue barbe châtaine à la= # 
quelle se mélaient déjà quelques fils d'argent. C'était. une de ces 
physionomies telles qu’il s’en rencontre souvent parmi les gens du 
peuple en pays slave; elle DR à … fois lentes dans l'action 
et la placidité de l'âme, : A 

Quand Gilbert l’eut bien reel : — * Cher monsieur, dit à ste 
phane, je ne crois pas au martinet d'Ivan. HN 

— Ah! que vous voilà bien, vous autres PA ds rbinet 
s'écria Stéphane avec un geste de colère. Vous admettez: Sans ré- 
flexion et comme paroles d’Évangile toutes les monstrueuses sor- 
nettes que vous trouvez dans vos bouquins, et les: choses les plus 
ordinaires de la vie vous appar aissent comme der peer absurdes 
auxquels vous refusez de croire. ; : 

— Ne vous fâchez pas. Le martinet d'Ivan n’est pas précisément 
un article de foi. On peut n’ y pas croire sans être pour cela un 
homme à brûler. Au surplus, je suis tout prêt à revenir de mon hé- 
résie; mais je vous confesserai que je ne trouve rien de farouche 
ni de rébarbatif dans la figure de ce brave domestique... Dans tous 
les cas, c’est un geôlier qui ne tient pas de court ses prisonniers 
ou qui se relâche quelquefois de sa consigne, car il me semble que 
l’autre jour vous couriez les champs sans 7 ét A CaE oué 
que vous faisiez de votre liberté. 
. — l’autre jour, interrompit Stéphane, j'avais fait une oi PE 
la première fois je m'étais amusé à tromper la surveillance d'Ivan. 
C'était un essai que je voulais faire; mais ilm’a mal réussi, et je ne 
suis pas tenté de recommencer. Voulez-vous voir de vos veus ce 
que m’a rapporté ce bel exploit? 

Retroussant alors la manche droite de sa Hate de ous nüir, 
il montra à Gilbert un poignet mince et délicat marqué d’un cercle 
rouge qui devait provenir du frottement prolongé d'un anneau de 
fer. Gilbert ne put retenir une exclamation de surprise et de pitié, 
et il se repentit de ses plaisanteries. k 

— J'ai été tenu pendant quinze jours à la chaîne dans des ou- 
bliettes d’où je pensais ne jamais sortir, reprit Stéphane, et j'y ai 
fait plus d’une réflexion. Ah! vous aviez raison tout à Pheure quand 
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4 e vous m’ accusiez de répéter une leçon apprise. Le joli bracelet que 
_ je porte au bras droit est mon maître à penser, et si j'osais répéter 
tous les propos qu il me tient! — Puis, s ’interrompant : — Je 
mens! s’écria-t il d'une voix sombre en enfonçañt sa barrette sur. 
D. ses: yeux. La v rité est qué je suis sorti de ce cachot doux comme 
_ unagneau, souple comme un gant, et que je serais capable de faire 
_ mille bassesses pour m'épargner l'horreur d’y rentrer. Je suis un 
#1 lâche comme les autres, et quand je vous dis que je méprise tous 
les hommes, ne croyez pas que je fasse d'exception en ma faveur! 
Et à ces mots il pinça si violemment de l’éperon le flanc de son 
cheval, que le fier alezan, irrité par cette brusque attaque, rua ét 
se cabra. Stéphane le réduisit par la seule puissance de sa voix hau- 
taine et. menaçante ; puis, l’excitant de nouveau, il le lança. à bride 
abattue, et il se donna le plaisir de l’arrêter net dans sa course en 
Jui retirant brusquement la main, et tour à tour il le faisait danser 
et virer sur place, ou, le. poussant au travers de la route, il lui fai- 
: sait franchir d’un bond impétueux les fossés et les talus qui la bor- 
daient. Après quelques minutes de ce violent exercice, il le mit au 
petit trot et s’éloigna, suivi de son inséparable Ivan, en laissant Gil- 
bert à ses réflexions, qui n'étaient pas des plus agréables. 
- Gilbert avait toujours considéré comme le souverain bien lé calme 
| hébituel de l'esprit, et, par un contrôle sévère exercé sans relâche 
sur lui-même, il en était venu à maîtriser son humeur et ses im— 
D: pressions, autant ‘du moins que le comporte l’humaine infirmité. 
re La pauvreté, qui est une source de dépendance, l'avait contraint 
… d'avoir commerce avec beaucoup d'hommes dont la société ne lui 
… agréait pas, et il avait contracté l'habitude d'observer froidement 
Æ les caractères, de conserver dans toutes les rencontres la libre pos- 
Session de lui-même. Aussi était-il fort étonné de ce qui venait dé 
I lui arriver. Il avait éprouvé, en conversant avec Stéphane, une in- 
M. quiétude, un secret malaise qu’il ne se rappelait point avoir jamais 
Il ressenti. Le caractère passionné de ce jeune homme, la brusquerie 
I de ses manières, où se mêlait une grâce libre et sauvage, l’exagéra- 
… tion de Son langage, qui trahissait le désordre d’une âme mal gouver- 
M née; la rapidité à avec laquelle se succédaient ses impressions, la dou- 
ceur naturelle de son langaze, dont les mélodies caressantes étaient 
entrecoup£es de bruyans éclats de voix et d'accens rudes et âpres, 
M ses yeux gris qui, dans ses accès de colère ou d'émotion, devenaient 
presque noirs et jetaient des flammes, le contraste que faisaient la 
| 08 noblesse et la distinction de son visage et de son maintien avec ce 
18 mépris arrogant des convenances où il semblait se complaire, enfin 
| je ne sais quel douloureux mystère empreint sur son front et dans 
son sourire, tout cela donnait beaucoup à ‘penser à Gilbert et le 
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_troublait profondément. L° aversion. qu'il avait d abord ressentie pour 
Stéphane s’était changée en pitié depuis que le pauvre enfant lui 
avait fait voir ce bracelet rouge qu'il appelait son «maître à pen 
ser; » mais la pitié qui n’est pas accompagnée de e sy npathie est un 
sentiment auquel on ne se livre se à regret. Gilbert se se reprochait 


cure raison d'estimer; il s’en. n vob Aaatagé fon dec ce qu'à 
sa pitié se mêlaient un secret effroi, de secrètes appréhensions. En 
vérité, il avait peine à se reconnaître; Jui, si sage, si raisonnable, 
il était assiégé de pénibles pressentimens : il lui semblait que Sté- 
_ phane était destiné à exercer une prarde influence sur son us. à 
porter le désordre dans sa vie. re 
_ Il s’assit sur le revers d’un fossé, au .. d'a ai noyer qui 
étendait au-dessus du chemin ses branches noueuses et ses feuilles 
naissantes, d'un brun rougeâtre. — Je deviens absurde, se dit-il. 
Décidément j ai l'imagination frappée. Il faut que ce soleil de prin- 
temps m'ait échauffé la tête. Peu s’en faut que je ne Preis au se 
rieux toutes les folles billevesées qui me traversent l'esprit. 

Ilrouvrit son livre, qu’il n'avait pas cessé de tenir à la main, et 
il essaya de lire; mais entre la page et ses yeux s ’interposait obsti- 
nément l’image de Stéphane. Il croyait le voir, le teint pâle, l'œil 
_enflammé, sa barrette sur l'oreille, ses longs cheveux châtains tom- 
“bant en désordre sur ses épaules. Ce sphine le regardait avec un 
sourire à la fois triste et railleur, et lui disait d’une voix mena- 
çante : — Devine-moi, si tu le peux; il y va de ton bonheur. 

Tout à coup il entendit de nouveau le trot d’un cheval, et Sté 
phane reparut devant ses yeuxe Le jeune homme, en apercevant 

Gilbert, arrêta son cheval, et s’écria : — Monsieur le secrétaire, Je 
vous cherchais. 

- Et, se mettant à rire : — C’est une déclaration tendre que je 
vous fais là. Sachez que depuis longues années il ne m’est jamais 
“arrivé de chercher quelqu” un; mais jè n’ai pas été poli à votre égard, 
et comme je me pique de procédés, je veux obtenir mon PE 
en vous flagornant un peu. 

— C'est trop de bonté, lui répodit Gilbert. Ne prenez pas cette 
peine. Le meilleur procédé que vous puissiez avoir à mon égard, 
c’est de vous occuper de moi le moins possible. ch 

— Et vous me rendrez la pareille? 

— Ah! rappelez- vous que les choses ne sont pas égales entre 
nous. Je ne suis qu’un insecte, il vous est bien facile de ne pas me 
voir, tandis. | 

“== Votre raisonnement n’a pas le sens commun, intérrompit Sté- 
phane. Regardez ce s£arabée vert qui traverse le chemin : je le 
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4 et il ne me voit pas. Mais quittez ce ton persifleur: il ne 
faut pas sortir de son caractère. Ce qui me plait en vous, c’est que 


Vous avez 6 Jans ] esprit une candeur qui me paraît fort divertis- 
sante... | , faites-moi l'amitié de me dire ce que c est que 
ce vol ne vous quitte pas, et que vous méditez avec tant 
© arde We bonne foi, ajouta-t-il d’un ton de câlinerie enfantine, 
qu’es at n © que ce livre que vous pressez sur votre cœur avec 
tant de tendresse? 


* Gilbert se leva et lui présenta le livre. 
 — Essai sur les Métamorphoses des Plantes. Ainsi les plantes ont 
le privilége de se métamorphoser !.… Mon Dieu, qu’elles sont heu- 
reuses ! Elles devraient bien nous dire leur secret. 

Puis, refermant le volume et. le rendant à Gilbert : — Hour 
homme! s’écria-t-il, vous vivez parmi les plantes des bois comme 
dans votre élément! Ne seriez-vous pas un peu plante vous-même ? 
_Je suis sûr que tout à l'heure vous avez suspendu plus d’une fois 

votre lecture pour dire aux primevères et aux anémones qui tapis- 
sent ce talus : «Je suis un de vos frères! » Mon Dieu! que je me re- 
_pens d’avoir troublé ce charmant entretien! Et tenez, justement vos 
yeux sont un peu couleur de pervenche. Cette fleur a beaucoup de 
mérite : elle a peu de parfum, mais elle n’a pas d’épines... Et vrai- 
‘ment je comprends pourquoi tantôt vous écoutiez d’un air si béat 
les psalmodies de ces séraphins de carnaval. Dans votre passion 
pour les plantes, vous en voyez partout, et vous compariez dans 
votre esprit‘ces méchans petits rustauds à de beaux lis blancs, em- 
blème de candeur et d'innocence.… Et moi, cruel, je suis venu 
souffler sur vos illusions; je vous ai dit: « Pauvre ingénu, regardez 
mieux ces anges, vous leur verrez le diable au fond des yeux. 4 hu- 
manité n’est pas un parterre de roses et de lis, mais un champ in- 
culte et abandonné, où foisonnent à l’envi l’ortie, la belladone et la 
froide ciguë.… » Oh! comme vous devez maudire mon impertinence 
et ma misanthropie! | 

— Rassurez-vous, monsieur, lui répondit Gilbert avec un sourire 

_ placide. Vous vous exagérez l'effet que peuvent produire vos pa- 
roles. Je les ai prises pour ce qu’elles valent, c’est-à-dire pour des 

_ boutades de jeune homme. Je ne sais quelles raisons vous pouvez 
avoir de mépriser vos semblables; mais l’intempérance de votre 
langage trahit votre jeunesse et votre inexpérience. À votre âge, on 
est décisif, tranchant, absolu dans ses jugemens; on érige ses im- 
pressions en systèmes, on dogmatise en vers et en prose, on aime 

| les couleurs chargées, on a peu de nuances dans l'esprit et dans le 
| ton. De tout temps, l'intolérance fut le partage des novices; les 
| vieux moines sont plus indulgens, ils ne voient pas si facilement le 
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diable dans. 1 yeux de leur prochain. Que dis-je? ils as que 
_ le diable lui-même n’est pas si noir qu’on le fait. La première jeu- 
nesse est la saison des chimères, c "est une loi de nature; seulement 
il est des chimères couleur de rose, il en est d’autres qui poussent 
au noir. Les vôtres sont un re nb jen suis M Aus 
mon enfant. | + 5 A À 

Gette petite no onS he ton. grave | f posé dont: is Fuobracs 
noncée, révoltèrent profondément Stéphane. Il ramena sa tête en 
arrière et regarda Gilbert d’un air méprisant, et déjà il se disposait 
à tourner bride et à fausser compagnie à cet insupportable mentor, 
quand un coup d'œil qu’il jeta sur le chemin dissipa subitement sa 
méchante humeur. 11 venait d'apercevoir au loin Wilhelm et ses ca- 
marades, qui revenaient de la fête et regagnaïent leur hameau. 

— Arrivez vite, mes enfans, leur cria-t-il en se dressant sur ses 
étriers. Arrivez vite, mes agneaux, j'ai des propositions de ls der- 
nière i impor tance à vous faire. 

En s’entendant héler, les enfans levèrent les yeux, ét quand. ds 
eurent reconnu Stéphane, ils s’arrêtèrent et tinrent conseil. Les in- 
solences un peu brutales du jeune Russe l'avaient mis en mauvais 
renom, et les petits paysans se détournaient volontiers de leur che- 
min plutôt que d’ affronter son CHARS chagrine et sa redoutable - 
cravache. | 

Les trois apôtres et les Da anges, après s'être mec entre 
eux, se disposaient prudemment à battre en retraite, lorsque Sté= 
phane, tirant de sa poche une grande bourse de cuir, se mit à 
l'agiter dans l’air en s’écriant : — Il y a de l'argent à à gagner par 
ici. Arrivez donc, mes chers enfans. Je vous ‘es Li vous serez 
contens de moi. 

‘La grande bourse pleine que Stéphane secouait à deux mains était 
une amorce bien séduisante pour les huit enfans; mais sa cravache, 
qu'il tenait serrée sous son bras gauche, était un épouvantail qui 
leur prêchait la prudence. Partagés entre la crainte et la convoitise, 
ils demeuraient cloués sur place, comme l’âne de Buridan entre 
ses deux bottes de foin; mais Stéphane eut l’heureuse inspiration 
de saisir sa badine de la main droite et de la lancer sur la cime d'un 
arbre, où elle resta suspendue. Ce geste produisit un effet magique, 
et les enfans, d’un commun accord, se décidèrent à s'approcher, 
bien que d’un pas lent et hésitant. Wilhelm seul, écoutant sa ran- 
cune ou sa défiance, s’élança dans un sentier “ disparut dans le 

taillis. 

La troupe enfantine s’arrêta à dix pas de Stéphane et se for 
en groupe. Les plus petits se cachaient à moitié derrière les plus 
grands. Tous tortillaient entre leurs doigts les bouts flottans de 


de 
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Jeur ceinture ; tous avaient la tête baissée, l'air gauche et honteux, 
_et ne détachaient leurs regards de la poussière du chemin que pour 
lorgner du coin de l'œil la grande ee de cuir ie PER entre 
les mains de Stéphane. 

L Vous, saint Pierre, leur dit-il A ton grave, vous, saint ai: 
cet vous cinq, mes chers ar gelots du ciel, prêtez-moi une oreille 
Fe Vous avez chanté aujourd’hui de très jolis cantiques en 

l'honneur du bon Dieu : il vous en récompensera un. jour dans 
l'autre monde; mais moi, les petits plaisirs qu'on me fait, j'en donne 
tout de suite la récompense. Aussi chacun de vous recevra de moi à 

’instant-un beau thaler de Prusse, s’il consent à me rendre le petit | 
service que je vais dire. Il s’agit seulement de baiser gracieusement 
et délicatement le fin bout de mon soulier. Je vous le répète, cette 
petite cérémonie vous rapportera à chacun un beau thaler de Prusse, 
et par-dessus le marché vous aurez la satisfaction de vous être rom- 
pus à un exercice qu’on ne saurait nos pratiquer dans ce ne 
car c’est le moyen d'arriver à tout. 

Les sept enfans regardaient Stéphane d’un air ditérdit et Éonche 
dis Pas un ne bougeait. Leur immobilité et ces sept paires 
d'yeux fixes et ronds braqués sur lui l’'impatientérent. 

Allons, mes agneaux! leur dit-il d'une voix caressante, n'écar- 
quillez pas ainsi vos yeux! On dirait des portes cochères ouvertes 
à deux battans. Il faut s’exécuter avec aplomb, avec grâce. Eh! 
bon Dieu! vous en verrez et vous en ferez bien d’autres dans votre 
vie. Il y a commencément à tout... Allons, dépêchons. Un‘’thaler 
vaut trente-six silbergros, et un Ibertos vaut dix pfennings, et 
pour cing'pfennings on peut avoir un massepain, une brioche toute 


chaude ou un petit bonhomme ‘en jus de réglisse.. 


Et remuant de plus belle la grande bourse de cuir, il s’écriait : 
-— Oh! le joli son que cela rend! Les jolis tintemens! le joli cli- 


quetis, mes enfans! comme cela caresse amoureusement l'oreille! 
Toute musique est discordante au prix de celle-là. Rossignols et 


fauvettes, cessez vos concerts! nous savons chanter mieux que 
vous. Mes enfans, je suis un ménétrier qui joue sur son violon votre 


air favori. Allons! commencez le bal, mes amours! 


Les sept enfans semblèrent encore incertains. Ils étaient rouges 


d'émotion et se consultaient du regard. Enfin le plus jeune, joli 


blondin, prit son parti.— Le monsieur a un chevron de trop,— dit-il 
à ses camarades, ce qui signifiait en bon français : « Le monsieur 
est un peu fou d’orgueil, la tête lui tourne, il a le timbre fêlé, » et 
il ajouta en riant : — Après tout, ce n’est qu’une plaisanterie, et il y 
a un thaler à gagner. — Et parlant ainsi, il s’approcha de Stéphane 
d’un pas délibéré et planta un grand baiser sur son soulier. La glace 
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“était rompue ; tous ses camarades suivirent son exemple, des. uns 
d’un air grave et compassé, les autres en riant du bout des denis. 
Stéphane triomphait et battait des mains : — Bravo! mes chers 


amis, s’écriait-il, voilà une affaire lestement enlevée! — Et il tira 
sept thalers de sa bourse; puis, les ayant jetés sur la route avec un 
geste de mépris : — Or ça, messieurs les apôtres et les séraphins, 


dit-il d’une voix tonnante, ramassez-moi vite cet argent et détalez 

à toutes jambes. Vile engeance, allez raconter à vos mères pa rt 
glorieuse aventure vous avez attrapé cette aubaine! 6 

… Et pendant que les enfans gagnaient le large, se retournant: vers 

Gilbert : — Eh bien! l’homme aux pes qu en pensent 

ta dit-il en se croisant les bras. | 


Gilbert avait contemplé cette scène avec une tristesse mêlée de 5 


décoût, Il eût donné beaucoup pour que l’un des enfans résistât à 
l'insolente fantaisie de Stéphane; mais, n'ayant pas eu ce contente- 
ment, il ne songea qu'à dissimuler son chagrin. — Qu tes se 
cela prouve? répondit-il sèchement. 

- — Mais il me semble que cela prouve beaucoup de pi et 
entre autres celle-ci : que certains attendrissemens sont fort ridi- 
cules, et que certains mentors de ma connaissance qui se mêlent de 
faire la lecon aux autres. 

Il n’en dit pas dvi car en ce moment un caillou Hire 
d’une main vigoureuse siffla à ses oreilles et fit rouler sa barrette 
dans la poussière. Il tressaillit, poussa un cri de colère, et, donnant 
un grand coup d’éperon à son cheval, il le lança au galop à travers 


le taillis. Gilbert ramassa la barrette et la remit à Ivan. Celui-ci Jui 


dit en mauvais allemand : — Il faut lui pardonner; le pauvre en- 
fant est malade. — Et il partit en bâte à la poursuite de son euns 
maître. 

Gilbert courut après eux. Quand il les eut rejoints, Stéphane 
étäit descendu de cheval, et il se tenait debout, les poings fermés, 
devant un enfant qui, tout essoufflé d’avoir couru, s'était laissé 
choir d’épuisement au pied d’un arbre. Gilbert reconnut Wilhelm. 
En s’enfuyant, il avait fait plusieurs accrocs à son san-benito, et 1l 
considérait d’un œil morne ces déchirures, sans répondre autrement 
que par monosyllabes à toutes les menaces de Stéphane. | 

— Tu es à ma merci! lui dit à la fin le jeune homme, Je te fais 
grâce, si tu me demandes pardon à deux genoux. 

— Je n’en ferai rien, répondit l’enfant en se relevant, je n’ai pas 
de pardon à vous demander. Vous m’aviez frappé de votre cra- 
vache, j'avais juré de me venger. Je suis très adroït; j'ai visé à 
votre barrette, j'étais sûr de ne pas la manquer. Gela vous a rendu 
furieux, nous voilà quittes. Maintenant je vous promets de ne plus 
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vous jeter de pierres, à la condition que vous-même vous ne me 


donnerez plus de coups de cravache. 
_— Ge qu’il propose est fort raisonnable, dit Gilbert. 

— Je ne vous demande pas votre avis, monsieur, interrompit 
Stéphane avec hauteur, et se tournant vers Ivan : — Ivan, mon 
cher Ivan, reprit - -il, en ce cas-ci tu dois m’obéir. Tu le sais bien, 
le bärine ne m'aime pas, mais il n’entend point que les autres me 
fassent insulte: c’est un droit qu’il se réserve. Descends de cheval 


et force ce petit drôle à s’agenouiller et à me demander pardon. 


[van secoua la tête. — Vous l’avez frappé le premier, Da 2 : * 


pourquoi vous demanderait-il pardon? : 


Stéphane épuisa en vain les supplications et les menaces. a sut 


_demeura inflexible, et pendant ce pourparler Gilbert, s ’approchant 


de Wilhelm, lui dit à voix basse : — Sauve-toi vite, mon enfant: 
mais rappelle-toi pion ta promesse; sinon, c’est'à moi que tu auras 


affaire. 


Stéphane le vit s'enfuir, il vou s’élancer Bree lui; mais Gilbert 


Jui barra le passage. — Ivan! s’écria Stéphane en se tordant les 
bras, ôte cet homme de mon chemin! 


Ivan secoua de nouveau la tête. — Je ne veux pas faire de nat 
au, jeune Français, répondit-il; il à l’air bon et il aime les enfans. 


” Le visage de Stéphane fut bouleversé par le désespoir. Ses lèvres 
_tremblaient. Il regardait tour à tour d’un œil sinistre Ivan et Gil- 
bert. Enfin il se dit à lui-même d’une voix étouffée : — Malheur sur 


moi! Je suis faible comme un D et ma faiblesse n’est pas 
respectée ! 

Puis, baissant la tête, il s’approcha de son its se réné en 
selle et traversa lentement le taillis. Quand il eut regagné la route, 


regardant fixement Gilbert : — Monsieur le secrétaire, lui dit-il, 


mon père cite souvent ce diplomate qui disait que tous les hommes 
sont à vendre, qu’il s’agit seulement de faire le prix. Malheureuse- 


ment je ne suis pas assez riche pour vous acheter : vous valez beau- 


coup plus d'un thaler; mais permettez-moi de vous donner un bon 
conseil. En rentrant au Château, répétez au comte Kostia certains 


- propos que j'ai laissé échapper devant vous aujourd’hui. Il vous en 


saura un gré infini. Peut-être vous nommera-t-il son espion en 


titre, et, sans se faire prier, il doublera vos appointemens. Le mé- 


tier le plus profitable, c’est de brüler des chandelles : au diable. 
Vous y ferez merveilles aussi bien qu’un autre! 

Sur quoi, ayant salué Gilbert, il s’éloigna au grand trot. 

— Le diable! le diable! il ne parle que du diable! se disait Gil- 
bert en s’acheminant vers le château. Et il ajoutait : — Mon pauvre 
ami! te voilà condamné à passer quelques années de ta vie entre 
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un ce qui est es aimable et une victime: Hot ne l'est Je 


Au moment où Gilbert entre au chien, M. nl se pe 


nait sur la terrasse. Il aperçut de loin son seci ‘étaire et lui fit ue 


"% 


de venir “le rejoindre. Is firent ensemble quelques tours le long du 


par apet, et tout en marchant Gilbert étudiait le: père de Stéphane 
avec encore plus d'attention qu'il n'avait fait jusqu'à ce jour; ce 


qui le frappait surtout, c’étaient ces yeux d’un gris un peu trouble, | 


dont les regards vagues, mobiles, insaisissables, devenaient par in- 


stans froids et lourds comme du plomb. Jamais du reste M. Lemi- 


nof n’avait été aussi aimable avec son secrétaire: il lui parlait d’un 
ton enjoué et le regardait d’un air de bonhomie charmante. 
Ils conversaient depuis un quart d'heure quand le tintement 
d’une cloche les avertit que le dîner était servi. Le comte Kostia 
conduisit Gilbert dans la salle À man ger. C'était une immense pièce 
voûtée et lambrissée de chêne noir, qui prenait jour sur la terrasse 
par trois petites baies ogivales. Les vonssures du plafond étaient re- 
couvertes de vieilles peintures apocalyptiques que le temps avait 


_écaillées et rongées. Au centre, on voyait l’Agneau aux sept cornes 


assis sur son trône; autour de lui se tenaient les vingt-quatre vieil- 
lards vêtus de blanc. Dans les parties inférieures des pendentifs, les 
peintures étaient si dégradées que les sujets en étaient à pemere- 
connaissables. On apercevait cà et là des ailes d’anges, des trom= 
pettes, des bras qui avaient perdu leurs mains, des bustes dont: la 
tête avait disparu, des couronnes, des étoiles, des crinières de che- 

val, des queues de dragon. Ges tristes débris formaient des hié- - 
Me mystérieux et menaçans. C'était une étrange décoration 
pour un réfectoire. | 

À cette heure de la journée, les trois fenêtres ogivales ne don- 
naient qu’une lumière terne et rare; on y avait suppléé par trois 
lampes de bronze suspendues au plafond par des chaînes de fer, 
et dont les flammes brillantes ne réussissaient que diflicilement à 
éclairer les profondeurs de cette salle caverneuse. Au-dessous des 
trois lampes était dressée une longue table où vingt convives eussent 
aisément trouvé place; à l’une des extrémités arrondies de cette 
table, trois couverts et trois chaises de maroquin avaient été dis- 
posés en demi-ccrcle; à l’autre extrémité, un seul et unique cou- 
vert faisait face à un simple escabeau de bois. Le comte s'assit et fit 
signe à Gilbert de se placer à sa droite; puis, déployant sa serviette, 
il dit sèchement au grand valet de chambre allemand : — Comment 


i ï 
| 


QE 
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statue, les yeux attachés sur son assiette. 
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se fait-il que mon fils et ile père Alexis ne soient pas encore ici? Allez 
- les chercher. Quelques instans après, la porte s’ouvrit, et Stéphane 
_ parut. Il traversa la salle les yeux baissés, et, s’inclinant vers la 


longue main sèche que lui présenta son père sans le regarder, il 


 l'efleura du bout des lèvres. Cette marque de déférence filiale de- 


wait lui coûter beaucoup, car il fut pris de ce tremblement nerveux 


_ auquel il était sujet quand il éprouvait de fortes émotions. Gilbert 
ne püt s’empêcher de dire à part soi : — Mon enfant, Jes séraphins 
_et les apôtres sont bien vengés de l’humiliation que vous leur avez 


infligée! — 11 sembla que le jeune homme devinât la pensée de Gil- 
bert, car, en relevant la tête, il lui lança un regard farouche; puis 


d # AK) 


it à la gauche de son père et demeura immobile comme. une 


Cependant celui qu’on appelait le père Alexis ne paraissait pas, et ‘à 
le comte impatienté, jetant brusquement sa serviette sur la table, se 
leva pour l'aller chercher; mais au même moment la porte s’ouvrit, 


et Gilbert vit apparaître un visage barbu qui exprimait le trouble 
et l’effroi. Tout échauffé et tout essoufllé, le pope jeta sur son sei- 
_ gneur et maître un coup d'œil scrutateur. Du visage du comte il ra- 


mena ses regards vers Tescabeau vide: il eût donné, je pense, son 
petit doigt pour pouvoir se couler sans être vu jusqu'à ce Fees peu 
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+ — Père Alexis, vous vous aie avec vos éternels peinturlu- 
| rages ! s’écria M. Leminof en se rasseyant. Vous savez que je n'aime 
_pas à attendre. Je professe sans aucun doute une admiration pas- 


sionnée pour les burlesques chefs-d’œuvre dont vous décorez les 


murs de rna chapelle; mais je ne puis souffrir qu'on me manque, et 
je vous prie de ne plus sacrifier les égards que vous me devez à 


votre sotte passion pour la peinture à la grosse brosse; sinon, j’en- 


-sevelirai un beau matin vos sublimes Rien sous une triple 


couche de chaux vive. 
Cette mercuriale prononcée d’une voix tonnante produisit sur le 
père Alexis la plus douloureuse impression. Son premier mouvement 


… fut d'élever vers la voûte ses regards et ses bras. Il prenait à témoin 


les vingt-quatre vieillards. — Vous entendez! leur disait-il. Le pro- 
fane ose traiter de peinturlurages ces fresques incomparables qui 


porteront le nom du père Alexis jusqu’à la dernière postérité! — 


Mais dans le cœur du pauvre pope la terreur succéda bientôt à l’in- 
dignation. Il laissa retomber ses bras, et, se courbant vers le sol, il 
rentra sa tête dans ses épaules et s’appliqua à se faire petit. C’est 
ainsi qu'une tortue effarouchée se blottit ae son écaille et craint 
encore d'y tenir trop d'espace. 

— Eh bien! que signifient ces simagrées? Prétendez-vous nous 
faire aitendre votre benedicite jusqu’à demain ? 
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.Le comte prononça. ces mots du ton brusque d'un caporal qui 


commande à à des conscrits la charge en douze temps. Le père Alexis 
fit un soubresaut, comme si on lui eût cinglé les reins d’un grand us 
coup de fouet, et dans son trouble, en s’élançant vers son esca= 
beau, il se heurta violemment contre l’angle d’un dressoir sculpté; à 
ce choc terrible lui arracha un cri de douleur, mais ne put amortir 
son élan, et, tout en se frottant la. hanche, il se précipita à sa place, : 
sur quoi, sans se donner le temps de reprendre haleine, il mar- 
motta d’un accent nasillard et d’une voix inintelligible un long be- 


nedicile qu'il eut bientôt expédié, et, chacun ayant fait un REA 
signe. de croix, l’on sérvit le dîner. | 


_— Quel étrange rôle joue ici la religion! se disait Gilbert en por= 
tant sa cuiller à ses lèvres. On ne se permet pas de dîner avant 
qu’elle ait béni le potage, et cependant on la relègue au bout de la 


table, comme un lépreux dont on redouterait le contact impur! … 


Pendant la première partie du repas, l’attention de Gilbert se 
concentra sur le père Alexis. Cette figure de prêtre excitait sa EU 
riosité. À première vue, elle semblait empreinte d’une certaine ma 
jesté que relevaient sa robe noire aux larges plis et le crucifix d'or 


qui pendait sur sa poitrine. Le père Alexis avait le front élevé et 
découvert : son grand nez fortement aquilin donnait à sa physiono- 


mie quelque chose de mâle; ses yeux noirs, d’une belle coupe, . 
étaient encadrés par des sourcils bien arqués, et sa longue barbe 


grisonnante s’accordait avec ses joues d’un ton bistré sillonnées de 


rides vénérables. Vu au repos, ce visage avait un caractère de beauté . 
austère et imposante. Et si vous aviez contemplé le père Alexis. 


pendant son sommeil, vous l’auriez pris pour un saint anachorète 


fraîchement sorti de sa Thébaïde, ou mieux encore pour une façon 


de saint Jean contemplant les yeux fermés, du haut de son rocher 
de Pathmos, les sublimes visions de l’Apocalypse; mais, aussitôt 
que le visage du bon pope s’animait, le charme était rompu. Ce 
n’était plus qu’un masque expressif, mobile, parfois grotesque, où 


se peignaient les impressions fugitives et sans profondeur d’une 


âme douce, innocente et débonnaire, mais sans élévation et sans 
idéal. C’est ainsi que, le moine et l’anachorète venant à disparaître 


subitement, il ne restait plus qu’un vieil enfant de soixante ans, 
dont la physionomie, tour à tour inquiète ou souriante, n’exprimait. 


que de puériles préoccupations ou des contentemens plus puérils 
encore. Gette transformation était si rapide, qu’elle ressemblait à 


un véritable tour d’escamotage. On cherchait saint Jean, mais on. 
ne le trouvait plus, et on était tenté de s’écrier : — 0 père Alexis, 


qu'êtes- -vous devenu? L'âme qui se peint à cette heure sur votre 
visage n'est pas la vôtre. 
C'était un excellent homme que le père Alexis; ANS uen 


: LE COMTE KOSTIA. 557 


il avait un goût trop prononcé pour les plaisirs de la table. On pou-: 
vait lui reprocher encore d’avoir une assez forte dose de vanité. Ce- 
pendant son amour- propre était si ingénu, qu'il eût trouvé grâce 
devant les juges les plus rigoureux. Le père Alexis avait réussi à se 
persuader qu’il était un grand artiste, et cette persuasion faisait son 
bonheur. Ce qui est certain, c’est qu’il maniait la brosse et le pm- 
ceau avec une remarquable dextérité, et qu’il lui suffisait de quel- 
ques heures pour exécuter quatre ou cinq pieds carrés de peinture 
à fresque. Les doctrines du mont Athos, qu'il avait visité dans sa 
jeunesse, n'avaient plus de secrets pour lui; l'esthétique byzantine 


meux Guide de la Peinture, rédigé par le moine Denys et son élève 
Cyrille de Chio. Une seule chose chagrinait et mortifiait le père 
* Alexis, c’est que le comte Kostia Petrovitch refusât de croire à son 
_ génie; mais ce qui le consolait un peu, c’est qu’en revanche le bon 
| Ivan professait pour ses œuvres une admiration sans réserve. Aussi 
_ aimait-il à s’entretenir d'art et de peinture avec ce pieux adorateur 
de ses talens. — Regarde, mon fils, lui disait-il parfois en lui mon- 
_ trant et en élevant dans l’air le pouce, l'index et le médius de sa 
_ maïn droite, tu vois ces trois doigts : on n’a qu'à leur dire un mot, 
_etilen sort des saint George, des saint Michel, des saint Nicolas, des 
patriarches de l’ancienne alliance, des apôtres de la loi nouvelle, le 
bon Dieu lui-même et toute sa chère famille! — Et là-dessus il lui 
_ donnait sa main à baiser, de quoi le bon serf s'acquittait avec une 
humble vénération. Gependant, si le comte Kostia avait le goût assez 
barbare pour traiter brutalement de’barbouillages les enluminures 
du père Alexis, il n’était pas assez cruel pour l'empêcher de cultiver 
son art bien-aimé; il avait même accordé dernièrement à ce dis- 
ciple de Panselinos, le créateur de l’école byzantine, une faveur 
inespérée dont le bon père s'était promis de lui garder une recon- 
E * naissance éternelle. L’une des ailes du château de Geïerfels renfer- 
| > mai une jolie chapelle. assez spacieuse, que le comte avait fait 


FT 


approprier aux usages du culte grec, et un beau jour, cédant aux 
instances réitérées du père Alexis, il l'avait autorisé à couvrir les 
murailles et la voûte de peinturlurages de sa façon. Le moine s'était 
mis aussitôt à l’œuvre. Cette grande entreprise absorbait la moitié au : 

moins de ses pensées; il y consacrait chaque jour plusieurs heures; 

: la nuit, il voyait en rêve de grands patriarches d’or et d’azur qui se 
pénchaient sur lui en disant : — Cher Alexis, nous nous recomman- 

dons à tes bons soins; que ton génie perpétue notre gloire dans l’u- 
nivers!...— Bref, le père Alexis était si charmé de ses fresques, 
he qu'occupé à contempler la barbe blanche d’un Noé colossal peint 
la veille il n'avait pas entendu tinter la cloche du diner. C’est ainsi 


avait passé dans sa chair et dans ses os : il savait par cœur le fa- 
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que nos passions se dévorent les unes les autres, et ce sont souvent À 
les petites qui mangent les grosses, 3 ee Na 
3 M. Leminof était d’abord resté Étnsiee. Peut- être roulait- 
donner à Gilbert le temps de se reconnaître; mais quand seu 
enlevé le potage, le comte rompit le silence et engagea une con- 
versation animée avec son secrétaire. Comme tout à l'heure sur la 
terrasse, il lui parlait sur un ton d’estime où l'affection se mêlait 
à plus forte dose que d'habitude. Les inflexions caressantes de sa | 
voix, les regards bienveillans dont il les accompagnait, J'air de 
curiosité sympathique qu’il faisait paraître en l’interrogeant, l'at- 
tention qu'il prêtait à ses réponses, tout témoignait du grand état 
qu’il faisait de lui. Évidemment il y avait là du parti-pris, et 
Stéphane et le père Alexis pouvaient se tenir pour dûment avertis 
que le nouveau-venu était un être à part, un personnage important 
appelé à vivre sous un régime de faveur, une facon de premier mi= 
nistre dont la puissance occulte était à redouter. L'avertissément 
* fut compris. Le père Alexis, tout occupé qu’il fût de son assiette, K 
_ ne laissa pas de jeter à la dérobée sur Gilbert plus d’un regard ad- 


| cé miratif. Il ne se rappelait pas avoir vu le comte Kostia témoigner 
. à aucun être humain de pareils égards. Il est vrai que le comte était 


_ souvent plein de prévenances pour son singe, nommé Solon, char- 
mant sapajou très mal élevé dont il approuvait toutes les fredaines; 
mais dans les soins qu'il lui rendait, la nuance du respect était, 
moins accusée. C’est là ce que le père Alexis constata avec une 
surprise bien motivée; aussi regardait-il avec de grands yeux cet 
animal curieux qui menaçait de supplanter Solon. De son côté, 
Gilbert observait Stéphane ? il sentait que de moment en moment 
un fossé plus profond se creusait entre ce jeune homme:et lui; mais 
Stéphane n’en DAS rien, ses LS étaient muets comme 
ses lèvres. | 
La conversation finit par router sur les sujets que le comte se 
plaisait chaque jour à débattre avec son secrétaire. Ils parlèrent du 
‘bas-empire, que M. Leminof regardait comme l’âge le plus prospère 
et le plus glorieux de l'humanité. Il goûtait peu les Périclès, les 
Gésar, les Auguste et. les Napoléon; il estimait que l’art de régner 
n'avait été compris que des Justinien et des Alexis Comnène. Et 
comme Gilbert, au nom de la dignité humaine, protestait vivement 
contre cette thèse : — Halte-là! dit-il; pas de grands mots, pas de 
déclamations! — Et il se mit à déclamer contre la chevalerie et la 
révolution, qu’il considérait comme deux variations composées sur le 
même thème. — Godefroi de Bouillon, disait-il, est l'arrière-grand- 
père de Robespierre. L'un disait en brandissant son épée : Mon cœur 


et Dieu le veulent! L'autre s'écriait en regardant le ciel en coulisse: 
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La vertu pour but et la terreur pour moyen! Ces deux devises 


4 n’en font qu une. C'est l’abstraction proclamée la souveraine de 
Ë ‘ l'univers; c’est le premier fou venu s’arrogeant le droit d’arranger 
"4 Fe monde à.sa guise; c’est une tyrannie nouvelle qui n’a pas sa pa- 


_ reille, la tyrannie’ des bonnes intentions, et voyez-ce a avec le 
temps les bonnes intentions ont fait de l'Occident! + 
» — Ii y aurait bien des choses à répondre, fit Gilbert. | 
Ne répondez-rien, mon cher Gilbert, poursuivit-il, et remar- 
quez avec moi que la chevalerie, dont le but avoué était de sou- 
mettre toutes les affaires humaines aux arrêts de ce tribunal révo- 
lutionnaire qu'on appelle le cœur, devait professer le plus grand 
respect pour cette moitié du genre humain qui représente de nature 
les faiblesses, les caprices et les folies du sentiment. Elle n’y man- 
_ Qua pas. Rebelle aux leçons que lui donnait la sagesse de Byzance, 
au lieu d’ensevelir la femme dans l'ombre du gynécée, elle la plaça 
. surun trône. Et quels désordres. n’a pas enfantés dans la société 
_ cette absurde idolâtriel 
Oh! pour le coup, S ’écria Gibert, ou une ho à laquelle je Jos 
_ne me convertirai jamais. EEE D) ne | eo 


He Voyons, soyez sincère, reprit jé comte Lost Nous sommes Re 


oe hommes, nous pouvons parler sans contrainte et dire à ces 
_ toutes leurs vérités. Oubliez pour un moment ces principes 
. de fade galanterie que nous à légués lesromantisme du moyen âge, 
et que la révolution à remis en honneur. Nierez-vous que la femme 
_ne soit un être inférieur, incapable de üite dans ses idées, avide 
d'émotions dramatiques, toujours en ré volte contre le bon sens, 


toujours prêt à sacrifier les intérêts généraux à ses. passions ? Mon 


Dieu! je consens à lui pardonner ses déraisons. Elle n’en est pas 
responsable. Une fatalité cruelle pèse sur elle. Le grand malheur, 
c’est que dans les vues de la nature, attentive à perpétuer l’espèce, 
Ja femme nest qu'un moyen, et qu'elle ne peut s'empêcher de se 
considérer comme un but. Il me souvient d'ane pauvre levrette 
qu'on employait à tourner la broche; elle n'avait pu se persuader 
que le rôti ne füt pas pour elle. C'était chaque jour une nouvelle 
déception, et, "je dois le dire, le rôti fut plus d'une fois en danger. 
Aussi serait-il bon que le rôti, je veux dire la société, prit ses pré- 
cautions contre les appétits de bonheur de cet être à la fois faible et 
violent, qui est incapable: -de comprendre sa vraie destination. Et je 
ne sache rien de mieux entendu que la captivité du gynécée byzan- 
tin ou du harem musulman, pour rappeler aux filles d’Ève qu’elles 
n'ont pas le droit de vivre pour leur propre compte. 

M: Leminof développa ce beau système avec beaucoup de verve et 
d'animation. Gilbert trouvait un tel langage médiocrement respec- 
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tueux pour la mémoire de Me Leminof, et, regardant sipnates il 

disait en lui-même au comte Kostia : J'aime à voir comme vous 
l’instruisez! Mais Stéphane avait l'air de ne rien entendre; depuis 

longtemps il avaït cessé de manger, et, le visage impassible, lre- 
gardait fixement son assiette vide. — Ce qui est plaisant, dit encore 
M. Leminof, terminant son réquisitoire, c’est que les femmes sa 
vent fort peu de gré à la société de ses absurdes complaisances à 
leur égard. À les entendre, elles gémissent sous un joug intolé- 
rable. Ces étranges créatures ont une telle soif de domination, 
qu’elles voudraient mener à la baguette le soleil, la lune et les 
étoiles, et par surcroît de bizarrerie il se trouve de prétendus 
amis du progrès pour appuyer leurs prétentions! Ce sont ces mêmes 
novateurs qui pétitionnent en faveur de la suppréssion des quaran- 
taines, car l’affranchissement de la femme et l'émancipation de la 
peste, ces deux questions-là sont étroitement liées... Mon cher Gil- 
bert, vous êtes un homme raisonnable. Joignez-vous à moi pote . 
porter un toast aux harems et aux lazarets! FF ENS à 
© — Amen! s’écria le père Alexis, qui, n’écoutant que d’une ore ille 
ne se doutait. guère de quoi il s “agissait; mais à ce mot de toast il te 
avait tressailli, car il ne refusait jamais de boire une santé. Son ex= 
clamation attira sur lui l'attention du comte. n ouh à 

— Le père Alexis est de mon avis, dit-il à Gilbert, et il a ses 
raisons pour cela. Demase lui de vous conter l’histoire de ses 
amours. rie he 

_! =— Je craindrais que cé récit n'intéressât pas cet és jeune 
homme, objecta timidement le pope. 

— Changez vos façons de parler! répondit le comte d’un ton sé- 

vère. M. Gilbert Savile n’est pas un excellent jeune homme; c’est 
un savant fort distingué dont j’estime infiniment le caractère et Les 
talens, et j'entends qu’il soit respecté ici comme un autre moi- 
même. , 

— Ma Bouton se dessine, me ou avé le favori du ‘tyran 
pensa Gilbert, et il vit passer sur les lèvres de l’immobile Stéphane 
un sourire pâle et à pers ébauché qui signifiait : « Je l'avais bien 

_ deviné! » 

— Allons, mon Hendt feprit le comte, ne vous faites pas tirer 
l'oreille, et récitez-nous votre petite histoire; sinon, je me chargerai 
de la raconter à ma facon. 

Le bon père se hâta de s’exécuter. On aime mieux se donner les 
étrivières que de les recevoir. Il entama son récit d’une voix chevro- 
tante, et tout en parlant il lorgnait mélancoliquement du coin de 
l'œil quelques assiettes auxquelles il n’avait encore donné qu'un 
premier assaut. Je ne rapporterai pas ici le fidèle exposé qu’il fit de 
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hs mésayentures conjugales. Il suffit de dire qu’il avait eu Je mal- 


_heur d épouser une petite-maîtresse, très impérieuse et très co- 


De dont il avait été l’esclave plus que le mari. Le père Alexis 


_ conta ses longues tribulations avec une candeur qui révolta Gilbert. 
_ Ile voulait à M. Leminof d’avoir contraint le saint homme à dévoi- 
. ler ainsi à un étranger les secrets de sa vie intime; mais le père 
_ Alexis ne croyait pas avoir le moins du monde compromis sa di- 
_ gnité : : il n'avait pas la tête métaphysique, et n’entendait rien aux 
_ abstractions; seulement il n’aimait pas qu’on lui parlât de sa femme, 
ni qu’ ‘on le forçât d’en parler, parce que cela lui rappelait les sou- 
venirs les plus douloureux de sa vie. Il termina son histoire par 
d’édifiantes réflexions, et se préparait à citer saint Basile, quand il 
remarqua que M. Leminof s'était profondément endormi. Il se crut 
dispensé d'achever son homélie; et ne s occupa plus que de vider les 
assiettes de figues et ri es qu il n nu cessé de couver des 
ee do 

Un profond silence régna His la stade salle; il: n était inter- 
rompu que par le bruit cadencé que faisaient les mâchoires du bon 
père. Stéphane s'était accoudé sur la table; sa pose empreinte 
d'une mélancolie rêveuse, sa tête inclinée et appuyée contre la 
paume de sa main droite, sa tunique noire sans collet et qui lais- 
sait à découvert un cou d’une parfaite blancheur, ses longs cheveux 
. soyeux retombant mollement sur ses épaules, les contours purs et 
_ délicats de son beau visage, sa bouche fine aux coins légèrement 
relevés, tout en lui rappelait le portrait de Raphaël peint par Ra- 


phaël, tout, hormis l’expression, qui était bien différente. Les re- 


gards d'un Sanzio sont des messagers ailés qui annoncent en leur 
muet langage les félicités contemplatives d’un grand cœur inspiré, 
et publient ses fiançailles avec léternelle beauté de l’univers; les 
regards de Stéphane, quand la passion ne les animait pas, expri- 
“maient tour à tour une curiosité froide et dédaigneuse ou la dé- 
fiance d’une âme qui cherche à se rendre invisible et se dérobe aux 
obsessions de la lumière. En ce moment, il contemplait les pein- 
tures apocalyptiques de la voûte; on eût dit qu'il y retrouvait l'ex- 
pression symbelique de ses pensées; se$ yeux finirent par s’atta- 
cher sur une tête de dragon fort dégradée par le temps, et qui n’en 
était que plus hideuse ; il semblait adresser à ce monstre un inter- 
rogatoire; apparemment il lui demandait le secret de sa destinée. 
Son immobilité de statue et la fixité de son regard donnèrent le 
frisson au pauvre Gilbert : il détourna ses yeux de ce jeune front 
couronné d’une mystérieuse tristesse, et les reporta sur le prêtre; 
mais l'air de résignation béate du père Alexis lui parut plus mé- 
lancolique encore que les sombres ennuis de Stéphane. Une tristesse 
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profonde envahit son cœur. Rien autour de lui qui ‘commandät ses 
sympathies, rien qui promit société à son âme : à sa gauche, la 
figure rébarbative d'un tyran assoupi que le sommeil rendait lus 
sinistre encore; en face de lui, un jeune misanthrope perdu Doi 
le moment dans les espaces; à sa droite, un vieil épicurien 
consolait de tout en mangeant des figues; au-dessus de sa 
dragons de l’Apocalypse. Et puis cette grande salle voûtée € 
froide, sépulcrale ; on y respirait un air de cave; les ‘enfonceme 
et les encoignures étaient noyés dans une ombre épaisse; les boi- à 
series noires qui tapissaient les murailles avaient un aspect lugubre. 
Enfin au dehors on entendait des bruits effrayans; un vent d'orage 
s'était levé et poussait de longs mugissemens de taureau blessé, 
auxquels répondaient le CEA des sHopetses et le c cri fanèbre 
des hibous. j 
Tout à coup il lui vint à | Fidée. ds le comte Ré pas réelle 
ment endormi, et que ce subit assoupissement était une ruse de 
guerre destinée à mettre en liberté les langues enchainées. de ses 
convives. Gilbert craignit que Stéphane, sortant de sa rêverie,. né + 
crût pouvoir lui adresser impunément quelque propos bardi que. es 4 
l'oreille attentive du maître saisirait au passage. Il prit le parti à: 
de feindre lui aussi le sommeil, et, se renversant sur le dossier de 
sa chaise, il ferma les yeux et laissa tomber sa tête sur sa poi- 
trine. Cette situation se prolongea quelque temps, et Gilbert était 
déjà fort empêché de son rôle d'homme endormi, lorsque par bon- 
heur le père Alexis, qui venait d’expédier sa dernière figue, poussa 
un long soupir. Ge fut pour le comte un prétexte suffisant de seré- 
veiller; il se redressa sur son siége, passa la main sur ses yeux, sonna 
pour qu’on servit le thé, et dès que 1 les tasses furent vides, il pressa 
amicalement la main de Gilbert, puis sor tit de la Sas suivi se Sté- 
DES et du pope. aa 
Quand Gilbert fut rentré dans sa nbres il ouvrit: la bête 
pour mieux entendre le grondement majestueux du fleuve. Au même 
instant, une voix que lui apportait le vent, et qui partait de la grosse 
tour carrée, lui cria : — Monsieur le grand-vizir, n’oubliez pas de 
brûler force chandelles au diable; c’est le conseil que vous donne 
votre plus fidèle sujet, en retour des profondes leçons de siBtee 
dont vous avez gratilié aujourd hui son inexpérience! 
Ce fut ainsi que Gilbert apprit que Stépliane était son voisin. 
— Ce qui me console, pensa-t-il, c’est qu'à moins d’avoir des 
ailes, je le défie bien d'arriver jusqu’ 11... Et ajouta en refermant 
sa fenêtre : — Quoi qu’il en soit, j'ai bien fait d'écrire hier à Me Le- 
rins; aujourd’hui je ne suis plus si content. | 11 
VIcTor Ch senoLté 41 
(La seconde partie au prochain ne.) | 
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… Quelles sont les conditions des gouvernemens de libre discussion ? 

. quels en sont les dangers et les bienfaits? Voilà une de ces ques- 
tions qui réveillent le souvenir des anciennes formes parlementaires, 
et qu'il pourrait sembler peu opportun d'examiner aujourd’hui. Ce- 
‘pendant on ne cesse de s’en occuper dans des pays voisins du nôtre, 
et nous regretterions par exemple de laisser passer, sans chercher à 
le faire connaître, un ouvrage récemment écrit sur ce sujet si grave 
et si délicat par un homme d'état éminent de la Grande-Bretagne. 
Ce livre a pour titre : la Constitution de l’ Angleterre, son histoire, 
sa Structure et le jeu de ses institutions. L'auteur a été un ministre 
considérable de la couronne, et il demeure encore le premier lé- 
giste de son pays. Ayant dépassé sans faiblir les limites ordinaires 
de la vie active, lord Brougham paraît vouloir couronner aujour- 
d'hui sa brillante carrière par la publication d’une sorte de testa- 
ment politique plein des conseils éclairés d’une longue expérience. 
Il est intéressant de voir dans quelle forme les écrivains supé- 
rieurs et les esprits politiques de l'Angleterre s’adressent à leurs 
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concitoyens. Leurs écrits offrent souvent comme un reflet de l'ha- 
bitude de parler à une chambre du à un meeting. Peu He 
us de la Hans tee la Pope ne: EU que 


pes (le commun des lecteurs, trop  … de à D | 


duisantes pour le grand nombre, il paraîtrait aux esprits d'élite de 
manquer de vues d'ensemble et d’aperçus nouveaux; on le trou- 
verait aussi trop rempli d’enseignemens et de remarques connues, 
répétées avec une insistance souvent exagérée et un trop grand 
luxe de développemens. Dans la brusque et originale familiarité de 
sa forme, l'ouvrage de lord Brougham a tous ces caractères; il est 
écrit pour un monde politique différent du nôtre. On devine que 
toute l’ Angleterre lira le livre de ce vétéran des assemblées délibé- 
rantes, tour à tour libéral et conservateur, et qu'on le rencontrera 2e 
aussi bien sur le bureau des ministres que dans les mains des com- 
merçans ou des grands fermiers, grâce à cette diffusion de las science 
politique et économique qui est peut-être le plus précieux apanage | 
de cette nation si souvent enviée. 

L'ouvrage est dédié à la reine, et la dédicace n’en est pas une 
des pages les moins caractéristiques. Dans les quelques lignes 
où l’auteur offre à sa souveraine « le fruit des longues études, 
des calmes réflexions et de l'expérience de toute une longue vie 
passée dans les affaires, il considère comme une bénédiction ».le 
système politique de son pays, en même temps qu'il laisse voir avec 
quelque orgueil que les nations étrangères, malgré leurs efforts 
d'imitation, ne pourront jamais parvenir à goûter les mêmes bien- 
faits; il célèbre les vertus privées de la reine et l’usage strictement 
constitutionnel qu’elle fait de ses hautes fonctions, la remercie des 
honneurs particuliers qu’il en reçut, et témoigne de sa reconnais-. 
sance, partagée par un grand peuple, envers un règne. qui fait la 
gloire, la sécurité et le bonheur de la nation. Heureux ceux qui 
n'ont pas eux-mêmes brülé les dieux de leur jeunesse ou qui ne les 
ont pas vu traîner par d’autres dans la poussière et l’ignominie! 
Heureux le vieillard qui, à la fin d’une longue carrière, vient, 
comme lord Brougham, bénir son pays et ses lois, nouveau lauda- 
tor temporis acli, non pour se plaindre des temps nouveaux, mais 
pour se féliciter du présent, tout en louant les jours passés ! 

Le sujet du livre est une histoire des longues luttes de la liberté 
contre le despotisme en Angleterre, et l'explication détaillée des 
vraies conditions de l’usage légitime de la liberté; mais indépen- 
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nent. des savantes recherches historiques que renferment les 
_ pages de lord Brougham, on y découvre deux points de vue domi- 
_nans : “le premier, que la vraie science du gouvernement mixte et 

. parlementaire est la science des compromis et des concessions mu- 
| tuelles, c’est-à-dire que chaque parti politique, chaque branche du | 
A pouvoir doit alternativement se résoudre à ne voir jamais réaliser 


…._ qu'incomplétement l’objet de ses vœux et de ses efforts les plus 


légitimes : grand et sage principe, dont on ne saurait trop procla- 
_ mer l'utilité et l'importance; le deuxième point de vue, c’est que le 
- droit de résistance est le fondement même et la sauvegarde du sys 


_ tème politique ( des Anglais, ce que démontre, dans SLIDE même, 


4 la suite des événemens. 
Peut être sera-t-il difficile au lecteur français de : suivre le noble 


(2 | auteur à travers cette longue leçon d'histoire, faite sous le double 
… aspect du droit qu'a le peuple de résister à toute oppression et de 


la science des compromis politiques. En effet, dans la succession un 
peu confuse des faits exposés par lord Brougham, on voit disparai- 


À tre quelquefois si complétement et durant. des intervalles si longs 
… l'exercice et la notion du droit de résistance, qu’on s’étonne de le 


retrouver encore assez vivace et assez fort pour venir juste au mo- 
ment favorable remporter la dernière victoire et marquer la base 


_ des institutions de l'empire britannique. La science des compromis 


réciproques entre les partis opposés n'a pas moins contribué pour 


F sa part, selon lord Brougham, à créer l'Angleterre moderne, on ne 


- saurait le contester; mais il faut avouer aussi qu’elle fut de fort peu 
… d'usage sous les Stuarts, comme le droit de résistance avait été bien 
oublié sous les Tudors. 

Aussi cette double pratique du droit de résistance et de la science 
des compromis, érigée par la complaisance patriotique de lord Broug- 
- ham en un système raisonné et de tout temps appliqué en Angle- 
terre, pourrait-elle n'être, après tout, que le résultat des néces- 
 sités ordinaires de la vie historique d’une nation; chez tous les 
peuples les luttes ont toujours été soutenues par l’esprit de résis- 
tance, et le succès définitif d’un parti a toujours été acheté par 
quelque compromis plus ou moins apparent. Les victoires absolues. 
sont bien rares dans le monde. Si la théorie des compromis formait 
… le fond des idées politiques d’un peuple, et qu’il en acceptât d’a- 
vance l'application constante, la pierre philosophale, en fait de gou-. 
vernement, serait trouvée, et les constitutions, ailleurs même qu’en 
Angleterre, pourraient presque prétendre à une éternelle durée. 

Sans accorder absolument aux Anglais le monopole de l'esprit de 
résistance et de compromis, on doit reconnaître pourtant que ce 
peuple à toujours montré en ce point une supériorité dont au reste 
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cila su tirer de grands avantages ; mais il faut ajouter qu abien 4 


eu au moins autant de bonheur que de conduite.  * 

Malgré son admiration passionnée pour les institutic 
ss et après avoir dit que le peuple ne doit jamais r 
droits acquis au prix de son sang, lord Brougham cer 
fin de son livre, ne laisse pas de convenir que les plus s ê 


. droits ont été plusieurs fois supprimés pour un temps, ed 1 


tendre que la He perfection de là constitution angl 


Mais qui sera juge entre le gouvernement et le peuple ue +4 || 


tunité de ces sortes de coups d'état? C’est là l’éternelle question 
que le noble historien, pas plus qu'aucun autre; n'est en mesure 
de résoudre; aussi il nous avertit avec une entière bonne foi qu'on 


ne doit pas mettre toute sa confiance dans les statuts écrits, lescon— 


stitutions ou les chartes, quelles qu’en soient les perfections théo- 
riques. Accueillons ce sage précepte. Il est, hélas! 1rop vrai que 
c'est uniquement à la vertu et à l'énergie des citoyens, aussi bien 
qu'aux talens de ceux qui gouvernent, qu'il faut demander la sta- 
bilité et la liberté dans les institutions. La plus parfaïte des consti- 


tutions, même celle de l'Angleterré, ne saurait donnér une formule 


. souveraine pour échapper aux difficultés sans cesse renaissantes de 

la vie des nations, et si l'Angleterre peut à juste titre être fière de 
ses institutions, elle doit l’être encore plus des hommes GR ont su 
la gouverner depuis deux cents ans. 

Telles sont les remarques auxquelles on est conduit après une 
lecture attentive de |” ouvrage de lord Brougham. Ce n’est pas néan- 
moins sans quelque effort qu'on arrive à en dégager une conclusion 
nette et précise, car l’auteur, emporté par une érudition fougueuse, 


passe volontiers de Minos au duc de Wellington, ou des Saxons et 


des Danois au re/orm bill de 1832. Sans prétendre le suivre tou- 
jours dans la marche un peu capricieuse de ses déductions, atta- 
chons-nous à quelques traits essentiels, aux vues vraiment prati- 
ques qui le recommandent à notre attention. Essayons de faire 
connaître, d’après lord Brougham, comment s’est formée, comment 
est pratiquée la constitution anglaise, et quels enseignemens on en 
peut tirer pour l’application du gouvernement parlementaire dans 
d'autres pays. | | 


L. ù 
La première question qui se présente naturellement à l'esprit est 


celle-ci : Qu'est-ce que la constitution anglaise ? La réponse est dif- 
ficile, si l’on exige qu’elle soit complète et précise. « La constitu- 
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n anglaise, dit lord Brougham, est mixte, et non pas pure dans 
me c’est une monarchie mixte, née de ce principe évident, 
tucune des formes pures de gouvernement, monarchie, aristo- 
ie ou pres ne suffit à la sécurité des droits d’un peuple 
la bonne administration de ses affaires. Toutes les formes pures 
vernement donnent lieu aux mêmes objections, et sont pleines 
nces, , d'insuffisances et de dangers qu’on ne peut conjurer 
mélange de pouvoirs combinés de telle sorte qu’ils se 
mutuellement de barrières et de contre-poids, car tant que 
sera soumis aux faiblesses de l’infirmité humaine, ceux 
nt le pouvoir en mains seront portés à en abuser. » 
esprits plus exigeans voudraient, pour trouver la défini- 
| pleinement satisfaisante, qu'on leur expliquât comment la con- 
à stitation anglaise est faite, et pourquoi elle est ainsi faite. En effet, 
_ dira-t-on, quel fat le germe moral, quelle fut la tendance du ca- 
_ ractère national qui fit naître et choisir la forme adoptée dans l’é- 
tablissement des institutions de l'Angleterre? L'esprit dominant 
‘qui constitua la France fut la tendance à l’unité de territoire et de 
nationalité par la centralisation monarchique, administrative et mi- 
litaire, avec l'égalité pour passion et la gloire des armes pour pre- 
mier. penchant. Nos parlemens comme nos rois, la république 
comme le premier empire, ont tous marché dans ce sens, à travers 
- bien des luttes et malgré les différens caractères des hommes et des 
temps. L'esprit des institutions anglaises, au contraire, est la ten- 
dance au self government, ce qui veut dire le citoyen administrant 
et gouvernant, sans pour cela devenir fonctionnaire. La constitution 
de l'Angleterre est donc une œuvre défensive contre tout pouvoir, 
elleest le rempart et le bouclier de la famille et de l'individu contre 
Poppression d’un seul ou de plusieurs; elle à pour but au dedans 
.… lacquisition et la conservation de la richesse et de la liberté indivi- 
S duelle ct politique, et au dehors la conquête commerciale et lucra- 
:L_ tive sous forme de colonies, avec l'empire des mers comme première 
… ambition nationale. 
— Indiquer ces caractères dominans de la constitution anglaise, ce 
n'est pas la défimr complétement. Personne n’ignore que cette con- 
stitution, monument antique et mystérieux, n’est point un corps de 
M doctrines, un traité politique et philosophique, ou un contrat sa- 
…—— vamment rédigé d'après nos idées françaises. C’est un ensemble un 
peu obscur de lois nouvelles ou anciennes non abrogées et parfois 
contradictoires, un assemblage de traditions d'esprit public, d'usages 
et de formes neuves ou surannées, reliés par un amour du progrès 
égal au respect du passé, et qu’il faut étudier dans les faits comme 
dans les luttes de chaque jour depuis les temps les plus anciens. 
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Sans prétendre refaire avec lord Brougham l histoire de la constitu- | 
tion anglaise depuis les temps des Anglo-Saxons j jusqu’ "à la grande . 
‘ révolte des barons sous Jean sans Terre et à la conce k : 


grande charte, sans ‘accepter la théorie de ceux qui préten 


le système représentatif a toujours existé en Angleterre sous une 4 
forme où sous une autre, on ne peut s ‘empêcher de: reconnaître que 4 
les grands propriétaires fonciers , c’est-à-dire les barons, onteuà 


toutes les époques une grande part dans le pouvoir législatif, mes 
d’autres termes dans le pouvoir suprême de l’état, et que l'ari 
cratie, pour soutenir ses longues luttes contre la royauté, fat obli- 


gée de se concilier le peuple et de s'assurer de son concours dans 


les guerres civiles. Aussi fit-elle à ses propres vassaux des conces- 
sions analogues à celles qu’elle réclamait du roi pour elle-même. | 

Au milieu des luttes et des désordres qui remplirent les premiers 
temps de l'histoire d'Angleterre, ce qui frappe d’abord, c’est la 
bassesse et la servilité des parlemens pendant les guerres des Plan- 
tagenets et des York, et surtout pendant la tyrannique domination 
des Tudors. De l'étude de cette partie de l’histoire au point de vue 
représentatif, on peut, avec lord Brougham, tirer ce principe, que le 
degré de tyrannie des chefs ou de la liberté des sujets dépend bien 
plus de la manière dont le peuple et ses guides se conduisent et 
tirent parti de leur constitution que de la forme de cette constitu- 
tion elle-même ; on peut aussi s’indigner avec le noble historien de 
l’abaissement de «ces honteux parlemens; » mais d’autres pour- 
raient se montrer moins sévères, car enfin, malgré leurs faiblesses, 
ces parlemens méritent quelque reconnaissance pour avoir su nesse 


laisser jamais détruire et conserver intact et inviolable un lambeau 


de droit et de liberté, qui dans la suite a pu servir de point de dé- 
part et d’origine à la grandeur politique de l'Angleterre. Au reste, 


parmi les causes de ce long asservissement des parlemens, une des 


principales fut cette méfiance mutuelle que les hommes s’inspirent 
les uns aux autres alors qu’il faut risquer sa fortune ou sa vie pour 
donner le premier élan à la résistance contre l'oppression; c'est ce 
sentiment de la crainte de n’être ni soutenu ni suivi par ses conci- 
toyens qui fait la principale force des gouvernemens établis par la 
violence; c’est ce qui permit aux triumvirs de la France en 1793 de 
dominer la convention et le pays pendant deux longues années de 


crimes et de souffrances, et ce qui explique aussi la tyrannie de la . 


chambre étoilée, qui n'aurait jamais pu tenir contre une 1e seiPtne 
unie et courageuse. 

Avec la dynastie des Stuarts commence et finit la lutte décisive 
du despotisme et de la liberté, lutte terrible qui, comme il arrive 
d'ordinaire, emporta les différens partis bien plus loin qu'aucun 
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. ne voulait aller, et les força bientôt par cela même à retour- 
_ neren arrière. Lord Brougham affirme à ce propos qu’en An gleterre 
_ alors, comme en France cent cinquante ans après , la grande majo- 
—._ rité de la nation était opposée au renversement de la monarchie, 
“ que le parti républicain, d’abord extrêmement peu considérable, 
fut toujours en Angleterre encore moins nombreux qu en France, et 
qu’en outre, dans les deux révolutions, le parti vainqueur dut ses 
succès aux mêmes causes, car ce fut dans les deux pays la mollesse 
et la pusillanimité des gens honnêtes qui firent triompher les enne- 
mis du peuple. À certaines époques, la faiblesse aussi est un crime, 
et celui qui permet le triomphe de l'injustice partage la culpabilité, 
bien qu'ils ne partage pas la dépouille. « Le principe, — dit-il, et 
nous lui laissons la responsabilité de cette opinion, — la cause his- 


LA _4orique et le fondement même de l'établissement de la constitution 


anglaise, telle qu’on la voit pratiquée aujourd’hui, c’est la résistance 


“ nationale aux empiétemens et aux derniers efforts de la royauté sous 


Jacques IL. Alors la base du gouvernement fut combinée de manière 
à trouver dans le droit de résistance du peuple sa pierre angulaire; 
c’est un point capital qu’il ne faut pas perdre de vue. Il n’est pas 
moins utile de se rappeler toujours combien ce principe de résis- 
tance est essentiel à la conservation de la constitution ainsi établie 


EF: 6 assurée, et combien aussi il importe aux gouvernans et aux gou- 


_vernés de considérer que le recours au droit de résistance est tou- 
jours possible dans les cas désespérés, recours, il est vrai, qu'on 
_ doit regarder comme une dernière extrémité, mais qui néanmoins 
‘est toujours un expédient à la portée du peuple, et qui sera son 
refuge autant de fois que les maîtres du er le lui rendront 
nécessaire pour sa défense personnelle (1). 
La durée et la conservation de l'édifice d’un gouvernement mixte, 
fondé ainsi après tant de combats sur le droit de résistance, sont 
uniquement dus à la sagesse de tous les pouvoirs, et ici commence 
le rôle de la politique de compromis, En Angleterre, les plus ter- 
ribles conflits n’ont amené que des changemens modérés; en France, 
au contraire, les luttes des partis ont généralement fini par des révo- 
lutions. Si les compromis ne suffisent pas, et si la concession à faire 
n'est pas radicalement désastreuse, un parti cédera parfois complé- 
tement à l’autre, à charge de revanche dans une occasion ultérieure. 
La conséquence est que personne ne l’emporte absolument dans au- 
cune question d'après ses prétentions premières, et que les affaires 
prennent un cours différent de celui qu’elles auraient suivi, si un 
des partis avait eu seul la puissance. 


(4) Chapitre xvu, page 251. 
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_ De raban ad d'un ne partie des prétentions de chacun 
mouvement combiné de toute la machine de l’état et 1 
donnée tour à tour à l'ensemble du gouvernement par 
ses différens pouvoirs. Aussi est-ce une erreur grave, 
néralement répandue, d’ admettre comme un principe 
peut légitimément faire en toute occasion tout ce que 
puissance et son droit poussés à la dernière conséqu 5 
principe était vrai, toute société civile serait détruite. in out gou- 
 vérnement renversé, ou plutôt aucun Es ni à au ucune e. s0—. 
ciété ne pourrait être fondée. no FN aise 

. La grande force de la constitution setitee est la netteté avecda- 
idee elle reconnaît et établit les trois principes fondamentaux de 
tout gouvernement mixte. Le premier, c'est que la délégation du 
pouvoir suprème doit être confiée à plusieurs corps diflérens’ en 
tièrement séparés et indépendans ; le second, c’est que le consen- 
tement de chacun de ces corps doit être regardé comme xs Tu 
sable pour la validité de tout acte législatif; le troisième enfir 
qu'aucun changement ne peut être fait aux lois, aucun Scteopté 
touchant la vie, la liberté ou les propriétés des citoyens, sans Fu 
sentiment de chacun;des trois pouvoirs diri igeans.° ARE 

L'histoire nous a montré sur quelles bases s’appuie ét sous quelles 
influences s’est développée la constitution anglaise. Examinons main- 
tenant de quelle nature sont les droits qu’elle confère aux ip st 
comment ils se partagent, comment ils sont exercés. #4 

L'exercice du plus i important des droits et la granderaffaire en 
Angleterre est l’élection des représentans de la nation, qui tiennent 
le gouvernement presque en entier dans leurs mains. La découverte 
moderne du principe de la représentation nationale à pu seule ré- 
soudre les difficultés du problème des gouvernemens mixtes, difi- 
cultés insolubles dans l’antiquité avec l'intervention directe de tous 
les citoyens dans les affaires. En outre «un des avantages du système 
représentatif est de permettre dans un vaste territoire l'établisse- 
ment d'un gouvernement populaire tout en échappant à la domina- 
tion de la foule. En effet, le corps restreint des élus n’est pas com- 
posé des mêmes élémens que le corps considérable des électeurs, 
car dans toute agglomération d'hommes la multitude des ignorans 
et des sots surpasse de beaucoup le petit nombre de gens instruits, 
réfléchis et sages. Ainsi, quand la totalité du peuple s'assemble 
pour discuter des mesures à adopter, les décisions sont prises selon 
le jugement et les lurnières, ou bien plutôt selon la folie et l'igno= 
rance de la majorité de cette multitude aveugle, qui forme néces- 
sairement la masse de la nation rassemblée. » 

Au reste, il est curieux de voir le peu d'effet que font de Pautre 
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é d la: Manche, sur les esprits les plus expérimentés, les corrup- 
ns électorales. Le grand point aux yeux des Anglais, c'est que les 
ésentans élus, fût-ce par de blämables moyens, soient eux-mêmes 
in rruptibles, et lord Brougham affirme que, pendant les cinquante 
J ans de sa vie parlementaire, il n'a jamais entendu exprimer un 
: n de corruption ou formuler un doutessur la pureté d’un seul 
| des membres de la chambre des communes. Il propose bien quelque 
Res a Rues le vice de la corruption électorale, mais laisse voir. 
e ‘espérance qu'on puisse le supprimer jamais, et en prend fort 
ent son parti. Il ne craindrait pas non plus le système 
_ du suffrage universel, dont les choix ne seraient pas très différens 
. des choix actuels. Nous le croyons sans peine, car la puissance de 
rt partie dominante de la nation est encore assez grande pour peser 
È aussi bien sur la totalité que sur une fraction des électeurs qui sont 
“ sous sa dépendance ou son influence immédiate (1). 
Selon lord Brougham, qui regrette de ne pas voir une plus Mat 
_ part attribuée aux ouvriers anglais dans l'administration des affaires 
publiques, le grand progrès. réalisé depuis 1688 est la constitution 
pure du parlement et l'extension donnée à la base de la représen- 
tation populaire. Tant que la chambre des communes, élue par une 
- fraction trop restreinte de la nation, fut ainsi dominée par les sen- 
| timens et les intérêts d'une classe spéciale, le gouvernement res- 
-_- sembla plus à une aristocratie ou plutôt à une monarchie aristocra- 
_ tique qu'à un gouvernement mixte participant à la fois des trois 
formes pures, aristocratie, monarchie, démocratie. « Ce ne serait 
pas trop subtiliser, dit à ce propos lord Brougham, que d'affirmer 
que la constitution anglaise avant la réforme de 1831 et 1832 avait 
- plutôt les caractères d’une monarchie aristocratique que ceux de la 
_ triple combinaison dont lui faisaient honneur ses admirateurs pas- 
sionnés. » Il n’y aurait donc, à vrai dire, pas plus de trente ans que 
l'Angleterre est parvenue à la réalisation complète du gouvernement 
mixte et parlementaire. « Mais, ajoute le noble lord, en 1832, notre 
constitution fut placée sur une base plus large et plus sûre, et, bien 
qu'il reste quelque chose à faire, avant que nous puissions affirmer 
que toutes les classes sont suffisamment représentées au par lement, 
| toujours est-il que nous ne sommes plus exposés ni au danger de 
| voir nos libertés détruites, ni à la nécessité d’avoir recours pour 
| nous sauver aux hasards du droit de résistance, car personne ne 
saurait nier qu'une part considérable n’ait été faite au principe dé- 
 mocratique dans la combinaison de notre monarchie mixte. » 


(1) Le duc de Bedford, qui disposait de six colléges électoraux, disait « qu'avec le 
suffrage universel, il aurait dans la main encore un plus grand nombre d’élections, » 
(Page 92.) 
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_ Cette assertion sur la part faite au principe démocratique en due 4 
tt est fort contestable. Au temps de Cromwell seulement, sous 
la forme puritaine et militaire, cette part fut assez grande. , et on sait 
quelle fut alors celle de la liberté. Accordons cependant que l’An- 
gleterre possède les combinaisons les plus satisfaisantes au point de 
vue de Pexercice du gouvernement parlementaire. De quelles forces 
dispose-t-elle pour défendre ces institutions précieuses ? On trou- | 
vera la réponse à cette question dans un curieux chapitre intitulé : 
Des forces défensives matérielles. Ces forces sont considérables, à 
ne compter que celles que la courageuse et ferme aristocratie an- 
glaise trouverait dans son immense et dévouée clientèle, et que le 
commerce et le demi-million de créanciers de la dette publique four- 
niraient aussi pour résister à outrance à toute tyrannie, soit d’un 
prince, soit d’une insurrection populaire. L'auteur estime que les 
détenteurs de la rente, dont le nombre dépasse six cent mille, pour- 
raient fournir cent cinquante mille hommes bien équipés. La pro- 
priété foncière, qui représente un revenu de 60 millions sterling 
(4 milliard 500 millions de francs), compte deux cent mille proprié- 
taires, dont les tenanciers et les cliens sont certainement en nombre 
double, ce qui formerait une armée de six cent mille hommes, en 
supposant même que la classe des manufacturiers et des commer- 
çans restât neutre, ce qui n’est guère probable, car autant que per- 
sonne elle à intérêt à défendre l’ordre et la propriété. 

Confiante dans son amour de la paix, l'Angleterre ne veut pas 
d'armée permanente à l’intérieur, et a l'œil très ouvert sur les dan- 
gers que fait courir aux libertés des peuples l'entretien régulier 
d’une trop grande force militaire ; la milice et le peuple armé en cas 
d'urgence lui paraissent de suffisans moyens de défense nationale à 
l'intérieur comme à l’extérieur. C’est l’idée qu'on a voulu réaliser 
par la formation des corps de volontaires, qui depuis deux ans a si 
fort occupé les esprits en Angleterre. La conscription est aux yeux 
des Anglais une institution injuste et tyrannique envers les indivi- 
dus, frappant très inégalement les diverses classes de la société, et 
trop favorable à la création des grandes armées permanentes, qui 
sont naturellement aux ordres des princes; l’enrôlement volontaire 
leur semble une suffisante garantie pour maintenir leur effectif sur 
un pied normal, et en effet pendant les terribles guerres de l’em- 
pire ils n’ont pas cherché à changer ce principe de recrutement. Il 
faut remarquer ici qu’une organisation militaire aussi/faible et aussi 
rassurante pour la liberté individuelle des citoyens peut convenir à 
l'Angleterre, mais serait insuffisante pour la plupart des grands 
états du continent. Les îles, britanniques sont un champ clos où, à 
l'abri de l’invasion étrangère, les Anglais peuvent en sûreté prolon- 
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_ger ou vider leurs querelles intestines. La France au contraire, en- 
. tourée d’ennemis et dépourvue de bonnes frontières, dut adopter 


F- une conduite opposée, et pour son salut sacrifier ses intérêts et ses 
_ droits aux avantages de l’unité militaire; elle tendit à se constituer 
c comme un camp toujours en armes où le roi seul serait maître. Nos 


pères n’ignoraient ni ces nécessités, ni les conséquences qui en pou- 
vaient découler; ils s’ Yÿ résignaient, et la noblesse s’y soumit et s’y 


dévoua tout entière, mais non sans protester souvent. Commines ne 
_  disait-il pas : « Le roi Gharles VIT, qui gagna ce point d'imposer la 
_ taille à son plaisir, sans le consentement des états, chargea fort son 
_ âme et celle de ses successeurs, et fit à son royaume une plaie qui 


| longtemps saignera (1)? » Au reste, c’est aux malheurs de la guerre 


_ de cent ans et à la passion de la France pour l’ expulsion de l’étran- 


-ger qu ’il faut attribuer l'impulsion définitive imprimée à notre his- 


toire vers l'unité monarchique absolue; c’est aux Anglais peut-être 
qu'à l’origine nous fûmes redevables de notre abaissement en fait 


de libertés politiques, et, comme disait ane de cette « « plaie 


| 


| quisaigne encore.» 


Plus heureux que nous, les kil dt pu s’assurer d'une ue 
de gouvernement qui paraît réunir les conditions nécessaires à la 


liberté, dont les principaux points d'appui dans la marche quoti- 


. dienne des affaires sont la presse libre, les meelings , le jury, la 


y magistrature et la pairie héréditaire. 


La grande garantie de la liberté générale, selon lord Fat 
est la liberté de la presse; mais il fait contre elle une audacieuse et 
virulente sortie, l’accusant de pouvoir, sous le masque de l’ano- 
nyme, tromper le peuple aussi bien que l’éclairer. « Dans sa con- 
viction profonde, la liberté de la presse est une conséquence inévi- 
table de la liberté de discussion et le prix onéreux dont il faut payer 
cette liberté, qu’ on ne saurait assez estimer et bénir. » Les meetings 
populaires, qui correspondent à notre droit de réunion, sont néces- 
saires aussi à de certains momens et de droit public dans les pays 
libres, mais ils ne sont pas aux yeux de l’auteur sans inconvéniens. 
Ses justes préférences sont pour l'institution du jury, qu’on ne sau- 
rait trop louer, car la société s’est fondée en grande partie pour 


» jouir de la bonne distribution de la justice, et c’est précisément 


l'objet pour- lequel l’homme consent à abdiquer une partie de sa 
liberté naturelle et à accepter les entraves d’un gouvernement ré- 
gulier. En effet, une des grandes conquêtes modernes, dont la 
théorie et l'exemple nous viennent du moyen âge, fut l'institution 


du jury, c’est-à-dire la garantie pour tout citoyen d’être jugé par 


(1) Cité par Tocqueville, l’Ancien régime et la Révolution. 
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ses pairs et d'échapper ainsi à toutes les commissions où tribunaux 


d exception, tels que la chambre étoilée ou le tribunal révolution 
naire. Quant aux magistrats, bien qu'ils soient nommés par le roi 


les plus minutieuses précautions sont prises pour qu'ils restent in= $ 
dépendans. Les juges sont à tout jamais inamovibles, si ce n’est 


devant une double adresse des deux chambres appuyée de l'adhé- Fe, 


sion du roi, ce qui donne à la révocation le caractère d'une loi, 


puisque le concours des trois pouvoirs suprêmes de l’étatestexigé 
pour la rendre valable. Le juge est néanmoins toujours sous le coup  … 
de la poursuite judiciaire de toute personne injustement arrêtées 
quand même il n aurait suspendu, ne fût-ce que pendant une heure, 


le droit protecteur de l’habeas corpus, cette grande garantie de la 
sûreté personnelle, il serait menacé pots ce fai 2 da pénalité le 
plus sévère. 

Une autre branche de h justice en Angleterre est bense par 
les juges de paix, qui sont presque tous de grands propriétaires 
dans les provinces, et ne reçoivent aucun salaire, C’est une grande 


économie pour l’état, et «en outre, dit lord Brougham, c'est un 


grand avantage pour les masses que de voir les pouvoirs dela ma- 
gistrature confiés aux, mains des plus considérables habitans du 
pays; la nation elle-même fait ainsi partie du système judiciaire, et 


les hautes classes répandent dans le peuple un une habituel | 


pour la loi. » 

L'institution de la pairie héréditaire, qui siége à la chambre des 
lords, est le point fixe qui aurait assuré jusqu'ici la durée et la 
puissance de la constitution anglaise. La pairie tire son origine des 
antiques réunions des grands barons et des évêques, qui forimèrent 
peu à peu le parlement, d’abord à eux seuls, ensuite avec le con- 


cours des simples chevaliers, puis des représentans des villes et de. 


la bourgeoisie, et furent enfin séparés en deux chambres à une époque 


non exactement déterminée. Les lords, qui forment aujourd’hui la. 


partie supérieure et inamovible de la législature, se représentent 


non-seulement eux-mêmes, mais r-présentent encore leurs puis- 


santes familles et leur clientèle, ainsi que la grande propriété terri- 
toriale du pays. Les intérêts, les préjugés mêmes de cette assemblée 
tendent à en faire un corps de conservateurs toujours prêt à peser 
de tout son poids dans la balance en faveur de la constitution exis- 
tante, et à empêcher les conflits de devenir extrêmes entre le peuple 
et la couronne. Son veto, applicable à chaque mesure qu'adoptent 
les communes, la considération que lui apportent ses fonctions judi- 
ciaires, sa supériorité habituelle sous le rapport de l'intelligence et 
de l'instruction qui lui permettent d’exceller dans la discussion, 
son calme dans les délibérations, son dédain des clameurs popu- 


we 
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laires, ses vues politiques sur les affaires intérieures et extérieures 
ee de véritables hommes d'état, donnent à la chambre des lords 
- uné influence extraordinaire dans toutes les questions nationales. 

À ces avantages particuliers, élémens naturels d’une grande aristo- 
cratie, on doit ajouter la prépondérance et le. pouvoir direct assu— 
rés par de vastes possessions et un rang illustre, qui ne sont contre- 
. balancés que par la formation populaire de l’autre chambre et la 

ferme ténacité de celle-ci ia maintenir certains priviléges. 

. Cette institation, l'arche sainte de la constitution britannique, a 
toujours conservé tous les respects de J'Angleterre, et a dû être 
ae aussi par la royauté, à laquelle on n’a jamais permis de 
ou de la dénaturer par l'introduction d’élémens nouveaux, 
me dans les momens de crise les plus: difficiles. Ainsi la couronne 
. à le droit de nommer des pairs, mais jamais elle n'a usé de. ce droit | 
que pour choisir des pairs nouveaux parmi des hommes sans posté- 
rité où parmi des fils aînés de lords, qui, devant naturellement hé- 
_riter du siége paternel à la chambre haute, n'augmentent le nombre 
des lords que jusqu’à la mort de quelques individus. Lord Brougham 
_racontetque le plus grand danger auquel il ait échappé pendant tout 
le cours de sa vie publique, ce fut lorsqu'il était au ministère avec 
lord Grey, et que, sous la pression des circonstances les plus graves, 
il s’agissait d’ enlever le vote du reform bill par une large création 
de’ nouveaux pairs réclame unanimement du reste par AAPIAIA 
_ publique. PE Cr M CE a 


_« Près de trente années, ait ont passé sur ma tête depuis la crise de 
1832; je parle de cette question politique, comme de toute autre, avec le 
plus grand calme. 

« Lorsque j'allai à Windsor avec lord Giey; j'avais une liste de quatre- 
vingts pairs nouveaux conçue dans l’idée de faire le moins qu’il se pourrait 
d’additions permanentes à la chambre et à l'aristocratie. Les choix ne s’é- 
taient portés que sur des fils aînés de lords, sur des hommes sans posté- 
rité, ou sur des pairs irlandais et écossais. J'avais un sentiment profond 
de la nécessité des circonstances particulières qui nous pressaient, et ce- 
pendant telle était l'impression que me faisaient les terribles conséquences 
d’un pareil acte, que je me demande encore si je n’eusse pas alors préféré 
de beaucoup nous exposer à tous les hasards de la confusion qui eût suivi 
le rejet du bill, et j'ai lieu de croire que mon illustre collègue aurait par- 
tagé la résolution où j'étais de courir toutes les chances et d'affronter les 
clameurs du peuple plutôt que d’exposer la FALSE aux dangers d’un 
renversement complet et imminent. » ue 


Si. la chambre des lords garde encore toute sa majesté et toute 
_ son influence modératrice, c’est dans la chambre des communes 
qu'en pratique du moins doivent se voter les impôts et se vérifier 
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mouvement ss dtare et que. se. forment et se dre res an 
| talens politiques et oratoires. Avec leurs attributions de erses 
distinctes, la chambre des lords et celle des communes constituent 
le parlement, qui, dans son omnipotence et sa liberté, est à la fois 
la sauvegarde, la direction suprême et l' ‘orgueil de l'Anglete ITÉ 2: 
Parle choix des représentans de la nation, par le pouvoir ‘qui est 
dans les mains des grands propriétaires du pays, par la continuelle | 
discussion de toutes les questions intérieures ou extérieures au par- 
lement, la publicité complète de ces discussions, les classes élevées 
et les classes moyennes de la nation ont une influence réelle surla 
direction des affaires, un contrôle effectif sur les gouvernans, et pè- 
sent d’un grand poids dans le choix des organes et des serviteurs 
de la puissance publique. Le dernier des citoyens anglais ne saurait 
être opprimé sans que l’acte injuste dont il serait victime fût connu 
de quiconque peut lire un journal et du parlement, qui est toujours 
prêt, en dehors même de la marche régulière des affaires, à rece- 
voir les pétitions du peuple et les plaintes des individus. La consti- 
tution exige avant tout que, pour chacun des actes de la couronne 
ou du ministère, il y ait un conseiller et un agent responsable, de 
sorte que, depuis le premier ministre jusqu’ au dernier des fonction 
naires, tous soient exposés à être poursuivis devant les tribunaux 
ou les chambres pour tout acte inconstitutionnel ou coupable. … 
Les parlemens ont gouverné l'Angleterre avec une grandeur.et 
une énergie que 1 n'a surpassées nulle part ailleurs auçune autre 
forme de pouvoir. 


«N’a-t-on pas vu (nous laissons parler lord Brougham) les immenses ar- 
mées de terre et de mer que mit sur pied à différentes époques notre po- 
pulation peu nombreuse? Que l’on compte nos établissemens si multipliés 
et si divers sur les points les plus reculés du globe; qu’on suppute les cen-. 
taines. de millions qui ont été levées sur la nation pendant les cent cinquante 
dernières années, presque sans aucune opposition, et qu'on avoue alors 
que, pour fonder un gouvernement fort, il n’y à rien de tel qu'une consti- 
tution populaire, et qu'aucun despote, quelque absolu qu’il soit, n’a jamais 
eu dans sa main une machine à imposition qui Vaille un parlement. 

« Qu'on ne prétende pas que le peuple américain pourrait aussi bien que 
nous faire appel aux ressources du pays, car je doute fort que les représen- 
tans ou le président des États-Unis, après l'expiration des trois premières 
années de leur pouvoir, aient assez d'influence et d'autorité pour faire 
peser sur le pays, comme notre parlement l’a fait si souvent, de lourdes 
‘taxes de consommation, et surtout l’écrasant impôt sur le revenu: Je suis 
convaincu qu’en cas de guerre le fardeau de charges aussi accablantes 
amènerait rapidement la fin des hostilités sans que le pays se montrâx bien 
difficile sur les conditions de la paix. Le peuple anglais au contraire est 


LA Te ANGLAISE. 577. 


ainsi fait qu’une fois la guerre engagée, la fermeté du miniétére et des 
lords suffit pour arrêter tout désir inopportun de conclure une paix qui 
pourrait compromettre nt ou PAANRE d’une flétrissure PROnReUE nà- 
tional. » | 


Un avenir ne nous rentre sans A ms ce que vaut l LE 
firmation sur l'Amérique du noble auteur, qui dissimule mal la 
Vieille rancune de famille qui subsiste encore entre la métropole et 
les anciennes colonies émancipées. Ce pays a déjà tr ompé bien des 
appréciations et des prédictions politiques. La supériorité des insti-. 
tutions anglaises sur celles des Etats-Unis, d’après lord Brougham, 
tient à la vigueur et à l’unité que la couronne donne à l’ensemble de 
la constitution; elle en fait un instrument de règne et d'adminis- 
tration complet et suflisant. | 

Le couronnement de tout l'édifice qe et ppt est donc la. 
royauté, qui représente le pouvoir exécutif; mais ce couronnement 
est-il une force ou un ornement de la constitution? Comment les 


Anglais se sont-ils tirés de la grande difficulté des gouvernemens 
représentatifs, c’est-à-dire des conflits difficiles à éviter entre le 
gouvernement personnel du roi et celui des chambres? Lord Brou- 


gham ne répond guère à ces questions importantes. Le roi repré- 
sente le pouvoir exécutif, mais ce pouvoir est en réalité aux mains 
des ministres, que le roi a la sagesse de choisir avant qu’on les lui 


impose, mais qui, en revanche, se font un point d'honneur de res- 


pecter et de couvrir toujours la majesté royale, quels que soient 
les rivalités, les dissentimens et les haines personnelles ou politi- 
ques, qu'ils ont soin de cacher dans leurs triomphes comme dans leurs 
défaites. Dirons-nous, comme dans ses mémoires je ne sais plus 
quel bourgeois de Paris du xvin° siècle, à qui un Anglais cher- 
chait à faire comprendre la constitution et la monarchie anglaises : 

« Ah bien! je plains vos princes! » Non certes; mais enfin si les 
Anglais étaient bien francs et très sincères, ils avoueraient peut-être 


qu'au fond le véritable esprit et la perfection dernière de la consti- 


tution anglaise seraient que tous les rois fussent des reines, non à 
la facon de la reine Élisabeth, mais représentant aussi bien que 
celle qui règne aujourd’hui la majesté, la vertu et la modération 
couronnée, ainsi que l'amour dévoué à la prospérité, à la grandeur 
et aux libertés de l'empire britannique: car au sommet de leur sys- 
tème politique les Anglais ne veulent qu'un trône occupé : le spec- 
tacle d’un trône vacant leur paraît dangereux et redoutable pour la 
tranquillité d'un pays. 

Sans doute le roi dans le gouvernement anglais n’est pas toujours 
«réduit à l’état de zéro ou d'objet de parade, et il a encore assez 


- d'influence pour faire sentir le poids de ses opinions et de ses pré- 
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Éins dans tous les actes de l'état; » mais dpi restric- 
tions, indiquées par lord Brougham lui-même, réduisent notable- 
ment l'influence de la couronne. Cependant, si, telle qu’elle est, 
«cette constitution fonctionne merv eilleusement dans les temps or 
naires, ses admirateurs la vantent comme non moins bien appropriée 
aux circonstances extraordinaires , car elle se prête aux nécessités 
des temps, et parfois elle a permis que l’exercice des droits les plus 
_importans ait été partiellement ou totalement suspendu Ainsi, pen- 
dant toute la durée de la guerre qui finit à la paix d'Amiens, on 
interdit les meetings publics, on les interdit encore pendant quel- 
ques mois en 4820. L'opportunité de cette interdiction fut contes- 
téé, mais la légalité, le principe, jamais. La même remarque s’ap- 
plique à la suspension bien autrement gravé de l'acte de l’Aubeas 
corpus. Plusieurs fois, sous le règne de Guillaume II, ainsi que 
pendant ceux de George I* et de George JF, le gouvernement dut 
être investi du droit exceptionnel d'arrêter et d'emprisonner sans 
jugement, sous la garantie toutefois d’un bill d'indemnité; les per- 
sonnes soupçonnées de projets de sédition ou de trahison. Palien 
act (loi Sur les étrangers et les réfugiés établis en Angleterre) fut 
aussi suspendu pendant les guerres, et des restrictions furent égale- 
ment apportées plusieurs fois à la liberté de la presse depuis 1688. 

- Il est sans exemple toutefois qu'aucune entrave ait été jamais 
imposée aux droits et aux priviléges du parlement. C’est là pour les 
Anglais le point sacré de la constitution, et à partir de 1688 aucune 
main n’a osé y porter atteinte. 

Du reste, si la constitution anglaise est tbnalé elle n "estr ni abso- 
lument parfaite ni achevée, et l’on y pourrait trouver sans peine 
quelques contradictions. À côté de Chacune de ses meilleures insti= 
tutions, il y a comme un point faible ou un défaut soit apparent, 
soit caché. Ainsi le principe de la liberté et de l'indépendance de 
l'individu repousse la conscription et le service militaire forcé; maïs. 
la presse maritime est là dans toute son injustice, et l’on ne sait 
comment y remédier en temps de guerre. La magistrature est indé 
pendante et éclairée, et la justice égale pour tous; cependant « les 
regrettables dépenses et les cpl qui entravent encore la 
procédure ne permettent pas aux citoyens PERS de ns des 
bienfaits du système judiciaire. » 

Comme cour de justice suprème, «si la totalité du corps des pairs 
exerçait le pouvoir judiciaire, ainsi qu’il le pourrait faire d’après la 
lettre de la constitution, de grands abus deviendraient inévitables, 
et une oppression sans limites en pourrait être la conséquence ; 
mais dans la pratique toutes les affaires juridiques sont abandon- 
nées à cinq ou six pairs, légistes de profession.» Une autre anomalie 
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“curieuse est: la combinaison par laquelle le lord chancelier, pour 
juger une cause, est assisté de deux pairs non-magistras qui chan- 
gent à chaque séance, de sorte qu’au jour où est prononcé le juge- . 
ment, sur trois 10708, il Y en a “deux 7 n 'ont rien HR = 
débats 0" 774 
Tous ra donité d'attributions de pouvoir entre es den chatte 
Des ne sont pas encore terminés et résolus par une règle fixe. À 
côté de la belle application du principe de l'élection des représen- 
tans du pays se dresse le vice invétéré de la corruption électorale. 
Tous les : #rands intérêts du pays doivent être représentés, et pour- 
tant, comme la propriété foncière donne seule le droit de voter, la 
plus grande masse de la propriété mobilière, c'est-à-dire les 
800 millions sterling des prêteurs de la dette publique, ne sont pas 
représentés (1). Pour être nommé aux chambres, il faut, si l'on 
n'est pas fils aîné de pair, 45,000 francs de rente en terre pour re- 
présenter un comté, 7,500 francs pour représenter un bourg. Un 
Anglais pourrait posséder un million sterling à la banque ou dans 
. le commerce sans avoir le droit de représenter une ville commer- 
ciale, s’il ne possédait pas en outre 7,500 francs de rente en terre. 
Cette loi, il est inutile de le dire, est toujours éludée par des trans- 
ferts temporaires de propriété. 
Une étude approfondié de l'Angleterre ferait encore 
. sans doute d’autres lacunes et d’autres contradictions, mais on à 
pu voir déjà comment en Angleterre la raison publique est assez 
“haute pour se résigner -à des imperfections et à des contradictions 
même choquantes, et comment aussi la vitalité de la nation est assez 
puissante pour la faire prospérer glorieusement malgré des plaies 
‘connues ou cachées, qu’on cherche paisiblement à guérir à chaque 
-occasion favorable. Pour nous, en France, si nous ne possédons pas 
les institutions de l'Angleterre, adoptons au moins ses vertus mo- 
rales et politiques, ainsi que ses maximes de conduite. Nous avons 
* largement usé du droit de résistance : n’essaierons-nous pas un jour 
de l'efficacité de la science des compromis? Si nous savions être 
bientôt assez tenaces et assez sages, nous saurions bientôt aussi être 
suffisamment libres avec toutes les combinaisons politiques. La li- 
berté a toujours été pour nous une ivresse suivie d’un prompt as- 
soupissement; saurons-nous au réveil demeurer sobres et travailler 
avec obstination et sans éclat sur nous-mêmes d’abord, et sur les 
petites choses à défaut des grandes? La victoire reste toujours aux 
entêtés plutôt qu'aux téméraires. Apprenons, comme les Anglais, à 
nous défaire du fâcheux sentiment de l’envie et à être fiers et heu- 


(1) Lord Brougham, p. 68, 74, trad. 20-22. 
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reux de voir, parmi nos égaux, ‘la fortune qui prospère et le. talent 
qui réussit; sachons surmonter la contrariété bien naturelle de voir 
des supériorités fermement établies : c’est un sacrifice à faire, ma 
qui ne sera peut-être pas sans profit; surtout ne rèvons pas quelque 
forme subite de gouvernement parfait et sans défaut, qui assure à 
chacun un bonheur facile et chimérique. Comme disent encore les 
Anglais, « la vie est une bataille; » sachons y prendre notre rang; et 
pour tout privilége ne demandons que des armes égales. À-t-on, au 
reste, le droit de se plaindre de l’omnipotence croissante de l’état, 
quand, grands et petits, nous tendons tous vers lui des mains sup- 
pliantes comme vers une idole dont nous attendons tous les biens 
et tous les maux? L'état c’est nous, si nous voulons, mais nous tous, 
et non pas quelques-uns alternativement, ainsi qu'il est arrivé plu- 
sieurs fois depuis quatre-vingts ans. L'état, tel'que nous l'avons 
laissé se former, c’est comme la vieille tour féodale des willes du 
moyen âge, le donjon inexpugnable dont chacun successivement 
parvient à s'emparer par surprise, et d’où à l'abri des créneaux, 
des fossés, des contrescarpes et autres circonvallations administra- 
tives, on prétend rudement dominer les petits bourgeois «et les ma- 
nans qui tremblent à l’entour. Chaque parti proclame que pour être 
libre il lui faut la clé: du donjon; mais quand il est entré par aven- 
ture, nous savons comme il ferme la porte derrière lui, et comment 
il impose la liberté à sa façon. Toutefois il faudrait se garder de je- 
ter la vieille tour par terre ou d'y mettre le feu : de tels essais nous 
ont déjà porté malheur, et les Anglais s’y sont mieux pris pour ar- 
river au point de liberté politique qu'ils ont atteint aujourd'hui... 


II. 


- L'ouvrage de lord Brougham nous montre comment marche la 
constitution anglaise; 1l n’explique pas assez peut-être ni pourquoi 
elle marche, ni où se trouve cette force vive qui donne l'essor au 
système entier. Ce livre a été fait pour les Anglais, qui tous sans 
doute savent ou sentent d’où vient la vitalité puissante de leur sys- 
tème politique. Pour nous, il en est autrement : nous avons de 
nombreux et habiles écrivains qui ont décrit les proportions gran- 
dioses et la solidité de l'édifice de la constitution anglaise; maisil 
en est peu qui aient ouvert une tranchée profonde au pied du mo- 
nument, pour sonder le terrain et pour voir sur quel sol primitif est 
posée la première assise qui supporte cette admirable et puissante 
construction. Il nous manque un livre qui mette en lumière, par des 
leçons à la portée de tous, Les théories comme les applications prati- 


b L Dr. 
nd: "el ‘ 
2 A } 


| 


+ LA CONSTITUTION ANGLAISE. o81 


ques de la constitution anglaise. Serait-il trop difficile à faire accepter 
s'il était vrai et sincère, trop facile à réfuter s’il ne l'était pas, et le 
parallèle et les conclusions où l’on serait nécessairement amené se- 
raient-ils trop humilians pour notre orgueil national ? Quoi qu'il en 
soit, un plus utile sujet d'étude ne saurait être offert à la génération 
actuelle, et ce serait lui rendre un signalé service que de résumer 
les excellens travaux historiques déjà faits, en y ajoutant des no- 
tions plus complètes dans la forme lucide et familière qui convient 
à notre pays. On voudrait croire qu’il se rencontrera un talent élevé 
et müri par l'expérience pour nous prémunir contre les erreurs et 
les illusions du passé, et nous montrer, par l'exemple de l'Angle- 
terre, où manquait la base fixe et solide qui eût dû soutenir et faire 
réussir uos précédens essais de libre gouvernement. Montesquieu, 

qui passa deux années en Angleterre avant d'écrire son immortel ou- 
vrage de l'Esprit des lois, n’a point laissé sur ce sujet l’un de ces 
chapitres lumineux et concis par lesquels il sait faire pénétrer une 
clarté soudaine et si vive dans Les ténèbres historiques des constitu- 
tions des peuples. Voltaire lui-même, après trois années de séjour 
en Angleterre, où il étudia la philosophie, la politique et la littéra- 


3 


ture, ne paraît pas non plus-avoir pénétré bien avant dans la con 


naissance des principes fondamentaux des institutions de ce pays, 
qu'il fit profession d'admirer, témoin ces- vers connus de /« Hen- 
rè de, mais peu facts dans leur précision exagérée : 


FAR murs ‘de Westminster, on voit Hétaitre ensemble 

Trois pouvoirs étonnés du nœud Œui les rassemble, 

Les députés du peuple et les grands et le roi, 
 Divisés d’intérêts, réunis par la loi. 


Dans les libres institutions dont l'Angleterre de George II lui of- 


_  frait le spectacle, Voltaire semble n’avoir pas su ou voulu démêler 


la réalité de l'apparence; car «les députés du peuple » et les « trois 
pouvoirs étonnés » n’ont jamais eu une égalité de puissance ni des rap- 
ports aussi nets qu’il le prétend. En dépit des progrès que les études 
sur la constitution intérieure des états ont faits chez nous depuis 
Voltaire, voilà plus d’un siècle bientôt que le fond de notre science 
politique sur l'Angleterre se résume à peu près dans les vers de la 


Henriade. X] était pourtant facile de découvrir que depuis 1688 sur- 


tout aucun pays n’a marché d’un pas plus ferme et plus sûr vers l’u- 
nité de gouvernement établie en dehors du peuple et de la royauté. 
Guillaume IL, une fois affermi sur le trôné, sentit si bien la vanité 
de ses efforts pour résister à ce mouvement, qu’il concentra toutes 
les forces de son pouvoir personnel vers la guerre et les affaires di- 
plomatiques, laissant en grande partie la gestion des affaires inté- 
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rieures à ceux. qui. l'avaient appelé au trône, c'est-à-dire à l’aristo= 


cratie, qui avait chassé les Stuarts pour diriger à son gré et sans 
l'intervention du pouvoir royal presque tous les intérêts du. pays. 
C'était au reste la perpétuelle tendance à laquelle avaient voulu im 
prudemment s'opposer, comme les rois du continent, l'infortuné 
Charles I°' et ses malheureux successeurs, qui rougissaient d’être si 
fort en retard, en fait d’absolutisme et de centralisation, sur tous 
les monarques de l’Europe. La royauté nouvelle et la classe prépon- 
dérante s étaient comprises, elles ont continué de se. comprendre 
jusqu'à nos jours, et l'Angleterre à marché et prospéré sous la. di- 
rection et le pouvoir d'une des plus s grandes unités de SORA 
qui aient jamais figuré dans l histoire. j 

En effet, en prenant toute là hiérarchie des fonctions et dèsi in- 
fluences politiques ou administratives en Angleterre depuis la base 
de la société jusqu’au sommet, nous rencontrons toujours à chaque 
degré la même et unique origine de l'autorité, c° “est-à-dire la ri- 
chesse, représentée d'abord exclusivement par les possessions ter- 
ritoriales, ensuite par la propriété industrielle ou commerciale, qui 
plus tard fut admise au partage de l'influence. Il s’éleva parfois 
des rivalités violentes entre les représentans de ces deux formes de 
la richesse, mais toujours la terre et l'argent furent l’origine de la 
puissance. Ce fait peut facilement se reconnaître dès les débuts de 
l'établissement des Normands. 

Fille directe et légitime de la féodalité, l’ Angleterre a su, par je 
ne sais quelle sagesse ou quelle fortune, sans avoir recours aux tra- 
ditions du droit romain, sortir sans trouble et sans bruit des em- 
barras du servage, des droits féodaux, des complications des terres 
nobles et non nobles, de toutes ces difficultés inextricables léguées 
à nos pères par le moyen âge, et pour la solution desquelles la 
France faillit périr après 89. Pourtant, chez les auteurs les plus 
connus, On ne saurait où trouver sur cet immense, mais pacifique 
changement, une étude historique complète. . Le servage des vilains, 
organisé dès la conquête de Guillaume plus strictement peut-être: 
qu'ailleurs, paraît avoir duré plus longtemps qu’on ne pense géné- 
ralement, car lord Brougham raconte qu’à la suite de l'insurrection 
du peuple conduite par Wat-Tyler, le roi accorda une charte d’éman- 
cipation des serfs, et que cette charte fut révoquée bientôt par la 
noblesse (de 1379 à 14386). Comment donc s’opéra cette transfor- 
mation du servage qui existait encore à la fin du xrv° siècle? 

À défaut de documens détaillés et certains, ne serait-il-pas per- 
mis d’affirmer que la solution anglaise de la plus grande des diffi- 
cultés du moyen âge fut vraisemblablement celle-ci : les seigneurs et 
les lords, déjà puissans, prirent en toute propriété, par toute sorte: 
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de moyens, les terres qui les entouraient, et n’en aliénèrent j jamais 
aucune fraction. Se trouvant alors maîtres absolus du sol, ils chan- 
 geaient, renvoyaient ou conservaient leurs serfs ou leurs Vassaux, 
devenus de simples locataires. Ces derniers n’avaient plus aucun de 
ces droits dont jouissaient, moyennant dîime ou rente inaliénable, les 
_ paysans et les censitaires de France, c'est-à-dire ceux de cultiver 

. une terre ou d’habiter une maison appartenant au seigneur, mais d’où 
ils ne pouvaient être renvoyés : sorte de propriété double et parta- 
, du fonds pour l’un, pour l'autre de la jouissance. Cette orga- 
Haine était la source de difficultés infinies, et de plus les droits 
féodaux qui se payaient au seigneur étaient souvent plus vexatoires 
que lucratifs. Plus chevaleresque assurément que la noblesse an- 
glaise, celle de France aliénait de mille façons ses prés, ses bois, 
ses moulins, pour aider Charles VIF, pour secourir Henri IV ou pour 
amener une compagnie à Louis XIV vaincu, et mériter ainsi la croix 
dé Saint-Louis. Elle ne se releva jamais de la gêne et de la pauvreté 
où la jeta son dévouement pendant de longues guerres intestines et 
_ étrangères; si elle eut la gloire de soutenir et de sauver parfois la 
monarchie, moins prévoyante que fidèle, dénuée du sens politique 
profond de nos voisins, elle alla toujours en s’appauvrissant, et ne 
put ni ne sut se tirer des difficultés matérielles et morales inhé- 
rentes aux institutions vieïllies du moyen âge en renonçant à mille 
- droits et redevances bizarres, dernières ressources de sa pauvreté, 
et dont le règlement ou l’abandon n’eût été qu'un jeu pour une 
aristocratie riche et puissante. En Angleterre, les seigneurs ayant 
tout pris ou racheté, il n’y avait plus aucun droit réciproque entre 
eux et les paysans, et le problème social du passage de la pro- 
priété féodale à la propriété auerne se trouva peu à peu résolu 
sans avoir été posé. 
Malgré des intervalles de ruine et d’abaissement temporaire, 
l'aristocratie anglaise ne cessà d’aller toujours en s’enrichissant. 
D'abord l’enclosure-act de Henri II donna les biens communaux 
à ceux qui les feraient enclore et cultiver, c'est-à-dire aux riches, 
qui seuls purent faire les frais d’une telle opération ; les édits de 
Henri VIL ne les favorisèrent pas moins; puis vint enfin cette im- 
merse spoliation des biens de l’église et le partage qui s’en fit 
entre léSgrands propriétaires après la réforme commencée sous 
Henri VIIL. Les confiscations qu’amenèrent les guerres civiles de 
l'Angleterre contribuèrent encore à concentrer la propriété dans les 
mêmes mains, car, loin de consacrer les propriétés confisquées à 
récompenser le dévouement de serviteurs pauvres ou d’aventuriers 
… heureux, la royauté ne s’en servait presque toujours que pour ache- 
ter l'adhésion de riches seigneurs dont l'influence était à redouter. 
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Il y aurait d’ ailléurs, dans l'histoire de l'aristocratie anglaise, uné 
distinction à faire. Les hauts barons, comparables en quelques points 
à nos grands feudataires, disposèrent plusieurs fois, à la tête de vé- 
ritables armées, de l’état et de la couronne; mais les rois les anéan- 
tirent, et les premiers rangs de la noblesse féodale une fois abattus, 
ce fut la seconde ligne de l'aristocratie qui recommença la lutte, et 

qui, après beaucoup de vicissitudes, étant parvenue à la puissance, 
laissa pour héritiers les grands propriétaires de nos. jours. En France, 
ce fut le roi ou plutôt l’état qui hérita des grands feudataires, aussi 


bien que du reste de la noblesse féodale, au moyen d’une étroite 


alliance entre la monarchie et le peuple, tandis que chez nos voi- 
sins ce fut l aristocratie qui s’allia avec le peuple pour domine la 
royauté: ; 

Nulle part mieux que en Arr l'hétoits de la propriété ne 
sert à éclairer l'histoire politique. On y voit, à mesure que la pro- 
priété s’y concentre, le pouvoir aussi, par une conséquence natu- 
relle, devenir l'apanage exclusif de ceux qui possèdent le sol et la 
richesse. Gette agglomération est arrivée aujourd’hui à un tel point 
qu’une réaction se prépare contre elle, et que, par l'excès même 
de ses préjugés, la grande propriété doit craindre l’avénement 
d’un ordre nouveau, dans le cas où les élections descendraïient en- 
core d’un ou deux degrés, et permettraient à la protestation des 
mécontens de se faire jour. Ghez nous, les mutations de la propriété 
ont pris un autre cours, et pour exprimer d’un seul mot la dilfé- 
rence des deux pays ne pourr ait-on pas dire qu’en Angleterre ce 
sont les riches qui possèdent à peu près la totalité du sol, et qu'en 
France ce sont les pauvres? Cet état de choses en Angleterre date 
du jour où, après la conquête de Guillaume, les biens des vaincus 
furent partagés entre ses compagnons d’armes avec une régularité 
légale sans exemple dans aucune autre conquête : spoliation consi- 
gnée dans le Doomsday-book, qui encore actuellement est le point 
de départ de presque tous les titres de propriété. | 

Si la France rurale, partagée aujourd’hui entre cinq ou six mil- 
lions de propriétaires, souffre dans quelques provinces d’une exces- 
sive division de la propriété, les grandes possessions territoriales 
en Angleterre au contraire sont réunies à ce point que le «tiers de 
la propr iété rurale et de son revenu total se trouve concentré dans 
les mains de deux mille possesseurs (4). » Viennent ensuite les 
terres moyennes de la gentry, qui passeraient chez nous pour de la 


grande propriété, puis enfin quelques rares terrains constituant la, "#5 


petite propriété, et le tout ne repr ésente qu’un ensemble total de 


(1) M. Léonce de Lavergne, Édonomte rurale de l'Angleterre, p. 10%. 
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deux cent cinquante mille propriétaires fonciers (1). Le yeoman et 
_ le paysan petit propriétaire ont presque absolument disparu. La po- 
pulation des campagnes, dont la plus grande partie a reflué vers les 
villes manufacturières, ne se compose plus que des ouvriers ruraux 
à gages, des grands fermiers et des petits tenanciers, lesquels n'ont 
souvent que des baux annuels. Les uns comme les autres sont à la 
merci dès propriétaires, qui peuvent les changer ou les expulser à 
leur gré, et l'ont souvent fait, lorsque , par exemple, ils ont voulu 
convertir en vastes pâturages de maigres terrains mal cultivés, opé- 
ration souvent pratiquée de nos jours avec une violence qui va par- 
fois jusqu'à mettre le feu aux Chaumières des récalcitrans. C'est 
dans cette propriété territoriale si fortement constituée, où le lord, 
possédant le sol et les maisons, est par le fait maître absolu de tout 
ce qui pose le pied sur sa terre, que paraît résider le vrai principe 
du pouvoir et du gouvernement. Partagée depuis peu, bien qu’iné- 
galement encore, avec le commerce et l’industrie, la prépondérance 
politique est l’objet d’une sorte de guerre à intestine entre la richesse 
territoriale et la richesse commerciale; mais dès qu'une mesure ou 
un événement menace de faire sortir le pouvoir de leurs mains, soit 
au profit des classes non riches, soit au profit de la centralisation de 
l'état, on voit se réunir et combattre intimement serrés les deux 
-partis qui semblaient ennemis. La réforme de la loi des céréales a 
_ - été un épisodeéclatant de cette lutte, et moins encore une conces- 
sion aux classes populaires qu’à l'intérêt commercial et manufactu- 
rier. Les concessions etlescompromis sont faciles aux partis Fee 
qui ont au fond les mêmes intérêts. 

À tous les échelons du pouvoir, du reste fort bent consti- 
tué, se retrouve la richesse comme point de départ. « Le plus riche 
propriétaire d’un comté est d'ordinaire lord-lieutenant.. Les plus 
riches après le lord-lieutenant sont juges de paix, c’est-à-dire les 
premiers et presque les seuls magistrats administratifs et judi- 

 ciaires, les représentans de l'autorité publique. En France, les fonc- 
tionnaires, presque tous étrangers au département qu’ils adminis- 
trent, ne tiennent par aucun lien aux intérêts locaux. En Angleterre 
ce sont les propriétaires eux-mêmes qui sont fonctionnaires dans 
leur pays, et quoique la couronne les nomme en apparence, ils sont 
fonctionnaires par ce seul fait qu'ils sont propriétaires. H nya 
peut-être pas d'exemple qu’un commission de juge de paix ait été 
—. refusée à un propriétaire riche et considéré (2). » Ces fonctions sont 
&. “Er de même que celles des shérifs qui ont plusieurs des at- 


(1) M. Disraeli, cité par M. Léonce de Lavergne, Économie rurale, etc. ., p. 101, — 
A 4 : Eérd Brougham dit deux cent mille propriétaires, p- 388. 
… (2) M. Léonce de Lavergne, ibid. 
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ébatots dr nos +opau ets sont ane s annuellentenis par la 
couronne. HÉNEEN 


prix que coûte: une ÿ élaétioit à % chambre des communes. -Si, da Is 
les beaux temps, on en citait dont les frais approchaient de 4 mil- 
lion, aujourd'hui la dépense de 50 ou 400,000 francs suffit à main- | 
ténir les nominations des députés dans la classe la plus riche, La 
chambre des lords est formée, comme chacun sait, des chefs des 
familles puissantes, et'la chambre des communes ne s’est composée, 
jusqu'en 1832, que de leurs cadets, ou des aînés de familles où 
branches secondaires. Les ministres et les chefs d'administration 
sont nommés par les chambres ou choisis dans leur sein. Tous les 
grades de l’armée ne se peuvent obtenir qu'à prix d'argent, et 
coûtent, selon les régimens et les grades, depuis 40,000 fr. jusqu’à 
300,000. Toutes les places lucratives en Angleterre où aux colonies 
sont exclusivement réservées à l’immense clientèle des ministres ou 
dès membres du parlement. L'administration, comme le RoIUer 
ment, est donc tout entière aux mêmes mains (4). - Vi 

Pour commencer un procès, il faut déposer une somme si consi- 
dérable, que les riches seuls peuvent en affronter la dépense. La 
caution judiciaire à prix d'argent est encore un privilége pour la 
fortune (2). Les grandes charges de l’église et leurs beaux ! reyenus 


ee 


(1) Qu'on ne croie pas d'ailleurs que l'Angleterre ait moins de Putétniahés que 
nous; elle en compte peut-être davantage et les paie plus richement, mais ils sont en 
grande partie employés au dehors. Il y a dans les Indes et les colonies anglaises bien des 
gouverneurs plus richement rétribués que le gouverneur de l'Algérie, beaucoup d’autres 
qui sont sur un pied presque équivalent, ct un nombre infini de fonctionnaires; mais 
cela fait moins de bruit que chez nous, parce que le gouvernement britannique, pour 
chacune des fonctions à remplir, n’appelle pas à son de trompe vingt concurrens pour 
renvoyer dix-neuf mécontens, et que du premier coup il choisit un titulaire. Louis XIV 
disait qu'à chaque faveur qu’il accordait il faisait un ingrat et dix mécontens; de 
nos jours le gouvernement français pourrait presque en dire autant. Les concours 
et les examens sont une belle chose et ont leurs avantages , mais ils ont aussi un 
grand inconvénient : c’est de former dans la jeunesse une classe nombreuse et assez 
redoutable qu’on pourrait appeler la classe des refusés. Certes, parmi les candidats 
malheureux aux examens, beaucoup savent se créer d’honnêtes moyens d'existence et 
se rendre utiles au pays; mais enfin un certain nombre des désappointés de chaque 
année devient une proie facile dont s empare l'esprit de bouleversement. Lorsque vient 
à souffler le vent périodique de la révolution, les chefs de l’armée du désordre sont 
tout trouvés, et l’on s'étonne à tort de leur funeste capacité, car entre lés hommes 
qui forment la masse des fonctionnaires désignés par les concours pour administrer et 
protéger Ja société et la tête de l’armée de factieux qui la veut désorganiser il n'y à 
pas une grande différence; ils sortent des mêmes écoles, et la distance des talens n'est 
pas grande entre le numéro six investi par un succès d'examen de la mission de dé- 
fendre la société et le numéro sept refusé qui CL 

(2) Voyez lord Brougham, p. 2717. 
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sont pris par les fils de. l'aristocratie, et dans beaucoup de cas la 


possession ou l'acquisition d’un domaine donne droit à la nomina- 


tion d’un ou or vicaires ki et à 7 re me cer- 


tains bénéfices. 


dan, Fr cette Aire ‘une fois reconnues , n° en faut-il pas 
conclure que la plus évidente unité est la base du gouvernement 
anglais, concentré héréditairement par le droit d’aînesse dans les 
mains de trente ou quarante mille familles, les plus riches du pays, 
qui, choisissant les premiers talens parmi elles, ou attirant les 


hommes nouveaux de grande valeur, leur confient le gouvernement, 
les soutiennent et les défendent avec une sagacité et une énergie 


traditionnelles qui s'expliquent facilement, car, pour cette aristo- 


cratie, toutes les affaires de l’état, grandes ou petites, sont presque 


des affaires de famille? C’est ce qui lui donne cette clairvoyance 
pratique qui ne se laisse surprendre ni par les entraînemens de la 


_ logique, ni par ceux de cet esprit de généralisation, dont l’abus fut 


parfois si funeste parmi nous. Au reste, une des raisons qui font pa- 


_ raître cette aristocratie si habile, c’est qu’elle est assez solidement 


constituée pour pouvoir, en cas d'erreur, revenir sur ses pas où 
pousser en avant et HPASUeE vi à la tête de ses propres con 
cessions, RAD EG « 


Dans Fhistoire de la Fe lison de 1688 en Angleterre, A 


Macaulay, à propos de l'acte de tolérance dont il loue l’habileté, 


l'opportunité, mais dont il expose les contradictions flagrantes, in- 
siste en des pages remarquables sur le dédain des Anglais pour les 

idées abstraites et spéculatives en politique, dédain, ajoute-t-il, qui, 
depuis le roi Jean jusqu’à la reine Victoria, a successivement animé 
l'esprit de deux cent cinquante parlemens, lesquels se sont guidés 
par la seule convenance et l'intérêt pressant du moment, sans au- 
cun Souci des inconséquences où ils sont tombés plus d’une fois. La 
force et l'habileté de ce gouvernement, exercé par la famille et par 
la propriété, n’ont guère laissé de place au développement de l’in- 
fluence royale. Les rois ont pu avoir, selon leur valeur personnelle, 
une plus ou moins grande part dans les affaires, mais jamais une 
véritable prépondérance, et cette chimérique formule de la division 
égale des pouvoirs, qu’on a crue réalisée en Angleterre sous le man- 
teau du gouvernement parlementaire ou représentatif, n’a jamais 
réellement existé. On pourrait dire que la chambre des lords, celle 
des communes, l’armée, l'administration et le clergé sont comme les 
cinq doigts de la main d’une aristocratie peu nombreuse, qui par la 
concentration héréditaire de toutes les richesses et de tous les pou- 
voirs, et par un sens profond de l’art de gouverner, a su, depuis 
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deux cents. ans surtout, maîtriser et dominer à la 1e avec ‘une in- | 


ergie la royauté au-dessus d'elle et le peuple au-dessous. 
Depuis 1831 ‘et 1832, l'influence prépondérante a passé de la 
chambre des lords à celle des communes, dont la composition ‘a été 


modifiée par l'entrée d’un grand nombre de représentans de l'inté- 


rêt commercial et manufacturier. À cet égard, un nouvel or lre de 
choses semble se préparer de loin; mais l’ordre ancien n *en sub- 
siste pas moins encore dans tout son ensemble, car parmi les 
hommes nouveaux qui ont pris place à la tête du pays, il en est 


bien peu qui ne jouissent pas d’un revenu suffisant NE constituer 


une complète indépendance de fortune. 

_ La forteresse et la garantie connue de toute cette ane ouf 
nisation, c’est le droit d’aînesse, sur lequel sont établies l’agglomé- 
ration et l'assiette de la propriété, et qui a pour eflet de ne placer 
jamais le privilége et l’autorité en dehors de la puissance substan- 
tielle que donnent la fortune et la possession du sol. Que l’on con- 
damne ou que l’on défende le droit d’aînesse, parmi ses! avantages 
il en est un dont on ne saurait contester les heureux résultats pour 
la Grande-Bretagne : c’est l'existence utile de ces innombrables ca- 
dets de bonne maison pour qui la noblesse et les titres sont annulés 
dès la première ou la deuxième génération. Ce sont les cadets de 
l'Angleterre qui lui ont conquis le monde en le fouillant et le par 


courant en tous sens, pour y acquérir la richesse ou l’aisance, et 


qui ont assuré sa force intérieure en répandant dans la masse de la 
nation où ils vont se confondre cet esprit de respect et de dévoue- 
ment pour l’ordre social et politique de leur pays, qui est chez eux 
si remarquable. Soutiens de cette aristocratie qui n’est point une 
caste, où l’on entre quand on est puissant ou célèbre, et d’où l’on 
sort bientôt quand on n’a pas pour soi le hasard de la primogéniture, 
ou le talent personnel, les cadets sont élevés dans les somptueux 


manoirs de leurs parens absolument avec les mêmes soins que leurs 


frères aînés, futurs propriétaires de l'héritage paternel, et parta- 
gent les sentimens aristocratiques et le sens profond des saines con- 
ditions du gouvernement et de l’ordre qui distinguent les classes 
supérieures de la nation. Ce sont les cadets qui s’en vont remplir 
toutes les places de l'administration, de l’armée, de la marine, des 
colonies, de la magistrature, ou parfois aussi du haut commerce, 
de la banque et des entreprises coloniales, avec les mêmes mœurs, 
le même esprit, la même distinction de manières ou le même orgueil 


que les chefs de famille restés à la tête du pays. C’est ce qui expli-s 


que cette similitude de goûts, d’antipathies, cette unité dans la foi 
politique et sociale qui du sommet de la société anglaise descend 
d’échelons en échelons jusqu'aux couches inférieures. 
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AA se fondée sur le droit d’aînesse, est constituée comme la 
société dont elle est l'abrégé et le modèle. Au même foyer, on voit 
s'élever en paix une génération de riches et de pauvres unis et 

solidaires malgré la différence de leur avenir : grave exemple de 
l'égalité de la naissance et des droits civiques accompagnée de 
l'inégalité de fortune; leçon éminemment utile aux peuples, aux- 
_ quels il est difficile de faire entendre que l’ égalité des droits politi- 
ques et moraux n’entraîne pas comme. conséquence l'égalité des 
biens et de la richesse. Gette inégale destinée des frères parmi les 
riches et les puissans entretient la résignation à l'inégalité parmi 


ceux qui ne possèdent pas, etl’on peut dès lors proclamer sans . 


e 


danger pour la paix publique la juste doctrine de la fraternité se - 


un pays où les frères eux-mêmes ne sont pas égaux. 


On a souvent prétendu que cette puissante organisation anglaise j 


+ signorat elle-même, et l’un de nos premiers écrivains disait na- 
guère, à propos de combinaisons ministérielles essayées en France 


par la restauration : « En 1814, l’ expérience ne nous avait rien ap- 


pris encore sur ces graves sujets, et en Angleterre même on agissait 
bien plus par instinct que par réflexion. Le gouvernement libre (1) 
était une science dont la pratique existait en Angleterre et la théo- 
rie nulle part (2). » Qu’on nous permette de remarquer qu'il n’est 
_ guère probable pourtant qu'un des gouvernemens du monde les 

plus habiles l'ait été sans le savoir et sans s’être posé des règles 
traditionnelles fixes et des principes raisonnés, quoique non deve- 
loppés dans une constitution, Sans compter les nombreux écrivains 
whigs et tories qui ont discuté une à une et par occasion presque 
toutes les questions politiques et presque tous les faits historiques, 
selon les besoins de leur cause et de leur parti, la lecture des bons 
romans anglais du temps présent nous fournirait des notions inté- 
ressantes sur la connaissance du gouvernement intérieur, sur l’é- 
conomie politique et sur la pratique des élections, qui dépasseraient 
peut-être en enseignemens utiles ce qu'ont pu en répandre chez 
nous bien des livres plus sérieux. Mais s’il est facile d'exposer la 
situation de l'Angleterre, il l’est beaucoup moins d'expliquer par 
quel effort de raison une nation si jalouse de ses droits a consenti 
longtemps à à se laisser gouverner par une minorité, qui, tout en 


faisant si bien ses propres affaires, a su pourtant satisfaire aux inté—. 


rêts comme aux préjugés du pays; comment enfin cette nation, au 


(4) Appliquée à l’Angleterre, cette locution communément usitée de gouvernement 
libre. est-elle exacte? Serait-ce un vain jeu de mots de dire qu’en Angleter re il n° y à que 
le gouvernement qui ne soit pas libre, .et ax en France il n y a que le gouvernement qui 
le soit? 

(2) M. Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, t. XVIII, p. 117. 
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prix fre l'égalité et par amour de ses libres institutions, ,n | 
confier son gouvernement et la défense de ses droits qu'à ceux s qui 
possèdent héréditairement la richesse et le pouvoir, ou à ceux qui 


savent s’y élever à force de talent, car, bien que la porte soit FRE | 


l aristocratie est ouverte à tous, et c’est là son salut. 


_ Cette organisation politique, à à peu près unique dans Vhistoire, | 


du gouver nement d’un grand peuple. par la richesse a porté l'An- 


gleterre à un haut degré de puissance et de prospérité continues, 


et aujourd'hui encore la population ne cesse de s’accroître dans ce 
. Pays. malgré l'émigration, pendant que chez nous, où tout paraît 


: combiné pour le bien-être et le développement des classes démo- 
-a ratiques, la population reste stationnaire ou diminue, quoique é- 
| migration soit presque nulle. Ne pourrait-onypas. dire sans paradoxe 


qu’en réalité le gouvernement fut mixte en Angleterre tant qu'il y 
eut combat entre les diverses influences, sources directes du pou- 


voir, mais qu'il ne l’est plus aujourd’hui que la victoire semble être. 


restée aux mains d’une seule fraction de la nation? Après l'avéne- 


ment de Guillaume II, les contestations des partis sur la constitu= 


tion fondamentale cessèrent, et depuis ce temps-là le gouvernement 


a présenté dans son essence tous les caractères de l’unité, en con- 
servant néanmoins das sa forme la division extérieure des trois 


élémens qui ont figuré dans les luttes anciennes. 

Il ne s’est plus agi réellement, depuis 1688 jusqu’en 1832, ni de 
pondération ni d'équilibre; tous les poids et toutes les forces ont 
été placés dans un seul des plateaux de la balance, qui, touchant le. 


sol d’un seul côté, donna au gouvernement britannique une fixité” 


qu "empéchaient d’apercevoir clairement les changemens successifs 
du pouvoir, passant tour à tour aux mains des deux. fractions (wighs 


et tories) du grand parti de la richesse et de la propriété; ce que: 


lord Brougham lui-même ne se refuserait peut-être pas absolument 


à admettre, lui qui reconnaît qu'avant 1832 «la constitution an- 


glaise avait plutôt les caractères d’une monarchie aristocratique, 


que ceux de la triple combinaison dont lui faisaient honneur ses ad- 


mirateurs. » En effet, une aristocratie riche fut prépondérante en 


Angleterre jusqu’en 4832, non parce qu’elle était aristocratie, mais. 


parce qu’elle était riche. Dans ce pays, pour gouverner la fortune 


publique, il faut être actionnaire de cette fortune publique, et gros. 


actionnaire. Il paraîtrait aussi absurde aux Anglais d'admettre les 
pauvres au gouvernement de la richesse publique qu’à nous Fran- 
çais de nommer administrateurs d’un chemin de fer les mécaniciens 
et les cantonniers. La question connue qu’on fait en Angleterre à 
propos de tout étranger ou de tout homme nouveau : «Gombien 


vaut-il? (Low much is he worth?) » et la réponse inévitable et con- 
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3. ci il qu tant de mille livr es de rente, » ou, dans le cas con- 
traire, le errible nobody, ce n’est « personne, » ceties question et 

“ae réponse peignent toute. l'Angleterre. Es 
La royauté nomme à tous les emplois, mais " l'inévitable 
et absolue influence du parlement. Le roi déclare la paix ou la 
érre, mais ne saurait un seul jour soutenir l’une ou l'autre sans 
la permission des chambres : : il peut dissoudre un parlement, mais 
pour el faire nommer immédiatement un autre, et c’est toujours 
n res que dans ce conflit reste la victoire. On a souvent vu 


) 


im pos e run ministère au roi par le nr mais jamais au par- 
lement par le r É 
_dispensable ie seing en dehors duquel rien n'a de nn mais 
que dent etremplissent à leur pre les habiles Pres les pl CR 
riches et les plus puissans du DANS un “4 ce 


… Quant a ix forces vives de l’Angleterre, à cette classe qui remplit 

Hioutes les fonctions petites ou grandes dans le gouvernement et les 
chambres, qui fait et subit tour à tour l'opinion du Times et du 
reste de la presse, qui fournit ces légions de touristes amateurs et 
politiques qui vont par le monde critiquant lés gouvernemens et 
méprisant les peuples étrangers, nous en pourrions trouver le dé- 
nombrement tout fait dans le passage du livre de lord Brougham (1) 
où il suppute les forces de résistance que la nation possède pour 
- s'opposer à tous les changemens subversifs. Les deux cent mille 
propriétaires fonciers, les six cent mille détenteurs de la rente et 
des effets publics, les grands commerçans et manufacturiers, dont 

l’auteur ne donne pas le nombre, mais qu’on pourrait peut-être 
porter à deux cent mille, voilà l'Angleterre ou plutôt la partie de 
l'Angleterre qui compose le gouvernement ou le soutient. Ajoutez 
à ce million de citoyens deux ou trois cent mille électeurs, pris 
dans les villes et les campagnes, et vous aurez complété le nombre 
d’un million deux cent trente-sept mille électeurs anglais que citait 
naguère encore M. Baroche (2), et qui gouverne tout le royaume- 
uni et ses vastes possessions. Le reste de la population est pauvre, 
sans être pour cela délaissée; son travail et son industrie sont ha- 
bilement et efficacement protégés par des lois libérales; mais aussi 
au moindre signe de trouble ou de révolte la ligue de la richesse et 
de la propriété se trouve Inébranlable et décidée à tout. Miséricor- 
dieux et bienfaisans pour les classes nécessiteuses, dont les intérêts 
les préoccupent tant qu’elles sont résignées, tous les riches du pays 
courraient aux armes, si ces classes faisaient mine de se révolter, 


(1) Pages 387-388. 
(2) Discours au corps législatif en réponse à M. Jules Favre (Moniteur du 15 mers 
1861). 
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et l'Angleterre ne reculerait pas devant l'emploi a bled: 
plus rigoureusés, si elles étaient nécessaires pour faire rentrer le î 
ouvriers et le peuple dans les voies des réclamations légal es et 
gulières: ces. derniers le savent si bien que dans leurs MR ; 
quentes, presque jamais ils n osent se porter au- -delà de ‘cer rtaine 
limites. Une crainte salutaire et non la seule modération, telle 
la cause de leur  . comme la sauvegarde de la paix pe 


pre et l'on pourrait dire que, sur les vingt-trois millions envi= 
7. n d'he abitans qui peuplent les trois royaumes, un million d'An= 
es est chargé ou se charge de posséder la fortune publiqueset 
verner tout l’ensemble de l'empire britannique : les vingt- 
: de autres millions d’Anglais cherchant à s'enrichir se chargent 
de manufacturer et de vendre tout ce qui sert-à vêtir, à armer, 
à outiller ou à médicamenter les cent cinquante million: de Sujets 
britanniques de race étrangère répandus sur la surface du globe, 
qui à leur tour sont chargés, de gré ou de force, d’êtreMles con- 
sommateurs des objets manufacturés par la métropole ; où par- 
fois aussi de devenir producteurs de matières premières. C’est là 
sans doute la pyramide, humaine à laquelle fait allusion et qu ad- 
miré lord Brougham. Nous admirerons avec lui la grandeur et la 
majesté de l'édifice, mais nous n’aurons garde de demander de quel 
poids il pèse sur les assises inférieures de sa large base. Quelles 
_ que soient les conséquences qu’on déduise des faits exposés dans le 
livre de lord Brougham, on ne saurait nier que la nation et le gou- 
_ vernement anglais vivent et prospèrent, non par la division des. 
pouvoirs, mais au fond par l’unité, premier principe de toute puis- 
sance, et par cette unité absolue, la plus matérielle et la plus pal- 
pable de toutes, celle de la richesse et de la propriété. De 
On ne saurait non plus disconvenir que la France est et a tou- 
jours été bien éloignée de réunir toutes les conditions du gouver- 
nement anglais. Dès longtemps en Angleterre, chaque particulier a 
toujours défendu avec acharnement sa propre liberté dans sa per- 
sonne, dans sa maison, dans ses droits; chacun, sans grandes vues 
générales et comme d’instinct, a aidé et encouragé son voisin à faire 
de même, et sans qu'on eût promulgué de «déclaration des droits 
de l’homme, » la liberté est née, a su ne pas mourir, et a pu servir 
aux besoins de chaque j jour. Chez les Anglais, la liberté était presque 
devenue pour la nation entière une affaire de ménage, quand elle 
n’était encore chez nous qu’à l’état de découverte philosophique. 
Toutes les conditions que nous avons énumérées ou quelques-unes 
seulement sont-elles indispensables à la liberté? Quels sont les élé- 
mens à notre portée qui peuvent remplacer les conditions qui nous 
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manquent? C est l'enseignement. que nous demandons aux esprits 
A à plus éclairés. L'histoire d Angleterre n’est certes ni à découvrir, R 
ar à refaire; mais.il n’en est pas moins v rai que les notions de dé- 
tail relatives à À 1 ee qui vit sans préfets « et sans gen- 
darmes ne sont point généralement répandues en France. Supposons 
un ‘instant, par une fiction rétrospective, que, malgré d’ essentielles 
différenc géographiques et Noa entre les deux Pays, la 


- cr posa isamoss — enr ——» 
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de la féo a lité et profiter des conséquences naturelles des luttes. du 
pe ee, voici ESS pour n° envisager a un des côtés Fee = 


hat tie son nobles (1 ' À ua ne ut pas pa ser 7. 
_ plus dé‘quinze mille familles, On comptait soixante-dix mille fiefs et. 
_ arrière-fiefs (2) très inégalement groupés; les justices seigneuriales 
étaient au nombre de cinquante mille. Ce dernier chiffre peut ser- 
_vir de base à l’estimation_approximative de celui des grandes ou 
moyennes possessions territoriales, dont la plupart eussent appar- 

_ tenu de.nos jours à des familles ne faisant pas partie de l’ancienne 
noblesse, ce qui du reste existait déjà bien avant la révolution, et 
occasionnait des plaintes € et des difficultés infinies au sujet de droits ARE 
0e d’exemptions de toute sorte, compliqués par la contradiction | ..# 
existante entre l’état des organes, et LU des terres qu'elles pos- 1e 
sédaient. ! 

Si la propriété, tout. en pouvant ec de main , avait) co es 
servé sa forme comme en Angleterre, il y aurait probablement en. : 
France aujourd’hui environ cinquante mille grandes ou moyennes 
propriétés rurales, à peu près cinq cents par département. Ces an- 
ciens fiefs et terres nobles, actuellement transformés, n’auraient 
plus d’autres priviléges que de payer la taxe des pauvres et d’en- 
tretenir les hospices et les écoles, tandis qu'en même temps seraient 
assurées aux aînés des fils des propriétaires les modestes fonctions 
de maires, de juges de paix ou de conseillers d'arrondissement, et 
à un petit nombre d’entre eux les honneurs de la représentation na- 
tionale à la chambre des députés 0 ou un siége à la chambre des 


(4) Les ci-devant nobles formaient « environ le trois centième de la population, c’est- 
à-dire hommes, femmes et enfans compris, environ quatre-vingt-trois mille âmes. » 
— Tableau par aperçu des habitans de la France, avec distinction d’état et de profes- 
sions, page 27, 1 vol. in-12, ayant pour titre : Résultats extraits d’un ouvrage intitulé : 
De la richesse territoriale du royaume de France, etc. (inachevé), remis en 1791 au 

comité de l’imposition par M. Lavoisier, député suppléant, etc. 

(2) Expilly, Dictionnaire géographique de la France, 1764, au mot France, p. 364. 
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pairs. La petite propriété, mieux agglomérée, n que it pa * 
de. la plaie qe produi F a subdivision parcellaire, € e 


tèle autour de ses. on naturels. Tout comme en Ang 
M. l rtunes. territoriales ou »AOMmérCiAles * se ailes de 


Mulhouse) En re de Mae ete. ou bien “ue loi enrichi S 
revenus des Indes, du Canada ou de l'Algérie, achèteraient les an- 
ciennes terres sans les diviser, ou en formeraient de nouvelles dans 
| lee contrées arriérées et stériles qui go rendues à la cul 4 
Es par d'intelligens et nombreux capitaux. Dans les comices agricole ess 


Gen al les. conseils-génér aux, dans les chambres, les fortunes, ainsi 
qu les illustrations anciennes ou nouvellesMSiégeraient confondues, 
comme chez hs Anglais; la gloire et les travaux personnels des in- 

dividus trouveraient d’amples récompenses, mais les services des 

aïeux ne seraient pas oubliés. Bien que le talent ne soit certes point 

un don héréditaire, les familles anciennes seraient dans de pays un. 
élément précieux d’ordre et de gouvernement. La naissance et la 
richesse, il est vrai, ne suffisent pas Bone bien FODIREES mais le 

contraire ne suffit pas: on plus. 

Si nous avions réussi en 89, l'égalité se serait faite, non pas en 

abaissant tout ce qui était élevé, mais en relevant tout mérite véri- 

table. Peut-être on eût appelé gentilhomme, comme on appelle en 

anglais gentleman, tout homme ayant recu une éducation libérale 

et vivant honorablement de son intelligence ou de sa fortune. Sans 
rien effacer du passé, on eût, pour satisfaire les justes prétentions, 

trouvé de ces titres nobiliaires qui encore aujourd'hui plaisent tant 
à notre démocratie. Les héritiers des grandes positions sociales, ap- 

puyées sur de solides propriétés, auraient favorisé tous les progrès, 
et auraient pu prétendre à représenter réellement les intérêts du pays 

avec une complète indépendance et avec les lumières que donnent, en 
fait de conduite politique, les traditions de famille. Les diverses as 
semblées politiques du pays, par l'indépendance de situation d’une 

partie de leurs membres, eussent été un rempart contre les entrai- 

nemens démagogiques et-contre l’omnipotence de l’état; on aurait 

eu peu à redouter les excès de la centralisation et de la puissance 

bureaucratique. Dédaigneuse des faveurs du budget qu'elle vote, 

la représentation nationale aurait été gratuite. Les majorités se se- 

raient déplacées et les ministères se seraient succédé sans trouble, 

après des combats animés et loyaux de tribune et d'élections qu'au- 

raient livrés une gauche modérée et une droite éclairée. Bien que 

la presse eût été libre, on eût pu voir s’opérer des réformes efficaces 


His 
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sans révolutions, : au lieu de DAAURS Sn réformes. On eût vu 
| peut-être les souverains mourir sur leur trône; le pays, fortement 
uni et jouissant de grandes libertés municipales et provinciales 4 
aurait pu se montrer satisfait de son Ur et de son admi- 
nistration, 

Mais une nbble forme politique et ee ou ne autre 
forme analogue, étant regardée comme possible dans notre pays, 
une question reste à poser : — est-ce un tel ordre de choses que vou-- 
lait la France € en 89? Nous cr oyons que non. La France alors savait 
parfaitement bien ce qu’elle ne voulait pas, mais savait moins bien 
ce qu elle voulait. Peut-on affirmer qu il en Soit autrement raies rt 
d'hui? Pen He: 

Quelle que puisse être la réponse à ces questions, on ne sr 
se résigner à croire qu il n° ya dans le monde qu’une Seule et uni- 
que combinaison sociale qui permette à une nation de concourir 
librement et directement au gouvernement de ses affaires intérieures 

et extérieures. Si le privilége de se fairè représenter réellement par 
des députés, de discuter et de voter l'impôt, si le droit de témoi- 
gner sa confiance dans le pouvoir ou de signaler efficacement la 
répulsion du pays pour quelque mesure de l'administration étaient 
réservés aux seuls peuples qui auraient une organisation identique 


_ à celle de l'Angleterre, si l'égalité et la liberté, qu’on croyait sœurs, 


n'étaient pas faites. pour marcher ensemble à la tête des nations 
modernes, il Y. aurait de quoi être saisi d’une profonde tristesse. 
Assurément c’est une idée chimérique de vouloir faire de la France 
une copie servile de l'Angleterre; mais il n’en faut pas moins cher- 
cher, sans se décourager jamais, sous quelle forme peut s'établir 
chez nous une liberté sage et durable. Les Anglais ont été quatre 
cents ans à trouver la forme définitive de leurs institutions actuelles. 
Nous sommes plus avancés que ne l’étaient les promoteurs de la 
grande charte du roi Jean, et chez nous, il faut l’espérer, on n'aura 
pas besoin pour réussir d’un laps de temps aussi considérable. À 
force de défaites, nous devons apprendre à triompher. L'examen 
du livre de lord Brougham montre une fois de plus que l’œuvre est 
difficile : on le sait de reste; mais qui osera dire qu’elle est impos- 
sible? Dans tous les cas, elle ne saurait être abandonnée, car, in- 
dépendamment des convictions raisonnées, il y a comme une sorte 
de point d'honneur libéral et parlementaire qui survit toujours, 
malgré les malheurs et les nécessités des temps, dans bien des 
cœurs honnêtes et dévoués à notre pays. 
| Duc D'AYEN. 
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Au commencement du mois de septembre 1858, je me trouvais à 
Livourne. Je revenais d’une excursion à Pise, Lucques, Florenceet 
Sienne, ces grandes cités toscanes que nul voyageur en Italie ne 
saurait se dispenser de visiter, et que j'avais déjà plusieurs fois 
parcourues. Le port franc de Livourne, sans cesse animé et bruyant, 
me présentait pour unique spectacle sa population de marchands 
affairés, venus de tous les coins de la Méditerranée. Tous les jours, 
vers l'heure de midi, la via Ferdinanda se changeait en bourse en 
plein vent, où se pressait une foule compacte sur la chaussée et les 
trottoirs. Dans le quartier nommé la Nouvelle-Venise à cause des 
nombreux canaux qui le coupent, le mouvement commercial ne le 
cédait en rien à celui de la rue Ferdinande; mais j'étais un voyageur 
de passage qu'aucune affaire n'amenait. Aucun navire chargé de blé 
arrivant des bords du Danube n'était dirigé à mon adresse, et à part 
la nécessité où j'étais quelquefois de troquer avec perte quelques 
pièces de 20 francs contre l’affreuse monnaie du pays, je n'avais avec 
les changeurs juifs de Livourne aucune relation qui pût me retenir 
dans ce port. Si ces honnêtes négocians ne se souciaient que mé- 
diocrement de mon humble clientèle, les commis de place, les cice- 
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is, tous les facchôné que Livourne entretient en si grand nombre, 
me proposaient au contraire leurs services avec une insistance fati- 
gante. Ils m accompagnaient en bandes dès qu’ils me voyaient dans 
la rue, et à leur troupe se joignait celle des mendians effrontés, non 
moins acharnés que les facchini contre ma signoria illustrissima. Ce 
fut donc autant pour échapper au bruit de la cité marchande qu'aux 
poursuites des commis de place et des mendians que je me décidai 
un matin à traiter avec le vetturino Gamba Corta pour aller visiter 
la Maremme toscane. Cette partie de l'Étrurie est peu connue des 

| voyageurs, et les Toscans eux-mêmes en redoutent le climat mal- , 
sain; mais elle est très intéressante à étudier au point de vue mi- 
néral et archéologique, et je bravai volontiers les fièvres pour en- 
treprendre une excursion que £ si peu de touristes ont faite. 

- 


JL. — LA VOIE ÉMILIENNE. — POPULONIA. 


Gamba Corta m'avait été présenté par il signor De’ Vecchi,l'heu- 
reux patron de l'hôtel Victoria-et-Washington. Cet hôtel, l’un des plus 
élégans de Livourne, attire, à la faveur de sa double enseigne, les 
Anglais et les Américains qui abordent en Toscane. Ils de fraternisent 
à la table d'hôte, ils y vivent porte à porte, en bons voisins. J'étais 

venu me perdre au milieu d'eux par suite d’une vieille habitude, 
- car j'étais déjà le client du signor De’ Vecchi à l’époque où son hô- 
tel, plus modeste, dédié seulement ? à la Victoire, et non à la reine 
d’ Angleterre, ne portait encore que le nom d’Albergo della Vito- 
ria. Mon hôtelier occupait alors l’entrée de la rue Ferdinande, et 
n’étalait pas sur les quais l’orgueilleuse façade de sa maison. 

Le voiturin que m'avait proposé De’ Vecchi, fidèle à l'heure du 
rendez-vous, vint me prendre devant l'hôtel, et nous sortimes bien- 
tôt de la ville par la Porte-Maremmane. Là j’eus toutes les peines 
du monde à faire comprendre à un douanier récalcitrant qui boule- 
versait ma malle qu'un vêtement dont il voulait me faire payer la 
sortie avait déjà été porté. Douce compensation qu’offrent au voya- 
geur les douaniers d’un port franc de l’ennuyer quand il quitte la 
ville, s ils ne le tracassent pas à l'entrée! Gamba Corta criait comme 
moi, et déplorait en termes énergiques l’incident malheureux qui 
marquait d'an si fâcheux début notre course vers les maremmes. Le 

. trop fidèle agent du fisc se rendit de guerre lasse à nos raisons, et 
mon ‘cocher, autant pour célébrer sa victoire que pour réparer le 
temps perdu, fit claquer son fouet et lança ses chevaux au galop. 
Nous entrâmes en triomphateurs sur la voie Émilienne, tracée le 
long du littoral. Elle a été ainsi nommée parce qu'elle occupe, sur 
une grande partie de son parcours, l'emplacement même de l’an- 
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cienne voie Emilia Scaurra, qui de Rome conduisait dans les Gaules 4 
en suivant le bord de Ja MER An Are 15e fu 

_ L'aspect de la route au sortir de Eivoutie est d plus ravi ns. 
Aux flancs des montagnes se dessinent d "élégantes villas, ds gra 
cieux jardins, ét le tableau a pour cadre ce beau ciel d'Italie célébré 
par tant de poètes. À droite s’étend la mer, séparée de te «0 
une faible distance. La Gorgone et la Capraia apparaissent au loin, 
élevant au-dessus des ondes leurs rocs dénudés, jadis repaire des 
pirates, aujourd’hui refuge des contrebandiers et des pêcheurs. 
. Gamba Corta, joignant à sa qualité de voiturin celle de cicerone, 
me déclina le nom de ces deux îles. Comme tout bon Toscan, il sa= 
vait par cœur des vers de Dante; de plus, il était Livournais , et il 
lança avec le poète irrité l pee contre PIé ss 


Poichè i vicini a te punir son lenti, CL 

Movasi la Capraia e la Gorgona, PRE FA 
E faccian siepe ad Arno in su la foce, ie 

Si ch’ Le annieghi in te ogni persona A). 


Gamba Gorta ne prolongea pas la citation, et s’interrompit pour 
me montrer l'ermitagé de la Madone de Monte-Nero, au pied du- 
quel nous passions en ce moment. L'église est en grande vénéra- 
tion auprès des gens du pays, et la madone à laquelle elle est dé- 
diée est pour les matelots livournaïis ce que la vos de La Garde 
est pour les marins de Marseille. 11 y a mieux : tous à Livourne, 
Grecs schismatiques et unis, Arméniens, Maronites , Turcs eux- 
mêmes, aussi bien que catholiques romains, rendent à Notre-Dame 
de Monte-Nero le culte le plus assidu. Et comment enserait-il'autre- 
ment? « La Vierge un jour, me raconta mon voiturin, laissa Jéru- 
salem et s’éleva dans les airs. Fatiguée de son vol, elle vint s’a- 
battre sur Monte-Nero et ordonna à un Livournais qu’elle y rencontra 
de lui bâtir un temple en ce lieu. Elle orna elle-même sa chapelle 
d'une vierge noire sculptée par saint Luc, auteur de tant d’autres 
tableaux et statues représentant la mère du Christ. » À des faits 
. Si pieux, qui aurait pu refuser sa croyance, hormis quelqu’ un de 
ces Juifs endurcis, très nombreux à Livourne? 

À peine Monte-Nero eut-il disparu derrière nous, que nous arti- 
vâmes au Romito, puis à Castiglioncello, poste de douane et station 
militaire fortifiée. La route est ouverte dans un terrain montagneux 
très accidenté, tombant d’aplomb dans la mer. Les serpentines d’un 
vert sombre apparaissent çà et là, roches aujourd’hui solides, mais 
sorties jadis à l’état pâteux de ce grand laboratoire toujours en 


(1) Dante, la Comedia, — Inferno, chant xxx, vers 81-84, 
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Pappest au centre. de notre globle. Comme pour témoigner. de l’é- 
_ norme degré de chaleur qu’elles possédaient aux temps primitifs, 
_ les serpentines ont calciné toutes les couches du terrain de sédi- 
ment qu’elles ont traversé. Ce terrain a pris la couleur rouge de 
la brique cuite, ses élémens constitutifs ont été modifiés, et les 
nouvelles roches qui se sont ainsi produites ont reçu des géologues 
toscans le nom caractéristique de gabbro rosso. La serpentine et le 
gabbro rouge sont. généralement métallifères. C’est dans ces roches 
que se rencontrent une partie des gisemens de : cuivre de la Toscane, 
et, non loin du point où nous étions, se trouvent les fameuses 
mines de Monte-Catini, qui donnent à leurs trois heureux proprié- | 
taires plus de douze cent mille francs de bénéfices néts par année. 
- De Castiglioncello nous descendimes à Vada, aujourd'hui rade 
presque déserte, autrefois port important au temps de l'occupation 
romaine. Ge lieu est nommé par Strabon, ainsi que le fleuve Cecina, 
que nous ne tardâmes pas à traverser sur un. bac. Les dernières 
pluies avaient emporté 1e pont jeté sur ce capricieux cours d’eau. 
| Nous dételâmes à Gecima, qui a pris le nom du fleuve sur lequel elle 


- est bâtie. Pendant que mon automédon soignait ses bêtes et com- 


mandait le repas, j'allai visiter les hauts-fourneaux. Je n’eus pas 
_besoin de me les faire indiquer; ils dominaient la plaine, et les mu- 
_gissemens dela machine soufllante, qui lançait l'air par les tuyères, 
_s’entendaient d'une lieue à la ronde. On traite dans ces foyers le 
minerai de l'île d’Elbe. Ces mines renommées appartiennent à la 
Toscane depuis l'époque des Médicis, et c’est l’un des grands-ducs 
de cette famille qui a eu le re l'idée de construire une usine 
à Cecina.:. 

L'ile d’'Elbe, voisine de cetté partie du rivage, ne tarda pas à 
m apparaître sur la mer, quand nous quittâmes le relais. Je distin- 
guai d’une façon de plus en plus nette le mont Campana et le mont 
Volterraio détachant sur l'azur du ciel, l’un ses pics dentelés de 
granit, l’autre sa cime arrondie de roches serpentineuses. Au pied 
du dernier de ces massifs, la ville de Porto-Ferrajo, voilée dans un 
rideau de vapeur, semblait sortir du sein des eaux, tandis que les 
marines de Rio et de Porto-Longone, les deux rades les plus fré- 
quentées de l'ile, restaient encore cachées à ma vue. Sur la terre 
ferme, une ligne continue de montagnes bornait brusquement ’hori- 
zon. Perchés sur les hauteurs se montraient quelques villages aux 
blanches maisonnettes, entre autres celui de Gherardesca. Le châ- 
téeau domine le bourg de sa massive construction. Il rappelle un 
grand nom et une grande infortune que Dante a rendus à jamais 
célèbres dans l’épisode si connu d’Ugolin. Ugolino della Gherar- 
desca possédait en effet ce fief au xrr1° siècle. Une plaque de marbre 
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que j'ai vue satiée dans un mur de la cour du château constate q os 
la postérité de Gherardesca ne s est pas éteinte tout entière dns 
tour de la Faim, comme les vers du poète florentin pourraient le 
faire croire. Un membre de la famille à été miraculeusement sa IvÉ, 
et lé nom d’Ugolin de Gherardesca est encore aujourd'hui porté avec 
honneur par le chef d’une des grandes familles de Florer :e; “in 
priétaire du château de ses aïeux. re 

_ Dans les plaines, au pied de ces montagnes, sont. gen vastes chaï 2 
depuis peu défrichés et plantés surtout de maïs, de blé et de pommes 
de terre. On y cultive aussi l’olivier et la vigne, qui donnent d’ex- 
cellens produits. Ces champs s'étendent jusqu aux dunes et aux 
étangs de la mer, et le long de la route je voyais des corps de fermes 
d'une élégante architecture où résident les métayers. Le style que 
les Toscans ont adopté pour ces constructions est des plus heureux. 
À l’intérieur, le parquet est en brique rouge; les murs, crépis à la 
chaux, sont souvent ornés de fresques, et les plafonds sont en forme 
de larges voûtes, sous lesquelles on respire une agréable fraîcheur. 
Ces métairies ou fattorie appartiennent pour la plupart à de riches. 
Pisans, entre autres le comte Alliata et le chevalier Serristori. Les 
gardes, le baudrier en, sautoir, coupé sur le milieu par une plaque 
luisante de laiton portänt les armoiries de leur maître, nous regar- 
daient curieusement passer, car à l’époque de l’année que j'avais 
choisie on ne voit guère les touristes parcourir la Maremme. Sur 
le devant de la ferme, les animaux de basse-cour se disputaient 
quelques grains oubliés, pendant qu’autour des colombiers, for= 
mant l’une et l’autre aile de la maison, volaient en se poursuivant 
les pigeons et les tourterelles. Sur la porte, entourée d’une bande 
d’enfans, se montrait la fermière, fidèle compagne du métayer. 
Tout cet ensemble rustique composait un fort gracieux tableau, 
ayant pour horizon d’un côté les verdoyantes Rene et de 
l’autre la nappe azurée de la mer. 

Gamba Corta, que cette scène champêtre laissait indifférent, 
fouettait et excitait ses chevaux. Il avait hâte d'arriver à San-Vin- 
cenzo, deuxième relais de la route où il est de tradition qu'on 
donne le picotin aux bêtes pendant que le voiturin avale le bicchie- 
rino de rigueur. L’auberge où nous nous arrêtâmes avait pris le 
nom d’Albergo reale depuis que l’ancien grand-duc, dans une de 
ses courses en Maremme, s’y était arrêté pour souper et passer la 
nuit. Le vieux Léopold Arr ainsi arriver. à l’improviste sans se 
faire annoncer, et savait toujours se contenter de ce qu'il trouvait 
au logis. Sa suite se montrait souvent plus dificile, mais le prince 
laissait murmurer. Il est d’usage en Toscane, quand un souverain à 
séjourné ainsi dans la première maison venue, ne füt-ce que pour 
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s'y reposer un instant, de célébrer avec pompe cet dat ets 
afin que le public n’en ignore, de relater les circonstances qui s’ Y 
rapportent sur une immense plaque de marbre exposée en lieu ap- 
parent. L’aubergiste de San-Vincenzo n’avait eu garde de manquer 
à cette coutume. Il est seulement probable qu’à cette heure Fa is | 
a été enlevée et prudemment reléguée au grenier. 1 

J'étais en train de déchiffrer péniblement cette inscription pit 
daire, d'un style des plus obscurs, quand Gamba Corta, tout guil- 
leret, vint me prévenir qu'il était à mes ordres. Je montai en voi- 
ture, et nous continuâmes notre route. Aux allures rapides que nous 
primes dès le début, je n’eus pas de peine à reconnaitre les bons 
effets du picotin et du bicchierino. À ‘peine avions-nous parcouru 
un mille, allant ce train de poste, que Gamba Corta, se retournant 
vers moi, me montrait sur une butte élevée une autre ville et un 
autre château : c'était .Gampiglia. En Livournais bien appris, qui 
connaît ses proverbes, il me jeta ja la DA le dicton qu’on à 
fait sur cette localité : | 


Il pian F3 li Campiglia, 
CRETE, ti piglia ; 


_ ce. qui, traduit en bon français, te que la plaine de Campiglia 
_ vous engraisse et vous tue, en d’autres termes qu’on y prend ces 
- fièvres intermittentes des maremmes sous l’effet desquelles à la 
longue la chair se gonfle par l'appauvrissement du sang et la pré- 
dominance de la lymphe, maladie ue qui vous conduit pense à 
peu au tombeau. 

La Maremme toscane, au tien de laquelle nous nous trouvions, 
commence, à proprement parler, à partir de la Gecina. Une végé- 
tation et un relief du sol particuliers caractérisent cette région de 
lPÉtrurie. Le terrain est d’abord en plaine, puis légèrement ondulé. 
Ilse termine par une rangée de collines et de montagnes élevées, 
presque partout couvertes de maquis, ainsi nommés de l'italien #4c- 
chie. Ge sont des bois de bruyères, d’arbousiers et autres taillis, 
auxquels se mêlent diverses variétés de chênes, notamment le chêne 
vert. Parfois se montre aussi le chêne blanc, dont la dénomination 
toscane de rovere est calquée sur le latin robur. Des lièvres et des 
lapins sauvages, des perdrix, des merles et des grives, enfin des 
sangliers en assez grand nombre, vivent dans les maquis. Quelques 
vipères à la morsure venimeuse et quelques tarentules sont les seuls 
hôtes malfaisans de ces bois. Sur le rivage règne une sorte de cordon 
littoral formé par l'accumulation des sables. La dune s’avance, in- 
sensiblement poussée par les vents du large. Devant elle s ’étendent 
‘des marais aux eaux basses, stagnantes et délétères. Il s’en dégage 
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des émianations putrides, cause prédominante des here qui _. ) 
solent ce pays, d'où la malaria éloigne Ja. maris a à des hab F F4 4 
tans pendant quatre ou cinq mois de l'année. © ‘+ 1 OS 

Le climat de la Maremme n’a pas toujours été aussi malsain et 
le sol toujours aussi inculte. On sait que l’ état d'abandon où furent N 
laissées les terres de la Toscane ne date que de la décadence de 


l'empire romain. Aux beaux temps de la république, l'Étrurie était 


l’un des greniers de Rome. A l’époque des Étrusques, la: Éd e 
et les richesses de ces contrées étaient plus grandes encore. C'est 

là en effet que florissait la ville fameuse de Vetulonia, l’une 
douze capitales ou Zucumontes de l Étrurie du centre. Les ruines de 
cette cité sont aujourd’hui perdues, et c’est en vain que les anti- 
quaires ont cru les rencontrer soit sur les bords de la Cornia, soit 
dans l'emplacement de Massa maritime, la Massa Veternensis des 
Romains. On a été plus heureux pour d’autres villes étrusques de la 
Maremme, et à Roselle on a trouvé de nombreuses ruines qui rap= 
pellent l'éclat du passé. Populonia, la Pupluna des. Rasènes, nom- 
mée par Virgile, est encore debout aujourd’hui à la même place et 
avec le même nom. Son enceinte de murs pélasgiques n’est qu'en 
‘ partié détruite, et comme à Volterra, la Wélathri des Étrusques, cette 
enceinte fait honte au peu d’étendue de la ville actuelle. Toutes ces | 
cités si puissantes répandaient autour d'elles le mouvement et la 
richesse, tandis que de nos jours les hommes ont presque da 
de ces contrées, chassés par l'insalubrité du climat. 

Je n’avais pas entrepris mon voyage avec l'intention de rather 
cher après tant d’autres l'emplacement de Vetulonia, et d'enrichir 
l archéologie de cette importante découverte. Néanmoins Je ne pou- 

vais passer au pied de Populonia, qui m’apparaissait sur une hau- 
teur, sans me sentir pris d’un vif désir de la visiter. Ici aucune - 
fouille n’était à faire, la ville étalait généreusement ses ruines. Je 
donnai donc l’ordre au cocher de tourner à droite, et bientôt, lais- 
sant la voie Émilienne, nous arrivâmes devant l’ancien port de la 
ville étrusque, aujourd’hui Porto-Baratti. Comme au temps de Stra= 
bon, qui a fidèlement déerit le havre et la ville qui le domine, on 
fait toujours dans ces parages la pêche du thon ayec grand profit (2). 
Le phare dont parle le voyageur grec a disparu, et l’on en trouve- 
rait sans doute les ruines en cherchant bien au fond de la mer. Les 
usines à fer que cite encore Strabon sont également absentes. Dans 
l'antiquité, elles projetaient l’éclat de leurs feux sur ces rivages, 
et éclairaient, elles aussi, les navigateurs qui fréquentaient la mer 
tyrrhénienne. L'île d’Elbe, d’où l'on tirait le minerai, avait elle- 


(4) Strabon, Géographie, liv. v, chap. 2. 
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même ses fours métallurgiques : de là, selon Diodore de Sicile, le 
nom d'Æthalia, c'est-à-dire l’île brûlée ou l’île des feux, que lui 
avaient donné les Grecs. DER NT EMREN SE LA AO 
_ On voit encore le long du rivage, à Porto-Baratti, les scories pro- 
venant des fours à fondre le fer que les Étrusques avaient construits 
à Populonia. Sur une longeur de plus de six cents mètres et une 
hauteur moyenne de deux existe un immense dépôt de matières fer- 
rugineuses que viennent battre les eaux de la mer. (à et là se re- 
trouvent aussi les pierres dont les fours étaient bâtis. Elles ont été 
fortement calcinées par la flamme, et présentent même sur plusieurs 
points un commencement de fusion. Les scories analysées indiquent 
chez les fondeurs étrusques une connaissance parfaite du traitement 
du minerai de fer. On sait d’ailleurs comment les scories se forment 
dans tout travail métallurgique : c’est la partie terreuse et stérile du 
minerai qui se combine dans la fusion avec les métaux étrangers et 
une certaine portion du métal utile. Étant plus légère que ce der- 
nier, elle surnage et se sépare de lui à la coulée. Dans le travail des 
usines à fer étrusques, le rôle de la scorie était un peu différent, 
car les anciens ne traitaient pas le minerai comme on le fait aujour- 
_d’hui dans les hauts-fourneaux où l’on obtient la fonte. Ils retiraient 
 danstune première fusion une masse de fer spongieux dont ils ex- 
 trayaient par compression la scorie adhérente; on réchauffait ensuite 
cette masse dans un deuxième foyer pour l’étirer en barres sous le 
marteau. On produisait del la sorte un fer doux ou aciéreux suivant 
les cas, et les instrumens de ce curieux travail, le marteau, l’en- 
clume et les tenailles, sont encore représentés sur les monnaies de 
Populonia. Il n’y manque que le dessin des fours, et il est probable 
qu’ils devaient ressembler à ceux que divers pays, notamment Îa 
Catalogne et la Corse, ont continué d'employer jusqu’à ce jour. Le 
combustible en usage était le bois et le charbon de bois, dont on 
retrouve encore des débris au milieu des tas de scories. Il est facile 
de S'assurer par l'examen des rondins carbonisés que les essences 
qui végétaient à cette époque dans la Maremme étaient les mêmes 
qu'aujourd'hui. Les soufflets étaient alors inconnus, et pour lancer 
l'air dans le foyer, on comptait sans doute sur la brise de mer, ce 
qui explique la position littorale des usines de Populonia. 

Après la conquête de l’Étrurie, les Romains laissèrent ces fours 
allumés, et nous voyons dans Tite-Live qu’à l’époque de la seconde 
guerre punique, Populonia fournit à Scipion l’Africain tout le fer 
dont il avait besoin pour son expédition contre Carthage (1). Sylla 
rayagea la ville étrusque, mais dut respecter ses usines, dont l’'uti- 


(1) Tite-Live, déc. III, Liv. vu. 
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lité était s si grande pour Rome. Ges fours restèrent. également allu- 

més sous les empereurs. Un voyageur latin, Rutilius Numatianus, qui 
passa en cet endroit vers le v* siècle de notre ère, et qui a laissé de 
son voyage une pittoresque description, parle en effet du travail du 
fer à Populonia. En supposant que l'invasion des Barbares ait mis 
‘ fin à ce long travail métallurgique , il n’en reste pas. moins très 
_curieux, non-seulement par la manière si intelligente dont il a été 
conduit en ces temps reculés , mais encore par la durée de dix ou 
douze siècles sans aucune interruption qu'on lui attribue. 

Après avoir longuement visité les ruines de ces fonderies étrus- 
ques, je gravis à-pied la montée qui conduit à Populonia. Les che- 
Vaux, fatigués d’un voyage un peu long, purent ainsi souffler tout 
à leur aise. Gamba Corta marchait à côté d’eux, faisant claquer 
son fouet. Dilettante comme tous ses confrères, il sifflotait, pour 
égayer sa marche et exciter ses bêtes, le brindisi de la Traviata. 
Tout entier à ses chants, ils ‘inquiétait peu des Étrusques et de leur 
glorieux passé. Cependant de temps à autre il daignait jeter un re- 
gard sur les pans de murs cyclopéens qui d’un côté bordent la route. 
D’immenses blocs à paremens polygonaux sont: entassés les uns sur 
les autres, s ’emboftant avec une parfaite régularité. C’est à peine 
si l’on aperçoit les joints. Aucun ciment ne relie entre elles ces 
énormes masses, et après trois mille ans elles sont encore en place 
comme au premier Jour. De quels puissans engins devaient être 
munis les hommes de cette époque pour trainer à cette hauteur et 
disposer si bien d'aussi lourds matériaux! En quelques endroits, le 
chemin est parqueté de larges dalles, découpées en polygones comme 
la façade des murs. Puis la muraille et le parquet disparaissent tout 
à la fois. Les Barbares, et après eux les habitans aussi peu policés 
auxquels Populonia a successivement donné asile, n’ont pris aucun 
souci de ces restes d’une civilisation à la fois si ancienne et si avan- 
cée, et tour à tour ils se sont servis d'une partie des matériaux 
étrusques pour élever leurs petits monumens. Le Colisée lui-même 
n'a-t-il pas été exploité comme une carrière, et n at-il pas fourni 
pour une large part à la construction des palais édifiés à Rome pen- 
dant le moyen âge et le commencement des temps modernes ? 

On entre à Populonia par une porte ouverte dans le mur qui en- 
toure la ville moderne, car les murailles étrusques comprennent un 
trop grand espace pour la population actuelle. Au bruit que fit la 
voiture dans la principale et je dirais presque l’unique rue sur la- 
quelle la porte donnait accès, tout le monde se mit aux fenêtres : 
chacun voulait voir le forestiere, l'étranger qui arrivait. Aucune 
auberge n’existant dans l'endroit, j’allai frapper à une maison hos- 
pitalière dont on m’avait donné l’adresse à Livourne. Le seigneur 


\ 
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_ du lieu, le chevalier Desiderii de Pise, était absent; mais le major- 


dome me reçut avec autant d’amabilité que son maître aurait pu le 


Fe faire. Il indiqua la remise au Voiturin, et après un instant de repos 


il me proposa. d'aller ar du coucher du soleil sur la terrasse du 
château; ” <.: 

Comme nous passions ie le jardin, : me MO tr. un Pie qui 
était venu s'y perdre en 1812, lancé par une frégate anglaise. Du 
balcon du château, on dominait la mer, et la vue s’étendait au loin. 


Sur le premier plan, on distinguait l'ile d'Elbe, et auprès d’elle, 


comme deux fidèles satellites, Palmaiola et Cerboli. La Pianosa, aux 
terres basses, apparaissait sur l’eau comme une ombre indécise. On 
embrassait d’un seul coup d'œil presque toutes les îles qui com- 
posent l'archipel toscan. Sur le dernier plan se dressait, comme une 
forme vague, l’île de Corse, dont les pitons élevés se détachaient 
plus nettement, colorés des derniers feux du jour. Le soleil venait de 
disparaître; mais quelques nuages, qui s'étaient tout à coup for més 
à l'horizon, lui empruntaient leur teinte vive et rougeâtre. Sur la 
terre ou la ville de Piombino, voisine de Populonia, restait en. 


tièrement masquée par les montagnes du littoral. On avait peine à 


apercevoir le port et quelques navires au mouillage. Les bateaux 
pêcheurs avaient laissé tomber leurs voiles et regagnaient le rivage 
à la rame. La mer était calme, aucune ride ne se formait à sa sur- 
facé, et une douce brise parfumait et rafraîchissait l’air. Tout en- 
tier à ce grand spectacle, je me reportais par la pensée aux temps 
de l’ancienne Étrurie. Je voyais les trirèmes quittant la rade de Po- 
pulonia et sillonnant la mer Tyrr hénienne. Les unes voguaient vers 
l’île d’Elbe pour y porter des vivres et embarquer le minerai de fer; 
d’autres, plus hardies, s’avancaient vers la haute mer, et allaient 
échanger les produits de l’Étrurie du centre contre ceux de l’Étrurie 


du nord. Dans ces parages éloignés florissait Luna, riche en métaux 


comme Populonia, et produisant l'argent, tandis que celle-ci fon- 
dait le fer. Luna avait en effet.pour armes un croissant, l'emblème 
de Diane, à qui était dédié l'argent. Les relations de Populonia avec 
l'Étrurie du sud avaient dû être non moins fréquentes, et le com- 
merce des Étrusques dans la mer Tyrrhénienne avait sans doute pré- 
senté autant d'activité que celui des Phéniciens le long des rivages 
de l'Égypte et de la Syrie. 

Pendant que j'étais plongé dans ces réflexions, et que je compa- 
rais avec tristesse la décadence du présent avec la grandeur du 
passé, la cloche du diner sonna. Le majordome avait amené un nou- 
veau convive, et le curé du village vint prendre part au repas. Le 
festin fut des plus gais, et, comme on le pense, la conversation roula 
tout entière sur les Étrusques. Le curé, en sa qualité de latiniste, cita 
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Virgile. I rappelait avec orgueil que Populonia avait. jadis fourni. à 
Énée pour la conquête du Latium six cents jeunes guerriers, Le 
le double de cé qu ’avait donné He W'Hlbe, paire ses ne ) 
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È 3 té va: 


n milieu deces dissertations savantes que ne put interrompre 
ni la fumée des cigares, ni la flamme d’un punch à l'italienne, notre 
réunion se prolongea bien avant dans la nuit. Le majordome et le 
curé m ’apportèrent des médailles et des monnaies, des scarabées 
gravés sur des pierres dures et rappelant ceux de l'Égypte, enfin 
une foule d'objets d'art de tout genre. Il y avait des miroirs mé- 
talliques en bronze, si communs chez les Étrusques, des vases en 
terre ou en métal, des chaînes et des anneaux en or du travail le 
plus délicat. Je passe sous silence l'arsenal obligé des piques, des 
‘sabres et des casques tout vert-de-grisés, et qui eussent suffi et 
au-delà, arranges en panoplies, à orner un musée d’amateur. Je 
touchai à tout, j'examinai tout avec un soin curieux; mais les 
monnaies attirèrent principalement mon attention, Car C était la 
première fois qu’elles passaient sous mes yeux. Elles sont presque 
toutes à l'effigie de Vulcain, qui personnifie le travail des métaux 
dans les religions antiques des Phéniciens, des Étrusques et des 
Grecs. Les monnaies de Populonia, comme pour mieux expliquer 
encore ce que la tête du dieu forgeron signifie dans ce cas, portent. 
pour emblèmes le marteau, l’enclume et les tenailles. Le nom de. 
Populonia, en étrusque Pupluna, est gravé autour de la pièce, et 
se lit de droite à gauche, comme l'écriture des langues orientales. 
Les caractères rappellent ceux que les Grecs ont plus tard employés, 
et le mot de Pupluna a, d’après certains archéologues, la mêmé 
signification que le mot metalla des. Grecs et des Latins. Pupluna 
était en effet pour les Étrusques la ville aux mines : elle faisait le 
commerce des métaux, et elle jouissait, avec Volterra, du droit de 
battre monnaie pour toute la confédération du centre. Quelques- 
unes de ces monnaies sont en or ou en argent; presque toutes sont 
en bronze et d’un volume et d’un poids que les énormes baioques 
de la Rome d'aujourd'hui n’égalent qu’à moitié. La valeur est indi- 
quée en unités du temps par des boules en relief venues sur l'exergue 
à la fonte, ou au moyen du poinçon, car très peu de monnaies sont 
fondues. Quelques signes particuliers, par exemple des étoiles, se 
font aussi remarquer à côté des emblèmes précédemment décrits. IL 


(1) Énéide, liv. x, vers 172. 
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_estdificile de deviner ce que veulent dire ces signes. La tète de Vul- 
| Cain est quelquefois remplacée par une tête de Minerve étrusque 
_ coiffée de son casque, comme la Minerve athénienne. Sur l'exergue 
“est la chouette, l'oiseau fidèle de la déesse. Enfin on a aussi repré- 
Le sur ces pièces une figure de gorgone tirant la langue. 5 

Le majordome et le vieux curé avaient mêlé leurs monnaies étrus- 
| ques, à la fois si curieuses et si intéressantes, avec des médailles 
4 | romaines. lis ne faisaient aucune différence entre celles-ci etiles 
| _ premières, confondant la tête des césars et celle de Vulcain. Le pu- 
_ pluna des sous étrusques et le S. C. (Senatüs-Consultü) des as ro- 
‘o avaient à peine frappé leurs yeux. Ceci prouve qu'on peut 
citer à propos Virgile et professer pour les Ë Étrusques une re 
admiration, sans rien entendre à la chronologie. 

Le lendemain d' une journée si bien remplie, j'allai ner au 
hé dé Populonia, dans une vigne du chevalier Desiderïi, une 
magnifique mosaique. Elle date certainement de l époque étrusque 
et représente une grande pêche. La barque apparaît au milieu de 
la mer ballottée par les vagues, pendant que les pêcheurs tirent 
_ leurs filets. Sous l’eau, suivant l’usage admis par les mosaïstes re- 
présentant ces sortes de scènes, nagent différens poissons, Quel- 
ques-uns sont parfaitement réussis. Cette mosaïque devait faire 
_ partie d’une chambre de bain, comme des restes de canaux décou- 

- verts dans le voisinage semblent l'indiquer. Malheureusement le 
propriétaire n’a nul souci de ses richesses souterraines; il ne veut 
faire entreprendre aucune fouille, et Ja mosaique reste à moitié 
cachée sous la terre, On ne la découvre qu'aux rares voyageurs que 
le hasard ou l'étude amène à Populonia. Un seau d’eau jeté à la 
hâte sur le dessin, d’après la méthode italienne, lui rend momen- 
tanément. un peu de sa netteté; puis on recouvre le tout de terre 
jusqu à une prochaine visite. Cette admirable relique reste ainsi ex- 
posée à toutes les intempéries. Elle a été par hasard découverte 
quand on a creusé le sol pour y planter la vigne, et la bêche du 
vigneron l’a en partie dégradée. À côté est un pan de mur auquel 

sont adossées des arcades qui paraissent dater de l’époque romaine. 
Elles sont tapis$ées de lierre, et composent une ruine de l'effet le 
plus pittoresque. 


Il. — LES MINES ET LES FONDERIES ÉTRUSQUES DE CAMPIGLIA. 


De Populonia, je-me dirigeai vers Campiglia, où m’attendait un 
ami établi dans la contrée. Gamba Corta, que les fièvres de la 
Maremme remplissaient d’épouvante, commençait à regretter l’as- 
pect plus riant de la plage livournaise. I] m'avait demandé instam- 
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ment son n congé, sous. prétexte qu'il m était désormais inutile, et je cal 
_ l'avais renvoyé. vers son patron avec la buona mano de ri ueur. 
Pour moi, je m’ établis sans façon et. sans nulle crainte dans la mai- 
sou hospitalière qui m'était ouverte. En compagnie du géologue de 
l'endroit, legregio signore Tito Nardi, que me présenta mon ami, "4 
_jene tardai pas à parcourir les montagnes voisines. Outre la b eauté 
a sauvage de leurs sites, elles m’ ’offraient. un autre attrait, celui 
étude sur place, après un intervalle de trois mille ans, des ex 
tions minérales et métallurgiques des Étrusques. Cette grand 
tion, qui a peuplé la Toscane avant les Romains et commencé avant 
le peuple-roi la civilisation de l'Italie, n’est encore connue des 
toriens que sous le point de vue de l’art. Très peu se sont inquiétés 
de sa langue, qu’on parlait, dit-on, encore au temps d’Auguste; très 
peu aussi ont pu interroger dans tous leurs détails les événemens . 
eux-mêmes, car l’histoire de l'Étrurie qu avait écrite l'empereur 
Claude est aujourd’ hui perdue. Il n’a jamais même été question, que 
je sache, dans : aucune étude sur les Étrusques de l’état de l'indus- | 
trie chez cette nation si avancée, et c’est ce vide que je vais essayer 
de combler. À défaut d'histoire écrite, les faits parleront d'eux 
mêmes. 

Le génie des Étrusques, on éminemment cite et 
trop peu connue sous ce rapport, a surtout brillé dans le travail des 
métaux, tels que le bronze ou l’airain. S'il faut en croire Lucrèce, 
ce métal a chez les anciens précédé le fer, car il est plus facile à 
travailler. Or la chimie moderne a démontré que l'airain. ‘des an- 
ciens n’est qu'un alliage dans lequel entre principalement le cuivre, 
et les mines de cuivre que les Étrusques ont exploitées en Italie sont 
surtout celles du Campigliais, la partie de la Maremme toscane où 
j'étais venu planter ma tente. 

M. Tito Nardi, qui connaissait par cœur tous les + à avaient 
exploités les Étrusques, me les fit visiter avec une complaisance et 
une aménité dont je garde encore le souvenir après trois ans. Sur 
les flancs du Monte-Calvi courent deux rangées parallèles de dé- 
blais : ce sont les parties stériles des deux filons éxcavés par les 
Étrusques. En certains endroits, des bouches encore béantes con- 
duisent dans l’intérieur des exploitations. Munis de cordes et de 
lampes, nous descendimes dans ces profondes cavernes. Il nous fut 
aisé de suivre sur les parois de la roche métallifère la trace du coin 
et des marteaux à tête pointue qui avaient jadis servi à désagréger 
ces masses résistantes. La marque ést parfois aussi fraîche que si le 
travail datait d'hier. Quelquefois aussi l’excavation s’est faite exté- 
rieurement, à ciel ouvert, comme disent les mineurs, et alors le 
filon apparaît dans toute sa puissance et sa hauteur. Le minerai 
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e, et la roche se présente à l'œil sous le. véritable aspect que la 


_ de cent mètres en profondeur, marquent la limite de cette antique 
| exploitation. En quelque point qu’on la visite, elle étonne par son. 
€. ‘immensité même, et des chambres aux gigantesques proportions 
me se succédant, communiquant entre elles par d'étroits boyaux. 

| se prolongent quelquefois jusqu’à la surface comme des 
inées see destinées à ventiler les travaux. Autour des 
chambres, dont la hauteur eflraie presque le visiteur, sont dis- 

posés des massifs en gradins sur lesquels s’élevaient les ouvriers 
pa l’abatage du minerai. Nous montâmes sur ces larges marches 

et visitâmes en détail la partie supérieure des chantiers. Pour ne 
pas nous égarer dans ce dédale, nous fixâmes de loin en loin des 
chandelles allumées, qui nous servirent au retour por retrouver 


- terrains empruntent à leur silence et à leur MERS S Et le bruit 
monotone de l’eau s’échappant des parois à intervalles réguliers 
trouble seul le calme de cette étrange solitude. Aucun son du de- 
hors ne pénètre, et les animaux eux-mêmes qui cherchent un abri 
. dans ces cavités ne s’aventurent guère dans l'intérieur. Retenus 
par üne espèce d’effroi, les rats et les chauves- -souris s’établissent 
_“prudemment à l’entrée des galeries, et ne poussent pas de loin 
leur visite intéressée. 

Quelquefois. l'ampleur des vides inquiétait des mineurs eux- 
mêmes, et ils remblayaient et soutenaient alors une partie de leurs 
chantiers par des roches stériles et des étais en bois que l’onr etrouve 
encore aujourd’hui en place. Les moellons, au milieu desquels on 
— jetait de lasterre ou du sable, ont formé une espèce de béton dur 
comme le ciment romain, et que l’on ne peut plus détruire qu'à la 
poudre; les bois se sont en partie carbonisés, mais non pourris. 
L'eau qui arrive dans ces vides par les fissures du sol traverse un 
terrain de marbres. Elle se charge de parties calcaires, et, filtrant 
goutte à goutte dans les excavations, dépose au toit et au seuil des. 
galeries des aiguilles et des stalactites qui finiront par se rejoindre. 
Les atomes de carbonate de chaux se reforment un à un à mesure 
que l’eau s’égouite ou s’évapore lentement. Cependant quelques- 
unes de ces colonnes cristallines mesurent déjà plusieurs mètres de 
hauteur, et ces faits nous démontrent que le temps comme nous le 
comprenons n’est guère un élément avec lequel compte la nature 
dans les œuvres qu’elle se plaît à créer. R 

Les mines que les Étrusques ont exploitées à Campiglia sont des 
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© brille de son éclat métallique dns sa gangue pierreuse « et cristal 


nature lui a donné. Les travaux des Étrusques se terminent sur la, 
cime du Monte-Calvi, où deux vastes puits, mesurant chacun plus | 


notre chemin. Rien ne saurait dépeindre la majesté ( ue ces sou 
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ne tement not au “minerai, surtout. tes ie pa ee niers. 
On produisait l'airain tout d'une pièce dans le four où ra leux 
coulées successives, et la relation que nous à faite Pline des opéra 
tions métallurgiques des anciens ne laisse à ce sujet aucun doute: 
Les mines de plomb argentifere étaient surtout exploitées: pour l'ar= 
_gent qu’elles renfermaient plutôt que pour le plomb, dont les É rus= 
ques ne paraissent pas avoir connu l'usage comme les Romains. 
Ainsi l’on n’a trouvé dans aucune ville de l'Étrurie des tuyaux. 5e 
plomb comme on en rencontre dans les ruines romaines. Les ar- 
chéologues pensent cependant que certaines balles de plomb en 
; forme de glands que lon trouve à Campiglia sont d’ origine étrusque, 
et qu’ on les lançait au moyen de la fronde; mais les soldats de 
Rome et les condottieri du moyen âge peuvent aussi revendiquer 
leur part dans J'usage de cette arme, aujourd'hui passée de mode. 
Quant au minerai ‘de fer exploité à Campiglia par les: Étrusques, on 
le mélangeait à à celui de l'île d’Elbe, dont la nature calcaire était 
ainsi Corrigée dans le fourneau par la qualité siliceuse du minerai 
campigliais, facilitant/singulièrement:la fusion. Aujourd’hui encore, 
dans les hauts-fourneaux de Marseille, le même procédé est en usage. 
On y traite du minerai de l’île d'Elbe mêlé à celui de Monte-Vale- 
ri0, près Campiglia, provenant du filon même des Étrusques. | 

. J'ai déjà dit que l'exploitation des mines de fer, dans l'Étrurie 
comme dans tous les autres pays de l'antiquité, est venue: bien 
après celle du cuivre, donnant ainsi raison aux poètes, qui mettent: 
l’âge d’airain avant l’âge de fer. Sans plus s'attacher aux récits 
poétiques, un passage d un livre attribué à Aristote nous apprend 
d’ailleurs que les mines de cuivre chez les Étrusques ont été fouil- 
léès avant celles de fer (1); mais le temps a passé sur les excava- 
tions du Campigliais, et il est maintenant impossible de déterminer 
les véritables époques de ces travaux successifs, qui ont dû cepen- 
dant procéder de la sorte : cuivre, plomb et argent, fer. La première 
exploitation a sans doute commencé lors de l’arrivée des Tyrrhé- 
niens en Toscane, et ils auront ainsi importé sur le sol italien une : 
industrie déjà florissante en Égypte et dans l'Asie Mineure. C'est un 
point de rapprochement de plus des Rasènes ou des Étrusques, 
comme on voudra les appeler, avec les anciens peuples de l'Orient. 
L'exploitation de l'argent a peut-être été contemporaine de celle 


me ; 


(4) Le lecteur curieux de vérifier ce point peut consulter, din les éditions complètes 
d’Aristote, le livre qui porte ce titre : Ilepi Oxupactwy axoUG ATV, et dans la traduc- 
tion latine de Mirandis auditionibus. 
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du cuivre, et bd est venue celle du fer. Dar ns tous les. cas, les 
üj “éxploitations réuniés ont très probablement duré, sauf à faire la 
_ part de certaines D'UN inévitables, Lu x° au LL Rs avant 
snüfre bre, 1 € Épre 
Les travaux entrepris par les ue sur 16e mines 0 Campi- 

ds frappent encore aujourd’hui d'étonnement le géologue comme 
le simple touriste. Les habitans de la localité, à qui la tradition, 
| malgré la conquête romaine et l'invasion des Barbares, : a transmis le 
souvenir des Étrusques, ont donné aux ruines de ces exploitations 
des noms significatifs, tels que le Poggio alle fessure, le Campo alle 
bucche, les Cénto Camerelle, la Gran Cava , etc. Les ruines des 
usines métallurgiques où se traitaient les minerais existent égale- 
ment; elles ont reçu en un point où ce travail s’est principalement 
| développé le nom caractéristique de la Fucinaja ou la forge, a 
fonderie. On y rencontre des tas énormes de scories cuivreuses dis- ‘ 
posées lé long d’un ravin; au milieu de ces scories, on découvre 

_quelqués pierres réfractaires, un peu rougies par le feu, et qui ser- 
_ waient à la construction des fourneaux. On s'était placé sur ce point 
- sans doute afin de profiter des courans d’air naturels pour souffler le 
foyer. Malgré les pluies qui entraînent au loin chaque année des 
quantités assez considérables de scories, tous ces tas réunis cubent 
_éncore l'énorme volume de plus de cent cinquante mille hectolitres, 
| correspondant à un. poids de trente millions de kilogrammes de sco- 
ries et à autant de minerai traité. Je parle d' ailleurs de la partie 
des tas qui est visible, car l’on ne peut juger que par approximation 
de la véritable hauteur de ces monticules, dont quelques-uns sont 
enfoncés dans le sol. Quoi qu’il en soit, en ce seul point, le travail 
de fusion .des Étrusques aura duré certainement plusieurs siècles. 
Dans une autre vallée, dépendant du village de Gherardesca, on 
trouve une accumulation de scories cuivreuses et plombifères presque 
aussi considérable que celle de la Fucinaja. | 

À mesure que le minerai, extrait de la mine, arrivait au jour, on le 

transportait à l’usine et on le jetait dans le fourneau. Il en sortait à 
l’état d’airain, dont la composition variable se rapprochait tantôt 
de notre cuivre rouge, tantôt du cuivre jaune ou laiton, tantôt enfin, 
mais plus rarement, du bronze. On envoyait alors le métal à l'ate- 
lier de moulage. Là on devait généralement le raffiner et le refondre 
avec l’étain pour fabriquer le bronze, qui n'est qu'un alliage de 
cuivre et d'étain. Ge dernier métal n’existant nulle part en Toscane, 
les Tyrrhéniens devaient le recevoir des Phéniciens et des Cartha- 
ginois, qui allaient le chercher aux Cassitérides. Une fois le bronze 
obtenu’et moulé, les ouvriers achevaient de lui donner, par le mar- 
teau ou sur le tour, ces mille formes élégantes que les Étrusques, et 
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après eux. les ie ain A 


mûr, ete encore ana rés en nr où te np de la À fa 


en fait un si grand emploi. €S casques, les piques, les à à 
les sabres, les vases et les statues de tout genre étaient é également 
façonnés dans ces ateliers de l'Étrurie, Ainsi nous lisons dans Tite. 


Live. qu’Arezzo fournit la plus grande partie de l'équipement des } ne 
soldats de Rome en casques et lances pour la seconde guerre pu- | 


nique. -Arezzo, l’une des lucumonies étrusques, possédait des mines 


de cuivre dans ses environs et une manufacture centrale d'objets 


en bronze. Le travail de cette ville industrielle se continua sous les 
| Romains, qui S'y approvisionnèrent pour leurs armées et le service 
de leurs maisons. Plus tard,’après la conquête de la Grèce, l’airain 
de Corinthe et de Chypre dut remplacer celui de l'Étrurie. 

Ayant eu souvent occasion d'analyser les scories étrusques pro- 
venant du traitement des minerais de cuivre et de plomb argentifère 
du Campigliais, je n'ai trouvé, dans les unes comme dans les autres, 
que peu de traces des métaux utiles au milieu desquels elles ont 
été fondues. Cette pauvreté des scories en cuivre, plomb et argent 


indique le soin avec léquel était conduite la fusion. La perte si mi- 


nime qui se produisait dans le traitement montre le peu d'avantage 
qu'il y aurait aujourd’hui à reprendre ces scories pour en retirer 
la faible quantité de métaux qu’elles renferment encore. Elles ne 
peuvent que servir de fondans dans certaines opérations métallur- 


giques, et les habitans de Campiglia les emploient à Fons leurs 


routes. 
À une époque très reculée, les Étrusques étaient donc aussi ha- 


biles dans le travail de la métallurgie qu’on l’est de nos jours. Gette 


connaissance profonde qu’avaient les anciens de la fusion des mé- 
taux a du reste été partout constatée. En Espagne, les Phéniciens 
et après eux les Carthaginois, qui ont exploité des mines de cuivre 
et d'argent, ont laissé des résidus presque purs de tout métal, Dans 
l’île de Chypre, le pays d’où le cuivre a pris son nom, les scories cui- 


vreuses ont également été reconnues très pauvres. Les moines eux- 


mêmes du moyen âge, qui dans certaines forêts de la France ont 
fondu les minerais de notre sol, se sont si bien acquittés de ce tra- 
vail, qu’ils n’ont laissé aux métallurgistes de nos jours rien à faire 

après eux. Il est donc vrai de dire avec le proverbe qu'expérience 
"ri science. Les Étrusques, qui ne pouvaient avoir aucune teinte 
de la chimie, science toute moderne, ont justifié le vieil adage 


mieux peut-être qu'aucun autre peuple. Ajoutons que, s’ils n’a-. 


vaient pas directement importé en Italie, dans leur grande migra= 
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tion vers la ER l'art de travailler les mines et les métaux, ils 
l'avaient sans doute appris des Phéniciens, qui plus tard lensei- 
 gnèrent aussi aux Carthaginois et aux Grecs, comme eux-mêmes 
Tavaient connu des Égyptiens. Des relations commerciales suivies 
répandaient : ainsi, à défaut de livres, chez les divers peuples de 
l'antiquité, la pratique des arts minéralogiques ; mais les Étrusques 
ont surpassé les Égyptiens et les Phéniciens, égalé tous les autres 
peuples de l'antiquité dans l’art de travailler le bronze. Les objets 
de cette époque; ré épandus avec tant d’abondance dans les différens 
musées de l’Eu: ‘ope, surtout dans ceux de Italie, DR PE 
ment la vérité de cette assertion. 

J'ai retrouvé au milieu des résidus de la fusion, devant Le ruines 
.des fourneaux eux-mêmes, des morceaux de minerai de la grosseur 
du poing, tels que les Étrusques les jetaient, après un triage et un 
cassage préalables, dans la gueule du foyer embrasé. Ces échantil- 
lons accusent tous une teneur en cuivre très faible, la même qu’on 
rencontre encore aujourd'hui, où le minerai présente une richesse 
moyenne de 4 à 6 pour 400 au plus. Gette teneur, dont se conten- 
taient les Étrusques, est pour nous à peine suffisante malgré nos 
méthodes de fusion, que nous croyons perfectionnées.. Devant de 
pareils faits, on se dhente comment lés anciens, qui ne possé- 
_ daient ni la poudre ni les moyens mécaniques puissans qui sont à 
_ notre disposition, ont pu poursuivre avec profit les exploitations 
du Campigliais. Est-ce par le travail des prisonniers de guerre, des 
esclaves condamnés aux mines? Mais ce genre de travail coûte plus 
cher que celui des ouvriers ordinaires, et ce qui s’est passé dans 
les colonies de l'Amérique et de l'Inde après l’affranchissement des 
esclaves prouve la supériorité du travail libre sur le travail forcé. 
On objectera que cette expérience n’a eu lieu que pour les exploi- 
tations agricoles, et je réponds que le fait est vrai à plus forte raison 
pour les mines, où-la surveillance est si difficile et quelquefois im- 
possible. Qui donc rendait si avantageuse l'exploitation des Étrus- 
ques sur un gite métallifère si pauvre et d’une attaque si pénible ? 
C’est, je pense, te haut prix du bronze et l’application de ce métal 
à tous les usages de la vie civile et militaire, à une époque où le 
fer était d’un emploi très restreint, et. plus coûteux d’ailleurs que 
le bronze. Ajoutons que l’Étrurie était alors partout cultivée, sur- 
tout en céréales, et que ses campagnes n’offraient pas le désolant 
aspect qu'elles présentent aujourd’hui. L’ouvrier y vivait donc à 
très bon compte, sous un climat salubre, et par suite le prix de la 
joufnée devait être très peu élevé. d 

Maintenant on se demandera peut-être ce que sont devenues chez 
les Romains, plus tard dans le moyen âge et les temps modernes, 


e | ni REVUE bo DEUX MONDES. Re 


tées, et ce Out 1e. prouve, ’est q ot un re du de tn ois 


cité par Pline dans son Histoire naturelle. Ce décret, pour. des mo ti 


que Pline ne fait pas connaitre, mais qu'il est aisé de concevoir,  dé- ‘1 


… fendait l'exploitation des mines dans toute la péninsule. Le séna t 
- sans doute en vue de favoriser par là les développemens de lag 


culture sur le sol italien et-les progrès de ses colonies lointaines. ‘4 


Ainsi, à la même époque où Rome achevait la soüission de l'Étru- 
rie, elle conquérait l’Espagne, et elle avait déjà: | 
daigne, qu’elle arrachaiït aux Carthaginois, une province de la répu- 


blique. L'Espagne et la Sardaigne étaient alors célèbres, elles le sont 


it de l'ile de Sar- 


encore aujourd'hui, pour le travail des mines et les richesses quien 


proviennent. Défendre l’ exploitation minérale sur le sol de l'Italie, et 
la permettre, l’'encourager même dans les pays conquis, €’ était donc 
appeler au loin des colons, c'était répandre dans les provinces ré- 
cemment annexées la langue, les mœurs, la religion de Rome, et 


c'est ce que demandait le sénat. À une époque plus, rapprochée de 
ee 


nous, n’avons-nous pas vu l Espagne faire usage d’une telle poli- 
tique, et prohiber le:travail des mines sur son propre sol pour le 
transporter dans le Nouveau-Monde? Quoi qu’il en soit des idées du 
sénat au sujet de l'exploitation des mines en Italie, il est certain que 
les mines du Campigliais, si activement fouillées par les Étrusques, 
restèrent inexploitées après la conquête romaine. Strabon, dans sa 
Géographie, dit en propres termes qu’en passant à à Populonia il y 
trouva d'anciennes mines abandonnées, et c'est certainement aux 
mines de Campiglia qu'il fait allusion, ces mines étant les seules 


voisines de Populonia. Dans les tas de scories de Fucinaja et dé. "4 


Gherardesca, où quelques objets ont été retrouvés, on n’ a jamais 
rencontré d’ailleurs que des restes de l'époque étrusque, comme 
des scarabées ou des amphores de forme spéciale. Qu'il me soit per- 
mis d'ajouter qu'au point de vue de l’art des mines et de la métal- 
lurgie, les travaux du Gampigliais présentent un cachet d’unité qui 
est le signe d’une seule et même époque. 4 
Pendant le moyen âge, les mineside la Toscane ont été le siége 
de travaux très actifs; mais on n’a pas recommencé les exploitations 
du Gampigliais, et il fat £ arriver jusqu'aux temps modernes pour 
assister à la reprise des travaux étr usques. Deux essais ont été ten- 
_tés, l'an vers le milieu du xvi* siècle par le premier des grands-ducs 


Ne 


à _ de Toscane, Cosme l°" de Médicis, dit le Grand, l’autre de nos jours 


_ même. La première de ces tentatives n’offrit qu'un intérêt passager. 
Aussi profond politique que bon administrateur, Cosme joignait à 
ces qualités celle d’habile commerçant qu'il tenait de sa race. Le 
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pouvoir ne le ôt rénoncer ni à la banque, ni au hate) et plus d’une 

fois la ruse italienne inspira ses opérations de marchand. Devinant 

| tout le parti qu'il pourrait tirer des mines si abondamment répan- 
| dues sur le sol de la Toscane, si activement travaillées par les Étrus- | 

_ ques et après eux par les républiques italiennes, il essaya d'en re- 

prendre quelques-unes, notamment celles du. Campigliais, respectées 

par le moyen âge. Il fit venir d'Allemagne un maitre mineur et fon- 

deur, et s’adressa au célèbre banquier d’ Augsbourg, à Fugger, le 

RQeRUEe de’ l'époque. Les mines de plomb argentifère furent sur- 

| tentèrent Cosme; mais bientôt, distrait par lés inté- 

aves de la politique , il oublia la métallurgie, pour la- 
quelle l avait cependant une si grande passion il allait jusqu'à 

ler lui-même dans le laboratoire de son palais. Les descen- 

dans de Cosme s ’occüpèrent aussi de l'exploitation. des : mines, Mais 
portèrent leurs regards sur d’autres localités, et c’est de nos jours 
seulement que nous assistons à une reprise sérieuse des travaux de 
Campiglia. Jusqu'à présent. toutefois les recherches dans les an- 
Ciennes excavations, notamment pour les mines de cuivre, n ont 
donné que de très faibles résultats, et, chose curieuse, le ‘minerai 
que les Étrusques avaient si bien et si longtemps exploité paraît 

, jusqu’ ici trop pauvre à la science moderne! La roche se montre aussi 
très résistante pour nos outils d'acier, qui s’y émoussent, pour la 
poudre, qui l’entame et la désagrége à peine. Enfin nos fourneaux 

= semblent rebelles à la fusion de ce minerai, qui, composé de ma- 
.. tières essentiellement fusibles, congme l' amphibole: a, parfois pré- 

| senté ce phénomène singulier de se reconstituer dans la coulée Sans 
abandonner le métal qu’il contient. 

Un i ingénieur civil, M. Blanchard. mon ami et mon hôte, car c’est 
chezilui que je séjournais à à Campiglia, était naguère encore direc- 
teur de ces mines et fonderies de cuivre pour le compte d’une com- 
pagnie parisienne. C’est lui qui m'a conduit dans l’intérieur des 
carrières étrusques, comme un géologue, M. Nardi, m'en a fait vi- 
siter l'extérieur. Avec l’aide de ces savans et si aimables compa- 
gnons, j'ai pu explorer aussi, au pied d’un château en ruine, celui 
de la Roche-Saint- Sylvestre, les anciennes carrières d’où les Étrus- 
ques tiraient les pierres pour leurs fourneaux. Ce sont des roches 
volcaniques de la nature des trachytes et qui résistent très bien au 
feu. L'éruption de ce terrain a eu lieu à une époque géologique plus 
moderne que l'apparition des gîtes métallifères. Les trachytes sont | 
arrivés tout d'une pièce, et les ruines du château de Saint- Sylvestre, À 
pittoresquement assises sur la cime d’une butte élevée formée de 

ces roches volcaniques, présentent un paysage de l'effet le plus heu- 
reux. Les filons de cuivre-et de plomb ont été en partie disloqués 
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par l'apparition. de ces roches ; les couches elles- mêmes du. terrain 4 
des marbres, qui composent presque tout le sous-sol de cette loca- Se 


lité, ont été violemment soulevées j jusqu à la hauteur du Monte-Calvi, 


. point culminant de la contrée. HR ME 0e 
Les Étrusques ne se sont pas « contentés de l'ont gites 
métallifères de Campiglia, et aux flancs de la montagne de Arbre | 


dont est formé le Monte- Calvi se dessinent nettement d’an ncien: 


carrières jadis exploitées par les Étrusques, et après eux par ve À 
Romains. On enlevait. avec le pic et le coin d'immenses blocs me 7° 


l'on précipitait ensuite. dans la vallée. Quelquef is 


brisaient en route et encombraient le chemin qu’e 


bare d’ exploitation 
r'AVeZZA , dans le mn 
blancs et gris employés dans le monde entier pour la. statuaire et 


l’ornement. Ceux de Seravezza ont été découverts par Michel-Ange 


lui-même, qui connaissait aussi ceux de Campiglia. Ces derniers 


imitent, par le grain et la transparence, le marbre si estimé de 


Paros, et on a peine à comprendre qu'ayant été à plusieurs époques 
si utilement exploités; ils soient aujourd'hui tombés dans l'oubli. 
Les Étrusques, pour une partie de leurs tombeaux et de leurs bas- 
reliefs, ont fait venir la pierre. de Gampiglia, et les Romains con- 
naissaient si bien ces carrières que le long de la voie Émilienne on 
a découvert une borne milliaire faite de ces marbres. Dans les mo- 

saiques que l’on a aussi rencongées sous le sol dans ces localités, 
les pièces rapportées de couleur blanche sont formées du marbre 
campigliais. Les anciennes exploitations de ces carrières ont, d’ail- 


leurs laissé des traces visibles. sur le sol, et l'on peut presque dé- | 
terminer, par la différence de teinte que présente le marbressur 


les parois restées visibles, l’époque relative où la carrière a été 
exploitée. à 


III — FOLLONICA ET à x 

LA 
Pendant tout le temps, que je séjourne à à Con eie je trouvai 
non-seulement l'accueil Je plus gracieux auprès de mon hôte, mais 
il voulut bien m aussi dans queiques excursions hors 
fonctions de be Corta, et deux chevaux à l’allure rapide rempla- 
cèrent l’attelage beaucoup plus calme de l’automédon livournais. 


 Follonica et ses hauts-fourneaux furent le but d’une première excur=\ 


sion. À peine sortis de Gampiglia, nous rejoignimes la voie Émi- 
lienne au petit hameau de Caldana, ainsi nommé parce qu'une source 


s 


Iles OR dû 4 
parcourir entières de débris et de tronçons épars. Ce mode bar- 
est encore usité aujourd’hui à Carrare età Se- 
rd de la Toscane, d’où sé tirent ces marbres 
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thermale : y sort de terre. Ces eaux sont ‘aujourd’ hui sans s emploi: 
mais du temps des Romains, peut-être même dès l’époque étrusque, 
on les avait soigneusement captées, et des thermes existaient en ce 
lieu. Nous ne tardâmes pas en effet, vis-à-vis de la rade de Torre- 
Mozza, à passer devant une bâtisse de construction moderne qui ren- 
ferme une mosaique romaine. On dit que c’est le dernier grand-duc 
Léopold qui à forcé le propriétaire de ce terrain à prendre soin de 
cette œuvre d'art, le menaçant de la faire transporter 2} Florence, s’il 
ne la recouvrait pas dignement. Plût à Dieu que celle de Populonia 
‘se fût aussi trouvée sur le chemin de FL duc EU son excursion 
à la Maremme! RL 

Nous D ae: à visiter la mosaïque, etla] ermission nous en 
fut gracieusement accordée. Cette mosaïque décore le | parquet d’une 
salle de bain, et a seule été déblayée. L'ouvrage porte le cachet de 
l’époque romaine, et il n’y a pas lieu de penser qu'i il puisse être 
attribué aux Étrusques. 

A peine eûmes-nous quitté TO More que nous entrâmes ie 
‘les maquis. La route est ouverte au milieu des bois, et c’est pen- 
_dänt l'été le rendez-vous des birbanti ou brigands, qui y dé- 
_troussent à leur aise les rares voyageurs que leurs affaires amènent 
en ce lieu désert. L'été est la plus mauvaise saison pour la Ma- 
remme; c’est celle où tout le monde fuit, effrayé par l’aria cat- 
“tiva. Chacun demande alors à faire ce qu'on appelle en Toscane 
l'estatura, c'est-à-dire à prendre ses vacances, ou si l’on veut ses 
quartiers d'été. La sous-préfecture de Grosseto déménage, et le 
tribunal de cette ville emporte momentanément vers des lieux plus 
sains ses précieuses archives. Les gendarmes eux-mêmes désertent 
quelquefois leur poste, avec permission s'entend. Les casernes dis- 
posées le long de la route entre Torre-Mozza et Follonica sont alors 
ouvertes par les voleurs, qui y établissent tranquillement leur do- 
-micile; ils attendent pour décamper et transporter ailleurs leur 
industrie que le mois d'octobre soit revenu, et qu il ait ramené les 
gendarmes. 

La partie du Httoral de la Maremme que nous traversions est 
citée comme un des points les plus malsains de toute la Toscane, 
et l'étang de Follonica est pour les malheureux qui habitent dans 
le voisinage un véritable foyer de peste. De ce point, les marais 
du littoral se prolongent, mais sans continuité apparente, jusqu’à 
la limite sud du grand-duché, par Castiglion della Pescaia, Grosseto 
et Orbetello. Ils traversent ensuite les états de l’église des embou- 
chures du Tibre aux Marais-Pontins, et s’étendent jusqu’à Terra- 
cine. Pour ne parler que de la Toscane, la surface qu’occupent ces 
marécages y est toujours très dir malgré tous les travaux 
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l'on voir sous ces eaux sta R les dalles de Tan | 
romaine Émilia. Les ais 7e ces : ne désolés, ce IX 


on et à maladif, catiotèr sistique de la He dre eus LS 
tent pour jamais avec eux et qui les consume lentement. € de iS ni 
vivons pas, nous MOUrOnS, ? » disait un Hosts SU de pays 
de la Marem me à 
pouvait vivre sou: sun | 
FAI écoulement r | hr facile aux eaux a ce Fire) e pers à 
frichement des ; maquis et l'introduction de la grande culture, enfin la 
plantation des dunes, sont des moyens excellens pour écarter le mal. 
On régularise ainsi le régime des eaux, on modifie la composition ‘4 
_del'humus et on purifie l'air. Le mélange des eaux salinesdelamer 
avec les eaux douces du rivage doit être aussi soigneusement empê- 
ché, parce que les sels contenus dans l’eau de mer facilitent Pal- 
tération des substances organiques renfermées dans les eaux douces 
du littoral, et que ces substances, en se décomposant, donnent nais- 
sance à des gaz méphitiques. C’est par de tels moyens que l’on ar- 
rivera grad uellement: à l'assainissement complet de ces contrées. De- 
puis les Médicis, les gouvernans de la Toscane ont eux-mêmes, il 
faut le reconnaître, donné l'exemple pour atteindre à ce but désiré, 
à ce qu'on à nommé en style officiel le boni ficamento délla Ma- 
_remmma. Le dernier grand- -duc, entre autres, à poursuivi pendant 
tout son règne et avec de louables efforts de grands projets d’as- 
sainissement. Son exemple a entrainé les riches: propriétaires, et 
de Torre-Mozza à Follonica le chevalier Franceschi a commencé de 
faire ce que M. Desiderii a si bien exécuté dans la plaine de Popu 
lonia. 

La nuit était venue quand nous sortimes des maquis € et da terres 
de M. Franceschi. Nous quittâmes la voie Émilienne pour éuivre 
l'embranchement qui mène à Follonica. Les chevaux prirent le ga- 
lop. À droite et à gauche de la route, des milliers de lucioles volant 
au- -dessus des bruyères répandaient dans l'air une éclatante lu- 
mière. La température était douce et fraîche à la fois; les étoiles 
brillaient au ciel, où resplendissait aussi le disque de la lune; la 
comète elle-même, la comète de 1858, si belle alors en:Italie, tra- 
çait au firmament sa courbe étincelante. La clarté transparente de 
la nuit excitait nos bêtes, déjà. aiguillonnées: par le voisinage de M 
l'écurie. Jamais promenade triomphale ne fut si poétiquement éclai- « 
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rée, j jamais voyageurs de la Maremme n ‘arrivèrent À à Foonies avec 
des chevaux plus fringans et par une plus belle nuit. 

Nous descendimes à l’auberge en y deman ant un gîte. On nous 
regarda curieusement, car l’on avait peine à se fi igurer que deux. 
forestieri pussent ainsi faire un voyage de plaisir à Follonica. La 

bonne saison en effet était loin d’être venue sur ce point désolé de 
“lei Maremme. On était aux premiers jours d'octobre, et les pluies 
d'automne avaient déjà grossi le volume de l’eau impure de l étang, 
sans que pour cela elle pût mieux s’écouler. Dans les maquis, la 
terre était comme inondée. Le soleil, apparaissant après Ja pluie, 
avait facilité les émanations d’un sol vierge, d'un terreau qui n’a pas 
été remué depuis des siècles. La chaleur était en quelque sorte in- 
tervenue ‘comme un agent de laboratoire, et avait rendu encore plus 
considérable la décomposition des matières végétales et animales 
contenues dans l’humus. Aussi tout le monde avait fui de Follonica; 
une auberge seule restait ouverte. Les nombreux cafés, qui pendant 
l'hiver recoivent dans leurs salles ‘bruyantes les ouvriers de l’usine 
_à fer et les matelots de la rade, étaient aussi presque tous fermés. 
Le marchand avait clos sa boutique: Îles hauts-fourneaux étaient 
éteints, et l'usine, abandonnée à la garde d’un seul sur veillant, ne 
devait rouvrir ses portes qu'au commencement de novembre. Sur 
la jetée en charpente, où quelques mois auparavant de nombreux 
“navires partis de l’île d’Elbe débarquaient le minerai, se promenait 
alors un seul douanier, triste et pâle, les yeux mélancoliquement 
fixés sur là pleine mer, où ne se montrait aucune voile. 

Tel fut le spectacle que nous présenta la ville le lendemain de 
notre arrivée. Il n'avait rien de bien attrayant: mais mon ami et moi 
étions aguerris contre l'ennemi invisible, la fièvre maremmane, 
dont le nom n’est cependant prononcé par les Toscans qu'avec une 
sorte de terreur. Le matin, nous avions soin de ne pas sortir à jeun, 
et nous allumions un cigare pour chasser, par la fumée du tabac, les 
_miasmes fiévreux. Le jour, nous prenions quelques poncini, mélange 
d'eau-de-vie ou'de rhum, de sucre, de citron et d’eau chaude, 
consacré par l'expérience pour maintenir le corps en éveil. Enfin le 
soir nous commandions qu'on passât dans nos draps cette espèce 
de bassinoire particulière à ces localités, et que l’on a décorée, je 
n'ai jamais pu savoir pourquoi, du nom pieux de prêtre. Quelques 
charbons allumés qu’on v dépose répandent dans le lit une agréable 
chaleur, et enlèvent leur humidité aux draps, ce qui prévient un 
accès de fièvre. En Maremme, on est du reste exposé à s'étendre 
dans un lit où s’est déjà roulé plus d’un voyageur, et l'usage du 
prêtre ne laisse pas, en ce cas, d’avoir son bon côté. 

L'usine métallurgique de Follonica, but de notre visite, contenait 
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trois hauts-fourneaux, où l'on fondait le minerai de l’île d'Elbe. ls 
avaient chacun reçu un nom particulier, et le curé de l'endroit, Ca 
les baptisant et bénissant la première coulée, n'avait point où blié 

d'en dédier un au grand-duc Léopold et de décorer les deux autres 
des noms de saint Jean et de saint Étienne, patrons vénérés des Tos- 
cans. La fonte obtenue était moulée au: sortir du fourneau, ou bien 
transformée en fer dans des foyers de forme spéciale et rappelant, 
sauf les dimensions, les forges des maréchaux. Ces foyers sont du 
reste encore employés en France dans beaucoup d'usines, notam- 
ment celles de la Franche-Comté, ce qui a valu à ces. fours le nom 
de feux comtois. Le combustible dont on faisait usage était le char- 
bon de bois préparé l'hiver dans les maquis. 


L'usine appartenait au grand-duc. Édifiée par un Médicis aucom- 
mencement du siècle passé, d’autres disent par les princes de Piom- 
bino un ou deux siècles auparavant, elle avaït subi peu à peu diverses 


transformations; mais le progrès était lent à venir ets 'avançait à pas 
de tortue. Ainsi à côté d’une machine soufflante mue par une:roue 
hydraulique on voyait encore dans la forge grand-ducale ce genre 
de ‘soufflet particulier aux vieilles usines à fer, et que l’on nomme 
une trompe. L'eau $ y précipite dans un tuyau élevé formé de troncs 
d’arbres joints bout à bout, et composé quelquefois d’un seul tronc. 
Elle entraîne dans son parcours une certaine quantité d'air qui se 
rend d’abord dans un tonneau servant de régulateur, et de là dans 
le fourneau lui-même. Ce système de soufllage a pris naissance avec 
la métallurgie; 1l présente aussi peu d'avantages qu’il est curieux, 
et comme il utilise à peine dix pour cent de, la force de Peau, ila 
été généralement relégué en Europe dans les usines presque mac= 
cessibles des montagnes. Là les vieilles méthodes de fusion, trans- 


mises de siècle en siècle, se song conservées intactes comme aux pre- 


miers jours; ainsi en Corse ou en Catalogne. En Toscane, on a suivi 
l'exemple de ces deux pays, et si les foyers catalans ont été rem- 
placés à Follonica par les hauts-fourneaux il y a quelques années, 
on à toujours maintenu les trompes avec un religieux respect. L’an- 
cien ingénieur du grand-duc, un ténébreux Allemand venu de Frey- 


berg, prétendait là-dessus que Rome n'avait pas été fondée en un. 
jour, et qu'il devait en être de même pour Follonica. En fait de . 


mines, il n'était guère plus avancé. Il était resté presque seul, 

parmi les Saxons, disciple fervent de Werner, qui, à la fin du siècle 
passé, créa la géologie; mais la science a marché depuis, et la vérité 
de la veille est devenue l’erreur du lendemain. C'était là le moindre 
souci de l'ingénieur grand-ducal, et, fidèle aux idées neptuniennes 
du maître, il niait l’école plutonique et les phénomènes volcaniques 
‘de notre globe. Il prétendait, en manière de spirituelle moquerie, 
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que les roches granitiques de l’île d'Elbe lui brälaient les pieds dans 
ses courses, et, superstitieux comme tous les vieux mineurs alle- 
mands, il croyait a priori à la richesse des filons dirigés au sud 
_et à la stérilité de ceux qui marchaient vers le nord. : } 
C’est à ce curieux personnage que Léopold IT avait confié Je soin 
de diriger les usines de Follonica ainsi que les mines de l’île d’Elbe. 
Sur ces dernières, on exploitait toujours le minerai à ciel ouvert 
comme une carrière, et sans aménager le gite. Ainsi avaient fait les 
Étrusques, et après eux les Romains; ainsi faisait notre Saxon. De- 
puis trois mille ans, des bourriquets étiques descendaient le minerai 
de fer des montagnes de l’Elbe, et sur un petit pont en Charpente, 
renouvelé quand il était pourri, des porteurs, la face rougie par la 
poussière ferrugineuse, jetaient corbeille par corbeille le minerai 
de de petits bateaux. Le directeur des mines grand-ducales se 


_ füt bien gardé de rien changer à une aussi ingénieuse méthode. 


Fier de son titre officiel, sonnant haut, comme il convient pour un tel 
emploi, celui de reggio consultore pegli affari di miniere, il ha- 
* bitait tranquillement Florence, paraissait souvent à la cour, mais 
_rarément dans l’Elbe ou la Maremme. Les princes n aiment guère 
_ qu'on les conseille, même pour leurs affaires de mines; aussi l’in- 
génieur royal se bornait-il à ne conseiller le grand-duc que lorsque 
celui-ci réclamait un avis. Léopold avait bien le goût de là métal- 
” lurgie et des mines, et il ne demandait qu’à conduire sagement tant 
ses forges de terre ferme que ses mines insulaires; cependant, de- 
puis plusieurs années, il était visiblement occupé d'autre chose, ét 
tournait fréquemment ses regards vers l'Autriche, comme pour con- 
jurér avec son aide un orage qui devait finir par l'emporter. 

De graves préoccupations politiques pesaient donc sur le gouver- 
nement de la Toscane quand je visitai Follonica; mais le minerai de 
l'ile d'Elbe est si pur, si riche et en même temps si fusible que tout 
marchait à souhait dans les usines grand-ducales, sauf les amé- 
liorations. Le reggio consultore n’en recueillait pas moins sa part 
de complimens à chaque visite du maître, et, comme la mouche 
du coche, s’attribuait presque tout le succès. Aujourd'hui tout à 
changé : la révolution italienne, en éloignant le prince autrichien, 
a forcément amené la démission de son ignorant conseiller, et un 
ingénieur français sorti d’une de nos écoles a pris la place du ma- 
nœuvre allemand. Follonica est transformée; les habitans étonnés 
ont pour la première fois entendu les mugissemens de la machine à 
vapeur. De nouveaux fourneaux ont été construits, et le bruit mé- 
tallique des laminoirs a remplacé le son étourdissant des vieux 
marteaux; ceux-ci sont allés avec la trompe rejoindre les mânes 
des Étrusques. Il faut espérer que ce n’est là qu’un premier pas. 
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L'usine de Follonica ne peut aujourd’ hui ratheter l'insal brité d 
sa position par l'abondance de ses chutes d’eau, moteurs 
car les flammes perdues des hauts -fourneaux chauffent les. chau- 
+ dières à. vapeur également pour rien. Dans les deux cas, la force 
motrice n’est donc plus un élément économique à considérer | 
l'avantage reste tout entier àla vapeur. Le but qu ‘il faut dés )rmais 
poursuivre est d'établir une usine à l’île d’Elbe, où les bateaux a De 
commerce qui viennent charger le minerai pour le porter en Angle- 
terre amèneront à bon c: compte la houille et le coke, aujourd'hui. 
indispensables : aux usinés à fer. Presque partout en Europe, et no= | 
tamment en France, la méthode de. traitement à. l'anglaise s’est in- 
_troduite dans les anciennes forges. Nous avons pu ainsi, décuplant 
notre production, satisfaire aux exigences de nos chemins de fer en 
même temps que nous avons ménagé le bois de nos forêts. Que notre 
exemple serve de guide à l'Italie, qui a encore presque tous ses rail- 
ways à construire, que la Toscane enfin se persuade que sises mines 
de l'île d’Elbe, bien qu “exploitées depuis trente siècles d’une manière 
continue, sont aussi riches qu'au premier jour, et, paraissent à peine 
eflleurées, il n’en est pas de même de ses bois, qui ne fourniront. 
pas pour de longues années encore et à des prix Ronseneees du 
charbon à ses usines. 

En quittant Follonica, je me one vers les re x ae 7 
tioni, situées à quelques lieues de distance, au milieu des maquis, 
et appartenant également au grand-duc. Le paysage dont je jouis 
au départ était vraiment pittoresque. Un vaste cirque, s'étendant 
de la pointe de Piombino à celle de la Troja, est pour ainsi dire 
jalonné par les forts et les batteries édifiés le long du rivage. Vers 
le milieu de la corde de cet arc de plus de dix lieues s'élève en 
pleine mer la tour de Cerboli, semblable à la pyramide qu'on érigeait 
jadis au milieu des amphithéâtres. À gauche de la route, les bois de. 
chênes clair-semés et les fourrés de bruyère ferment brusquement 
l'horizon. À droite, la Pecora vient se perdre dans l’étang de Fol- 
lonica, à un niveau plus bas que celui de la mer, et annonçant 
ainsi un pays désolé par la fièvre. Je ne tardai pas à découvrir sur 
les hauteurs le village de Scarlino, dont le clocher blanchi dégage 
sa flèche au milieu des arbres. Gavorrano, connu par ses bains 
d'eaux thermales, ses carrières de granit et ses filons de fer, m ap- 
parut ensuite perché sur une montagne à pic. On comprend dans 
la Maremme l'élévation de ces lieux habités. 

La route se bifurque à moitié chemin, et j’entrai dans les ma=. 
quis, où se montre çà et là une /fattoria ou vaste ferme. Farrivai 
bientôt aux alunières de Montioni, terme de ma course. Comme les 
forges que je venais de visiter, elles étaient en chômage. La nou- 
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«velle campagne n'était pas encore. commencée é mais A4 géologie 
tôt qu’un simple but de curiosit w’amenait à Montioni, et, ac- 


mi compagné du gardien, herbe mess ces carrières curieuses et la 


qui en dépend. 7 # 
. Les carrières sont très anciennes; née tout. 1 moyen âge; 
les ont été activement __. Elles sphere on ainsi que 
ine« Marittima, qui 
ploy: it comme mordant pour 


pate, sé qui fut la Re .. es HcHsses: de ses 
tres marchands. Sous les grands-ducs, les carrières de Montioni 


continuèrent d’être exploitées; mais l’industrie et la fortune des 


‘Florentins avaient disparu avec la liberté. Néanmoins Cosme Er fit 


(travailler äctivement sur les alunières de la Toscane, non-seulement 


celles de Montioni, mais encore celles de Campiglia. Il avait même 
confié la direction de celles-ci à un maître-ouvrier qu’il fit venir 
expressément dela Tolfa, près de Rome. Les carrières de la Tolfa 


étaient alors et sont aujourd’hui encore les plus réputées de l'Italie, 


on en exporte les produits dans le monde entier; mais l’extraction 


a bien diminué depuis que d’autres agens chimiques, notamment 


_les'sulfates de zinc et d alumine, sont venus remplacer en pose 


lalun comme mordant pour fixer les couleurs. 

: C'est à la princesse Elisa Bacciochi, un moment A rchide 
de Toscane, et à un Français, M. Porte, qui l'avait accompagnée 
dans sa principauté de Piombino, qu'est due la reprise active des 


travaux de Montioni. Depuis cette époque, ils n’ont plus été inter- 


rompus. Ils sont très curieux à visiter, et le sol, tout autour des 
exploitations, présente une apparence volcanique due à d'anciennes 
sources thermales alcalines et sulfureuses qui ont sillonné la sur- 
face, et aussi à des émanations gazeuses qui se sont fait jour à tra- 
vers les fissures des roches environnantes. Il est resté comme témoin 
de ce phénomène géologique, qui s’est produit à une époque anté- 
diluvienne, une source sulfureuse chaude où l’on a établi des bains 
pour les habitans de la localité. L'action des eaux et des gaz dont j'ai 


parlé a été de modifier profondément la nature des terrains qu’ils 
ont traversés, et de transformer en alunites ou pierre d’alun les 


schistes alamineux de Montioni. Aussi le relief du sol aux points où 
la roche est à nu sé présente-t-il à l’œil du géologue dans un état 
de mélamorphisme prononcé. On dirait un terrain volcanique et non 
plus un terrain de sédiment. Les lignes mêmes qui délimitent les 
assises des roches neptuniennes 1 ne sont plus apparentes, et l'exploi- 
tation des carrières se fait sans”aucune méthode. On frappe au ha- 
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points des vides énormes, effra 
_ qui parfois cependant se soutiennent d'eux-mêmes. Ils me 
Jaient les chambres étrusques des mines de Campiglia. Is commu 
nt d’ailleurs naturellement avec la surface, et l’on descend au 
ces immenses cavernes soit par une corde enroulée sur un 
qui font le tour de l’excavation, et qui 
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treuil, soit par des escal 
“sont taillés dans le roc. ( 
si l’on veut s'aventurer Su 
_ Le directeur que le grand-duc avait installé à Montioni se pi- 
quait de progrès. Malgré la vive opposition du reggio consuliore, L- 
il avait renoncé en partie au système barbare d'exploitation que … 
je viens de décrire, et travaillé, comme un vrai mineur, au moyen 
de puits et de galeries. Il n’était pas alors sur les lieux, et fai- 
sait l’estatura, comme tous les employés du grand-duc; mais | 
‘un jour que, passant près des alunières, je me détournais de ma 
‘route pour aller le voir, il fut fier de me montrer lui-même ses 
travaux. Il avait enfin trouvé un homme à qui développer ses idées. 
J'étais un peu du métier comme lui, et il m'accompagna dans sa plus 
belle galerie. Il avait préalablement donné ses ordres : le pertuis, 
tracé en ligne droite, comme un tunnel de chemin de fer et avec des 
dimensions presque aussi considérables, était tout illuminé aux chan 
delles, ni plus ni moins que pour une visite du grand-duc. Il me fal- 
lut entrer dans cette galerie encore tout suant d'une longue cour e : 
que nous venions de faire sur les carrières de la surface, et le direc- 
teur, pour jouir plus tôt de son triomphe, ne m'accorda aucun répit. 
Par politesse et en ma qualité de mineur, je n’osais faire aucune 
“observation. J’entrai donc bravement dans le tunnel, au risque d'y 
prendre la fièvre en passant subitement et tout en transpiration de 
l'air chaud du dehors à l’air glacial du souterrain. Le tunnel était 
resplendissant de clarté, et mon conducteur rayonnait de joie. Bien- 
tôt nous arrivâmes par un assez long détour, où nos lampes nous 
éclairèrent seules, au pied d’une immense excavation. On y avait 
établi les chantiers d’abatage. Les mineurs avaient été prévenus, 
et trois coups de mine partirent à la fois, faisant voler la roche en ” 
éclats; mais les précautions avaient été mal prises : l'air, subite- 
ment refoulé dans les galeries, alla sortir par le tunnel, où il ren- 
versa toutes nos chandelles; nos lampes ellés-mêmes s’éteignirent, 
et nous ne pûmes songer à reprendre le chemin par où nous étions 
venus. Nous fimes contre mauvaise fortune bon cœur en adoptant la. 
voie la plus courte, simon la plus”commode. Suspendus au câble 


La énagé aucun appui, et il est bon, “3 
‘marches, de n'être pas sujet au ver— … 


| du Eu, nous ollémék! s 
étonnés. Mon guide ne 0 
 mésaventurés il était furieux d’un si triste ,dénoûment après un si 


nous fut ouvert. Je pus.y admirer à mon ne aise, 
_ en vertu duquel les cristaux d’alun se ra 
tour d’un obstacle quelconque, un f un D bbton. jeté dans les 
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rti ir au pied du treuil eo les ouvriers 
oufflait mot : il avait peine à digérer sa 


beau début. Cependant. il commença peu à peu à se dérider, et 
mn accompagna devant les fours où l’on calcine la pierre, et qui sont 


semblables aux fours à chaux. De là nous passâmes aux chaudières 


de dissolution et de concentration, pui iE ‘atelier vomi 


En Ne à 
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res 


tonneaux où sont amenées les soluto te Je passai enfin aux maga- 


_sins où les cristaux sont séchés et mis en caisse. Le directeur m'y 


montra avec orgueil ses produits d’une blancheur et d’une netteté 
remarquables; il me vanta sa marchandise, à la fabrication de la- 
quelle il avait certainement contribué pour une bonne part; il me 
dit qu’il en faisait pour cent cinquante mille kilogrammes chaque 


année, et m’assura, en forme de péroraison, que son alun était plus 
- estimé dans le commerce et se vendait mieux que celui de Rome. Je 


n’engageai là-dessus aucune discussion par motif d’incompétence, 
et parce qu'aussi l'heure du diner était venue. J’allai partager le re- 


pas de famille. que m ‘offrit l'excellent directeur, et dans l après-midi 
_de cette journée si bien remplie 36 quittai Montioni le cœur content 
et sa 7. | Ab pure 4% à nr 


Nouse venons der ARMES Ja. partie la dns pittoresque et la dus 
curieuse du littoral de la mer Tyrrhénienne, celle qui s'étend entre 
En et Grosseto. En chemin, nous avons mêr ne poussé quel- 
ques pointes dans l’intérieur, comme à Campiglia, et en dernier 
lieu à Montioni. La partie de la Maremme toscane comprise entre 
lOmbrone et la Fiora, c’est-à-dire entre Grosseto et la limite sud 
du grand-duché, présente, comme la première, un rivage malsain 
et presque désert, mais riche aussi de souvenirs. C’est là que le 
promontoire Télamon, et sur la péninsule pittoresque formée par 
le mont Argentario, le port d'Hercule, se retrouvent, aussi bien que 
le cap Troja, avec les mêmes noms qu’ils portaient dans l'antiquité 
et que leur avaient donnés les Pélasges. Orbetello, sur une langue 


de terre s’avançant au milieu d’un étang marin, et Porto-San-Ste- 


fano, opposé à Télamon à la base du mont Argentario, sont les deux 
principales villes littorales de cette portion de la Maremme. Les 
ruines étrusques sont ici éloignées de la côte : c’est Roselle près 
d'Orbetello, Cosa, Saturnia, Sovana, vers la frontière des États-Ro- 
mains. Sur la mer est l’île granitique de Giglio; plus bas, on rencon- 
tre celle de Giannutri. Au nord}>-quelques îlots à fleur d’eau, perdus 
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guet né + littoral. sa la mer Pyrrhéniénne, de Livourne à l'em- d 
bouchure de la Feet Ja pêche et le. ne it e le 


ones ose on Fes thons et des sa ui fré 
eaux sont renommés comme autrefois, et le “rai x _. 
minéraux et des. récoltes, ainsi. que du charbon végé a GE 

des bois, donne lieu, entre les divers ports du littoral et celui de + 
Livourne, à un mouvement assez actif. Les mouillages de Vada, a 
San-Vincenzo, Porto-Baratti, le port de Piombino, les rades de 
Torre-Mozza, Follonica, Castiglion della Pescaia, Télamon, enfin 
Porto-San-Stefano, se distinguent parmi les points les plus favo- : 
risés, ceux qui font avec Livourne le commerce le plus important. 
Telle était en 1858 et telle est encore aujourd! bui la situation A 
du. Jit toral à de le mer toscane. Gette ss nes we à : 


d’une voie ferrée tra bbd le Eds du rivage entre Livmstnbé et Gite x 


Vecchia. Alors seulement cette intéressante région maritime, mieux Fi 
connue, attirera. le mouvement des voyageurs et des colons, «et 


« 


car ti $:e 


uropéenne sé portera aussi avec. plus d'ensemble dans la 
RISrIENr qu'il nous reste à vistierai de ” LUEUR dax 
Fa Snomn * 


_ LES MARINES 


DE LA FRANCE ET DE L'ANGLETERRE. 


Fr 
is 


DEPUIS 1815 


——T. 


LA MARINE A VOILES. 


Parmi les questions graves et délicates qui se sont agitées de tout 
temps entre la France et l'Angleterre, celle des forces navales qu’en- 
tretiennent les deux puissances est certainement une des plus diffi- 
ciles et l’une des plus imparfaitement connues d’un côté comme de 
l’autre du détroit. Des circonstances accidentelles, des passions qui 
semblent presque ne pas pouvoir être éclairées, tout semble se réu- 
nir pour rendre moins accessible à l'immense majorité du public 
un sujet qu'elle trouve à bon droit très obscur. En Angleterre, les 
discussions mêmes du parlement, sans tenir compte de ce qui se 
débite dans la presse ou dans les #vetings, nous offriraient pour 
chaque session des exemples mémorables de ce que j'avance. Tou- 
tefois ce serait presque peine perdue de s’y arrêter; ce qui doit sur- 
tout nous intéresser, c’est l’état moral que ces discussions révèlent, 
et qui persiste malgré les démentis que les faits viennent si souvent 
leur donner. Ces débats et les hérésies qu’ils permettent de mani- 
fester ou qu’ils propagent ne sont que les symptômes d’une affection, 
mais ils ne sont pas l'affection même qu’il nous importerait de con- 
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naître, et doët il importerait à ar nos voisins de se bien rendre compte | 


à'EUX-MÉMES + TR RSS tr. 0 


Les Anglais veulent, ét je "trouve cette Anbitions tr lé ne, 
| conserver la supériorité qui appartient à leur pavillon; c’est seu 
lement dans les moyens qu ‘ils prennent ou dans les imaginations | 
qu’ils conçoivent à cet égard qu'il leur arrive de se tromper. D'un 
côté, ils imaginent trop facilement que cette ambition, Si légitime | 


qu’elle soit, peut être. convertie en droit rigoureux à l'égard des k 


autres nations, dont les aspirations sont tout aussi respectables que 
les leurs. De là des prétentions qui blessent les étrangers et que le 
sentiment de la dignité nationale impose le devoir de repousser 
comme excessives, quelquefois même comme outrageantes. Il n’ap- 
partient pas à l'Angleterre, plus qu’à aucune autre puissance, de 
mesurer à chacun sa part sur les océans, qui sont le domaine com- 
mun des nations. D'un autre côté, cet orgueil si porté à s exagérer 
lui-même s'allie souvent à des impatiences, à des inquiétudes qui 
vont jusqu’à prendre les apparences de la faiblesse. C'est l'ordi- 
naire des sentimens extrêmes, et dans la question qui nous occupe 
il y a des circonstances extérieures qui tendent à produire cet effet. 
Le demi-siècle qui vient de s’écouler sans avoir vu surgir aucune 
grande guerre maritime, mais en donnant lieu presque chaque an. 
née à quelque entreprise partielle, a imposé aux Anglais des épreuves 
qu’ils supportent difficilement. Les armemens de paix, qui sont de- 
venus le régime ordinaire, permettent aux puissances moindres que 
l'Angleterre de s'établir sur un pied qui les rapproche d’elle et fait 
à la longue oublier les différences qui existent entre les moyens des 
unes et les ressources de l’autre. L'Angleterre craint alors de voir 
les distances se combler. Que sera-ce si, comme il est'arrivé depuis 
bientôt cinquante ans, les hasards de la politique fournissent à une 
rivale des occasions plus fréquentes de faire de ces expéditions de 
détail qui, à défaut d’autres, fixent l’attention générale, font parler 
les cent voix de la renommée, habituent les esprits à s occuper 
d’une autre marine autant et plus peut-être que de la marine an— 
glaise? 

Sans doute il existe en ‘Angleterre beaucoup d’ ue assez 
éclairés pour savoir à quoi s’en tenir sur ce sujèt; mais la réorgani- 
sation de la milice en 1852, l'armement des volontaires en 1859, 
sont des symptômes irrécusables d’un état d'irritation, de défiance, 
et je ne vois personne qui gagne à ce jeu-là, si ce n’est peut-être 
les amiraux et les capitaines de vaisseau qui, ayant trouvé le moyen 
d’être à la fois les agens irresponsables et les maîtres absolus de 
l’amirauté, exploitent la situation au bénéfice de leur arme. Ceux-là 
peuvent se glorifier devant leurs camarades des sommes énormes 
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qu'en pleine paix ils savent tirer des contribuables pour . la plus 
grande satisfaction de l'esprit de corps. Excepté eux, je ne vois 


Le personne qui ne soit en droit de se plaindre, d’abord le public an- 


glais, qu’on aigrit et qu'on inquiète à plaisir pour en obtenir de 
l'argent, puis le public français, qui ressent avec un juste mécon- 
tentement les insinuations malveillantes qu’il est nécessaire de pro- 
pager pour soutenir le système, enfin le public étranger, que l’on. 
trompe ou que l’on jette dans des transes continuelles. ” 

Il ya d’ailleurs au fond de tout ceci un piége qui nous est Lendu, 
sans intention peut-être, mais dans lequel cependant il serait aussi 
très dangereux de tomber. En entendant les Anglais se lamenter 
sans cesse sur l'insuffisance de leur armée navale, causée par les 
développemens que la nôtre est censée prendre, quelques personnes 
sont exposées à à se faire de très décevantes illusions. Elles se disent 
volontiers qu’on tremble devant le marin français, devant les fré- 
_gates cuirassées de M. Dupuy de Lôme, les canons rayés du colonel 
 Treuille de Beaulieu! C’est une sorte de courage et de confiance en 
| soi ou dans les autres qu’il ne saurait être raisonnable de stimuler 
parmi nos compatriotes. Ge n’est pas non plus quand nous avons 
par devers nous des preuves si positives et si flatteuses de ce que 
nous pouvons faire qu'il est besoin de nous égarer en courant après 
È des chimères et en cherchant à rabaisser l'étranger. L'histoire à la 
main, nous sommes en position de mettre notre amour-propre à 
couvert, peut-être même n'avons-nous à craindre que de l’exalter 
un peu trop. tes NE . 

Voilà les points que j ai voulu mettre tout de suite en lumière, et 
qui m'ont conduit à tenter cet aperçu de l’histoire comparative des 
deux marines depuis la paix de 1815. C’est un sujet que j étudie 
depuis vingt-cinq ans avec un intérêt qui ne s’est jamais démenti, 
qui s’est ravivé ou éclairé dans de longues navigations, et qui sans 
doute m'autorise à parler, quand même je ne serais pas assez heu- 
reux pour faire partager toutes mes convictions. Au moins ces con- 
victions ne se sont pas formées à la légère, ni pour les besoins de la 
discussion d’un jour. 


L. — DES RÉCRIMINATIONS DES ANGLAIS CONTRE LA MARINE FRANÇAISE. 


L'Angleterre ne veut qu’un bien très médiocre à notre marine. 
C’est un sentiment qui est trop dans l’ordre naturel de®choses hu- 
maines pour que nous puissions en être surpris; mais, parce que 
l'infirmité particulière à notre nature nous explique l'existence de 
ce sentiment, ce n’est pas une raison pour que nous en acceptions 
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les a pas plus que ‘dans la vie ordinaire nous ne mous 5 
résignons à subir les effets d’une foule d'autres passions quinesont 
pas meilleures , mais qui sont tout aussi naturelles. Cela ne 
pas pour les légitimer, et sile respect que nous devons à la 
d'autrui ne nous permet pas de descendre trop profondéme 
le cœur de notre prochain pour y rechercher les secrets de sa. . 
science, il nous appartient cependant. aussi, ‘quand. ces : secrets vien- 
éc plat ter au gr and j jour et se traduisent te des actes ne p ar 


les ur suivant les notions que nous. av ons du juste « et ed 
l'injuste. ‘à 
Ce droit de pres Fa Aides nous nat incessam= ; 
ment, nous et bien d’autres, à en revendiquer l'usage par suite des 
prétentions de plus en plus excessives qu'ils ne craignent pas d'af- 
ficher toutes les fois que des questions relatives à leur marine et à 
celle des autres puissances viennent à être agitées dans les meetings 
publics, dans la presse et surtout dans le parlement. Le temps, qui 
d'ordinaire a la vertu de calmer et de modérer les esprits, ne semble 
travailler à cet égard qu’à fournir de nouveaux alimens à l'exalta- 
tion de nos voisins. Plus nous allons, plus ils deviennent: ombrageux, 
irritables, exigeans. Ce qui n’était, il y a quelques années encore, 
que le rêve ou l'aspiration d'un grand peuple a fini avec le temps 
par se changer en maximes que l’on nous donne aujourd'hui pour 
des principes, et que l'opinion publique de l’autre côté de la Manche 
regarde presque comme paroles d'Évangile. Autrefois l'Angleterre 
parlait de la nécessité pour elle de maintenir sa supériorité mari- 
time; c'était d’abord un fait, et ensuite ce fait pouvait se justifier 
par le droit incontestable qui appartient à chaque puissance de dé- 
penser ses revenus comme elle l'entend, lorsqu'il n’en résulte pour 
les autres ni dommage direct, ni violation des traités, ni atteinte. 
portée à la liberté d'autrui. Maintenant nous n’en sommes plus là; 
maintenant même c'est tout le contraire : il ne s’agit plus de supé= 
riorité à entretenir, il s’agit bel et bien d’une suprématie absolue 
qu'il faut faire accepter au monde comme un nouveau dogme. La 
supériorité reconnue, mais seulement relative, la prépondérance 
même, mais à la condition qu'on l'obtiendraït seulement par ses 
propres efforts, ne sont plus choses dont on se contente: on va bien 
plus loin, on proclame comme un axiome de la jurisprudence inter- 
nationale la concession faite à l'Angleterre de la domination eflec- 
tive des océans, qui serait fondée non pas seulement sur le fait que 
l'Angleterre est capable d'entretenir à elle seule une flotte plus 
considérable que celle de tous les autres peuples ensemble, mais 
aussi Sur le droit que l'Angleterre aurait de limiter et d'arrêter le 
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|éveloppement maritime des autres nations. Cela nous à: été répété 
_ sur tous les tons pendant la dernière session, et si quelquefois les 
_ principaux personnages de la politique ont bien voulu prendre cer- 
_taines précautions oratoires pour exprimer de pareilles prétentions, 
_il faut bien reconnaître qu'on retrouve ces prétentions au fond de 
_ tous les discours. Si on voulait en citer un exemple; il suffirait de 
rappeler la réponse faite par lord Palmerston à M. Disraeli, qui pro- 
posait, au mois d'août 1861, une entente pour fixer le nombre relatif 
des bâtimens de guerre à à entretenir par la France et par l Angle- 
_ terre. Quant à ceux que leur position politique n’oblige pas à la ré- 
fe serve, quant à la masse du public, elle est parfaitement convertie à 
‘ce droit nouveau. Il est bien peu de gens en Angleterre qui ne se 
soient laissé emporter par le torrent, même parmi les plus libéraux, 
même parmi ceux que l'on aurait pu croire engagés par Jeurs anté-. 
_ cédens. S'il en est qui, il y a vingt ou vingt-cinq ans, Ont professé 
des principes plus modérés, soyez convaincu qu’aujour dh ui ils on 
presque tous fait amende honorable, et, eussent-ils été. membres 
du congr ès ou de la société de la paix, ils sont tout prêts aujour- 
“d'hui à vous fixer des proportions d’infériorité qu'ils ne permettront 
à aucun peuple de dépasser. L'année dernière, M. Cobden lui- 
même écrivait que, pour satisfaire à cette nécessité nationales al 
était tout prêt à voter des milliards! ; 
:-Telle est la disposition présente des espr its en Angleterre, tel est 
nus courant des passions dans lesquelles il faut entrer, si l’on ne 
veut pas s’exposer à perdre son crédit auprès du public. Cela ne 
rend pas la discussion facile avec nos voisins, et même elle est plus 
difficile à un écrivain français qu’à aucun autre, attendu que c’est 
la France et ce qu’elle fait pour l'administration de ses ressources 
navales qui servent de prétextes à cette ébullition de sentimens de 
Vautre côté du détroit. Notre marine est dans Vimagination des 
Anglais ce qu'était aux yeux de Thémistocle la petite île d’Égine 
lorsqu’ il là contemplait des hauteurs de l’Acropole, un point peut- 
être à l'horizon, un point que ses regards ne pouvaient atteindre 
qu'après avoix passé par-dessus les trois ports d'Athènes, le centre 
alors d'une merveilleuse puissance, mais un point que ce grand 
_bomme ne pouvait contempler sans inquiétude et sans jalousie pa- 
_triotique. C'est le sentiment avec lequel les Anglais considèrent notre 
marine. Après des guerres aussi longues que sanglantes, et où la. 
* France a toujours été leur principal adversaire, la France se trouve 
encore être aujourd’hui le seul champion à Ja fois sincère et armé de 
la liberté des mers. Que la marine française perde de son impor- 
tance, et pendant de longues années l'Angleterre sera certaine de 
conserver dans une douce quiétude et presque sans frais l'empire 
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_ maintien des bonnes relations, qui sont un bienfait pour les deux 


| l'Allemagne cherche avec la laborieuse patience qui la caractérise du 


; de sa longue impuissance. En définitive, il n’y a que la France qui 
fasse ombre dans ce tableau, si réjouissant pour le cœur d’un pa- 
_triote anglais. Donc c’est la marine française qu'il faut arrêter dans 


de progrès où elle semble entrée depuis quelques années, il n’est : 
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absobn des océans, raison d'une prépondérance politique p 
nente et source d’intarissables richesses !-Gênes, Venise, le Portugal 
ont disparu ( du nombre des puissances maritimes; la Russie ne pos- | 
sède qu’une marine officielle qui n’a pas de racines dans la nation; 
la Turquie, qui devrait être, ne sera rien aussi longtemps | que le 
trône de Constantinople ne sera pas ‘occupé par un prince chrétien; 


résoudre le problème de la création d’une flotte allemande; la Hol- 
lande et les Scandinaves, toujours dignes d'eux-mêmes et de leurs 
glorieuses traditions, sont cependant trop peu nombreux et trop 
peu riches pour avoir aujourd'hui de véritables armées navales; les 
États-Unis, qui pourraient en avoir une, né le veulent pas: Taie 
n’est pas encore constituée; l'Espagne commence seulement à sortir 


son développement, d'autant plus que si on laisse aller les choses, | 
si les États-Unis parviennent à rétablir l’ordre chez eux, si l'Italie 
s'empare enfin de ses destinées, si l'Espagne continue dans la voie 


pas tout à fait absurde d'imaginer telle hypothèse où ce noyau de 
notre marine servirait de point de ralliement à tous ceux qui, ainsi 
que nous, ont besoin pour leurs intérêts et pour leur dignité de jouir 
de la liberté des mers comme d'une réalité, et non pas comme d’une 
faculté accordée à leurs sujets ou à leurs pa par la OR 
de Angleterre. 

De là l’aigreur. Cependant tout homme sensé devrait souhaiter le 


pays et pour le genre humain tout entier; il devrait donc regarder 
comme très précieuse, si elle était possible, la conclusion d’un ar- 
rangement qui préviendrait le retour des contestations peu amicales 
que les armemens des deux marines provoquent et rendent chaque 
jour plus vives des deux côtés du détroit. Je ne sais s’il en faut dés- 
espérer; mais à moins que les Anglais ne consentent à modifier ni 
doctrines impérieuses et exclusives qu’ils annoncent l'intention 
vouloir faire triompher sans égard pour l'indépendance des 
je considère la chose comme à peu près impossible. L’Angle 
aujourd hui nous conteste, et chaque jour elle le fait plus viveme ‘4 
le droit de construire ou d’armer telle ou telle espèce de bâtimens de 1 
guerre. Pouvons-nous lui rendre ce droit, lorsque nous la voyons 
elle-même étonner le monde par la prodigieuse quantité de vais- 
seaux et de frégates qu’elle vient ou de construire, ou d'achever, où 

de convertir en bâtimens à hélice, ou d’armer coup sur coup? Y 
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at-il donc une jurisprudence qui justifie l'Angleterre lorsqu'elle dé- 
| veloppe ses armemens sur une échelle double ou triple des nôtres, 
et une autre jurisprudence qui nous condamne lorsque nous nous 
contentons de n’agir que dans une proportion réduite à moins que 
la moitié de ce que font nos voisins? Pouvons-nous avec quelque 
honneur diminuer notre budget, c’est-à-dire reconnaître le bien 
fondé de l'accusation qui à si souvent retenti contre nous en parle- 
ment de développer : nos armemens maritimes dans une proportion 
qui peut donner de justes sujets d'inquiétude à nos voisins? La 
moyenne du budget de notre marine flotte depuis longtemps aux 
environs de 125 millions, celui de la marine anglaise a été poussé et 
se soutient depuis quelques années au chiffre de plus de 300 mil- 
lions. Nous entretenons 30,000 hommes sous le pavillon, l'Angle- 


qui ‘il appartiendrait de se plaindre, aussi bien à raison de ces. chiffres 
_que des déclamations qui retentissent sans cesse dans les deux cham- 
bres de la Grande-Bretagne? per per 
Voici du reste, pour qu'on en puisse juger en toute sécurité ‘16 
conscience, le tableau comparatif des dépenses des deux marines 
depuis vingt-cinq ans, et pour que nos voisins n’en suspectent pas: 
la sincérité, nous l’emprunterons à un document anglais (1). Ge: 
“tons d'abord. les ei va re fe les deux marines de 1835 à 


re 7 = - — 
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ra NOMBRE D'HOMMES ENTRETENUS F 
DÉPENSES DE LA MARINE SOUS LE PAVILLON 


terre en entretient plus de 75,000. N'est-ce pas à , nous bien plutôt 


(4) A l'ouvrage que M. Cobden à récemment publié sous ce titre : 
et dont,la traduction vient de paraître à la librairie Dentu. 


ARDRIASS.. française, AnGlais. français. 
106, 439, 875 fre 09,442,675 fr.| 26,041 46,628 
11333855 60,986,125 30,195 91,685 
19, T8; 275 D8,198,725 31 289 23,812 
PA en 190:299,750 64,177,700 32,028 24,500 
199,937,775 69,779,025 34,857 95.457 
445,601,750 = 88,501,450 37,665 33,107 
170,198,775 143,562,375 4,380 40,174 
170,454,395 116,640,425 43,105 36,416 
.159,574,750 90,283,2925 40,929 : 31,345 
456,253,000 97,203,195 38.343. 30,240 
173,588,000 96,187,450 40,084 28,979 
_195:086, 625 112,685,675 43,314 ‘30,970 .- 
200, 346,825 128,642,500 44,969 32,169 
198. 057, is 124, 646, 800 43,978 


98, 160 


Les btares des de pour la de comprise. entre 1849 
de 1859 méritent sur tout l'attention : 


les Trois Paniques, 
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48570... | 9250750000 |: -196:757.600 
1858... | 2507261475 | : 133.426.500. nl 5 
1859 @.. RS 96, 805, 075 | 208,347,025 | Ro 


CHtetthe où qui re en sont tout aussi Hit More tue : 
nous; toutefois cela leur importe sans doute assez peu, parce que 
le véritable but de la discussion n’est pas pour eux de chercher à 
se rassurer sur la question de supériorité relative que ces chiffres 
font ressortir d’une manière si évidente à , leur avantage, mais de à 
nous imposer des limites qu'il ne nous serait point permis de fran 
chir. Alors ils se jettent d’un autre côté, ils nous attribuent mille i in 
tentions mauvaises, et par exemple ils nous accusent de conspirer où 
une invasion de l'Angleterre. Je cherche des preuves à l'appui de. 
cette allégation, ou seulement des indices qui semblent lui donnen 
quelque fondement, et je ne les peux pas trouver; c'est cependant 
avec un tel épouvantail qu'on agite les populations pour obtenir 
d'elles les ressources nécessaires à la réparation des désordres et: 
des fautes de l'administration supérieure. Et cependant encore, en 
présence du témoignage de l’histoire, ne faut-il pas une grande. 
hardiesse pour évoquer un pareil fantôme ? Depuis tantôt sept siècles, 
les invasions des Anglais sur notre territoire ont été innombrables; 
or nous, quand avons-nous jamais envahi l'Angleterre? De toutes 
les coalitions M Lie que la France à dù Goes mets 


(4) Guerre d'Orient, | : LÉ 
(2) Idem. % Mes DEA 
(3) Guerre d'Italie, expédition de CochiRenins RATER TS 

(4) Pour être même tout à fait juste, il conviendrait peut-ôtre de réduire ces Cite: 
de quelque dix millions en ce qui concerne la marine française. Ainsi ils comprennent 
la solde et l’entretien des troupes dites de la marine, infanterie et artillerie, lesquelles, 
comme on sait, ne contribuent en rien, sauf les compagnies d'ouvriers, à la puissance 
et à l'armement de la flotte. Ces corps ne font en effet de service qu'à terre, dans les 
garnisons métropolitaines ou coloniales; ils figurent au budget de la marine surtout É 
parce que le portefeuille des colonies a presque toujours été réuni dans les mêmes 
mains que celui de la marine. 
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_ François Ler, coalitions tou ours provoquées, soldées et entretenues 
par l'Angleterre, quelle est celle qui, dans le torrent de nos enne- 
_mis, ne nous à pas toujours amené des Anglais en première 1ene 
toutes les fois que notre territoire a été envahi? sure 
On nous dit encore : L'Angleterre exceptée, 5 France est de 
L pa au - dessus des autres la puissance maritime la plus con- 
- sidérable qu'il y ait dans le monde; si donc elle cherche à déve- 
lopper encore son établissement naval, ce ne peut être que dans 
_des vues hostiles à l'Angleterre. L'argument est spécieux, et peut- 
être au premier abord pourra-t-il in quiéter quelque conscience 
timorée; cependant il ne vaut pas mieux, si même il vaut autant 

e les autres. Je reconnais à l'Angleterre le droit qu'elle reven- 
ue de maintenir sa supériorité , pourvu qu'elle le fasse par 

son industrie, par son commerce, par son budget, par tous les 
moyens qu’elle peut tirer de son propre fonds; mais je ne puis re- 
connaître qu’elle ait le droit de. se plaindre, s’il nous convient à 
notre tour d'entretenir un établissement maritime en rapport avec 
notre richesse, avec le chilfre de notre population, avec notre posi- 
tion et notre rang parmi les peuples. Et même si nos efforts avaient 
pour but réel de regagner patiemment la distance qui nous sépare 
“encore de nos voisins, à quel titre pourrait-on nous l’imputer à 
crime, comme on essaie de le faire? Ce serait une ambition très 
| légitime et très avouable, car je ne sache pas de loi divine ou hu- 
_maine qui, en accordant le plus à l'Angleterre, i An OS le moins : à la 
France et au reste du monde. ? 

Pour trancher le différend, des esprits plus area bte “plis S0- 
ciables parmi les Anglais ont inventé une théorie singulière de con- 
ciliation, mais que l’on n’est sans doute pas forcé de regarder comme 
très juste, par cela seul qu’elle jouit d’un assez grand crédit chez 
nos voisins. Ils nous disent : « Vous avez la plus puissante armée 
du continent, et nous n'y trouvons pas à redire, parce que vous en 
avez sans doute besoin pour votre sécurité; eh bien! de même nous 
avons besoin pour la sécurité de nos intérêts d’avoir une flotte plus 
puissante que toutes les flottes des autres peuples ensemble; par 
conséquent, si vous voulez vivre en bonne intelligence avec nous, 
u’ayez pas de mar ine qui puisse nous causer aucun ombrage; armez 
autant de régimens que vous le croirez nécessaire, tandis que nous, 
de notre seté nous nous contenterons d'avoir une armée réduite 
comparativement à la vôtre. » Au fond, c’est un marché que l’on 
nous propose; mais est-ce un marché bien équitable, c’est-à-dire 
une convention qui prenne en considération égale la position de 
chacune des parties? À cet égard, il y à beaucoup à dire. | 

On a l'air, en gardant pour soi l'empire des mers, de nous accor- 
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der par: forme de compensation Ja suprématie sur 18 conti 


D'abord c’est nous promettre ce qu’on n’a ni le droit ni la puis- si 


nee 


sance de nous donner, et ensuite il ne faut pas que notre amour- 
propre se laisse tromper par la concession qu’on lui fait en théorie, 


lorsque lon paraît s'engager avec nous à ne pas trouver mauvais 


que nous soyons par terre la puissance la plus considérable du con- “1 


tinent européen. Telle n’est pas notre position et telle elle nef 


être. Les bases de notre établissement militaire sont calculées pour 


pouvoir appeler sous les drapeaux une armée de 600,000 hommes, 


tout compris, même la gendarmerie et les vétérans. En cas de dan- 


_ger public, nous ferions plus sans doute; mais nos cadres réguliers 
ne comportent pas plus, et chacun sait qu’en temps ordinaire l’ef- 


fectif descend bien au-dessous de ce chiffre. Par contre, les bases 


constitutives de la confédération germanique sont aujourd’hui fixées 


de telle façon qu’elle puisse mettre sous les armes 676,769 hommes, 
sans compter ce qu’elle pourrait faire dans des circonstances Ex- 


traordinaires, De même l’Autriche, à la considérer seulement comme 
puissance isolée, se vantait en 1859 d’avoir 700,000 hommes pré- 
sens au drapeau; de même encore l’armée prussienne, bien que re- 


crutée dans une population qui n est pas la moitié de la nôtre, est, ; 
sur le pied de guerre régulier, presque aussi nombreuse que l’armée 


française; de même enfin la Russie a toujours affiché la prétention 
de pouvoir mettre sous les armes plus d’un million de soldats. 


Si donc nous baissions pavillon devant les récriminations qui se - 
font entendre de l’autre côté de la Manche contre ce qu'ony appelle 


l’exagération de nos armemens, et si nous acceptions le contrat .que 
l'on paraît offrir à notre signature, nous devrions nous croire par 
voie d’induction logique, et de par l'Angleterre, autorisés à sommer 


toutes les puissances continentales de ne pas entretenir un effectif 
qui, pour elles toutes réunies, atteignît le chiffre de 600,000 hommes. 
Il n’est probablement pas besoin de dire comment les Russes et les 


Allemands accueilleraient de pareilles exigences, ni d'ajouter que, 
malgré l'esprit du contrat, l'Angleterre se montrerait sans doute 


très peu ar dente à les soutenir. Ne serait-il pas bien plus simple 
de suivre notre exemple à nous, qui ne songeons, pas à réclamer 
contre l'égalité, ni même contre a supériorité numérique que plu- 


sieurs puissances croient devoir maintenir entre leurs armées et la 
nôtre ? Ne serait-il pas surtout plus juste de faire cesser les récri- 
minations amères que l’on voit élever par un budget de 300 à 
320 millions de francs et une armée navale de 75 à 80,000 hommes 
contre une armée navale de 30 à 35,000 hommes? 

D'ailleurs il ne faut pas non plus se laisser abuser par la mo- 
destie qu’affecte l'Angleterre lorsqu'il est question de son armée. 
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| En thèse générale et en “fait absolu, l'Angleterre entretient sous les 
armes, dans son vaste empire, plus de troupes régulières que nous 
_mele faisons nous-mêmes. La garde, l'armée de ligne, l’armée in- 
dienne, les régimens noirs et les corps coloniaux forment entre eux 
un effectif qui s'élève certainement encore aujourd’hui à plus de 
400,000 hommes. Si l’on y joint les milices et les volontaires du 
royaume-uni et des colonies, les” pensionnaires de Chelsea, qui peu- 
vent encore être appelés au service militaire, la police anglaise et 
la constabulary force d'Irlande, qui représentent la gendarmerie 
inscrite chez nous au budget de la guerre, On arriverait facilement 
à un chiffre d'environ 800,000 hommes qui pourraient être présens 
demain sous les armes et sans aucun effort extraordinaire, s’il plai- 
sait en effet à la reine d’ordonner que tous les corps armés et orga- 
nisés de son empire fussent passés PRMAIEMENT. en revue dans 
une prochaine journée. mi 

On fera peut-être remarquer que pour Grnduire. ce RIRES 
total il faut faire le tour du globe et aller chercher des chiffres jus-. 
‘qu'aux antipodes, qu'il serait peut-être plus convenable de ne con- 
sidérer que les troupes qui. se trouvent ou peuvent se trouver dans 
. les dépendances européennes de la couronne d'Angleterre. C’est ce 
que lon dit à Londres et dans le parlement, mais c’est une manière 
de discuter Qui ne peut nous paraître ni juste ni acceptable, parce 
qu'elle repose sur cette hypothèse, à la fois fausse et blessante pour 
nous, que ce qui se passe hors de l'Europe ne nous regarde pas, 
que nous n’avons pas d'intérêts hors du continent. N’ ést-il pas vrai 
cependant qu'après celui de l'Angleterre c’est le commerce exté- 
rieur de la France qui est le plus considérable du monde ? N’est-il 
pas vrai que sans parler de nos possessions coloniales, qui ont bien 
quelques droits aussi à notre sollicitude, nous avons encore dans les 
quatre parties du monde des intérêts qui peuvent être plus ou moins 
affectés par l'importance des forces militaires que les autres entre- 
 tiennent-même sur les plus lointains rivages? Admettons cependant 
qu'il ne soit pas injuste de prétendre que, dans l’état militaire des 
. Anglais, nous devions seulement tenir compte de ce qui est en Eu- 
rope : il ne restera pas moins vrai que si nous voulions répondre 
aux plaintes de nos voisins par des plaintes, à à leurs récriminations 
par d’ättres-récriminations, à leurs exigences par des exigences 
correspondantes, nous ne serions pas embarrassé pour montrer que 
dans le système de conciliation imaginé et invoqué par l'Angleterre, 
ce serait encore nous qui aurions le plus de doléances à faire valoir. 

Dans ce système singulier, celle des deux puissances qui aurait 
le plus de torts vis-à-vis de l’autre serait celle qui depuis quelques 
années aurait développé sur la plus grande échelle l’une ses arme- 
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mens maritimes, ne son armée de terre. Or, « si nous nous re- 4 
portons à quinze ans en arrière, 4 1847, qui | fut une e année : normale 
où notre marine n’eut pas à faire les armemens de 1840-41, ia À 
subir dans ses ressources la réduction que lui imposa la détresse du … 


trésor après 1848, une année où l'Angleterre elle-même n'eut au- 3 
cune raison ni de diminuer ni d'augmenter ses armemens, on “verra 21 


_ que le budget de la marine française en A8A7, le nombre ‘ses À 
. bâtimens armés, le chiffre des marins entretenus sous SOn | pavillo à, à 
ne différent pas sensiblement de l’état prévu par le budget voté 


pour l'exercice 1862 (1). Il en est tout autrement pour l’ ellectif de À \ 


l’armée anglaise, et surtout pour la proportion de cette armée qui 


est entretenue en Angleterre, à nos portes mêmes. En 1847, l'elfec- 
tif des troupes: régulières qui tenaient garnison dans les villes du 
royaume - -uni se composait en grande partie des dépôts des régi- 
mens qui servaient au dehors, et ne s'élevait pas, la garde com- 
prise, au chiffre de 30,000 hommes. En cas d'urgente nécessité, on 
n'aurait pu y joindre que les pensionnaires de Chelsea, la police et 
quelques escadrons de yeomanry où milice à cheval. Aujourd’hui 


_on a réorganisé la milice, plus de cent vingt régimens; on a orga- … 


nisé les réflemen volunteers, 170,000 hommes, disait lord Palmer- 5 
ston dans lun de ses derniers discours, et, ce qui n’est pas moins 
important que le reste, la moyenne de l'effectif des troupes de la 
garde ou de l’armée de ligne qui sont entretenus en Angleterre 
même est bien près aujourd’hui de 100,000 hommes, si bien que, 
dans la discussion du dernier budget, le député de Lambeth, Pho- 
norable M. Williams, s’élevant contre ces armemens exagérés, sou 
tenait en pleine chambre des communes, et sans être contredit par 
personne, que l’ensemble des corps organisés présens dans les 
comtés du royaume-uni permettrait d'appeler au premier jour 
400,000 hommes sous les armes. Nous ne nous plaignons pas, et ce- 
pendant, si nous nous inspirions par réciproque de défiances ana- 
logues à celles qui ont cours chez nos voisins, ne pourrions-nous 
pas leur dire qu’ils prennent leurs dispositions pour avoir toujours 
une armée de 100,000 hommes au service de la première coalition 
qui se formerà contre nous? Depuis nombre de siècles, qu'y a-tl 
dans l’histoire de plus fréquent que les coalitions provoquées par 
l'Angleterre contre la France, et qu'y a-t-il e plus: rare qu'une in- 
vasion de la Grande-Bretagne par la flotte ou par les Ress fran- 
çaises? 

Si nous sommes entré dans cette longue css c'était pour 
montrer qu’il n’est pas un des argumens que l’on invoque de l'autre. 


(4) Le budget voté pour 1862 s'élève à la somme de 126,015,419 francs. ÿs 
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côté de la Manche auquel 1 nous ne puissions répondre, ou que nous 
B6: soyons en mesure de rétorquer avec avantage; mais nous ne 
sommes pas assez inexpérimenté pour croire que notre argumenta- 
tion, si solide et si loyale qu’elle soit à nos yeux, aura la vertu de 
convaincre personne, en Angleterre du moins. Les causes de cette 
situation, les causes vraies, qu'on ne dit pas, ou que du moins on ne 
dit que très rarement en Angleterre, sont nombreuses et diverses; il 
nous semble popéndant qu'elles peuvent se classer sous quatre chefs 
1 x : c’est d'abord la défiance instinctive que les formes ac- 
tuelles de notre gouvernement inspirent à l'opinion de l’autre côté 
du détroit; ensuite c’est la position intermédiaire que notre marine é 
occupe à ‘une égale distance entre la: marine anglaisé et celles de 
toutes les autres puissances ensemble; en troisième lieu, c’est la 
part de gloire ou d'influence que le hasard des circonstances ou les 
qualités de nos marins ont value depuis quarante ans à notre pavillon; 
enfin c’est le mérite relatif de l’adi 


dministration de notre marine mili- 
taire comparé au décousu qui règne dans toutes les opérations et 
dans le gouvernement général de l’amirauté anglaise, Ses erreurs, 
- qu ’elle ne veut naturellement pas confesser, elle essaie de les couvrir 
en poussant de temps à autre des cris désordonnés contre ce qu’elle 
_ appelle la dangereuse ambition ou les combinaisons secrètes de la 
France, laquelle a cependant ouvert jusqu'ici ses arsenaux à l'inves- 
: tigation d des Anglais avec un libéralisme qui n’est pas payé de retour. 
Il n'importe : lorsque, par suite de fausses manœuvres ou d'impré- 
‘voyance, l'amirauté se trouve dans quelque situation gênante vis-à- 
vis des contribuables, il se rencontre toujours dans le parlement, 
parmi ceux qui sont actuellement responsables de cette situation ou 
qui l’ont créée par leur zèle malentendu, quelqu'un qui vient dé- 
noncer une conspiration nouvelle de la France, qui s’écrie que la 
patrie et la marine anglaise sont en péril. On obtient ainsi beaucoup 
d'argent; malheureusement aussi on irrite l'opinion, au lieu de l’é- 
clairer, de telle sorte que nous sommes presque autant intéressés 
que les Anglais eux-mêmes à voir imprimer une direction mieux 
entendue aux affaïres de leur marine militaire. 

Il est plus facile de signaler que d'expliquer la défiance que les 
formes actuelles de notre gouvernement inspirent aux Anglais. Ils se 
disent-bien quelquefois . eux-mêmes que ce gouvernement ne leur a 
manie de foinien. rimée ni en Chine, et qu’en 1857, au moment 
où l'insurrection indienne appelait de l'autre côté du cap de Bonne- 
Espérance tous les soldats et tous les navires dont l'Angleterre pou- 
vait disposer, ce même gouvernement n'a pas profité de l'occasion 
pour réveiller quelqu'une de ces questions dangereuses qui Som- 
meillent Ru re deux nations aussi riches, aussi puissantes, 
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et dont les intérètss rivaux se poursuiven tet 
bout du monde. Ce sont des faits et de rgonnentelt qui: ne per - R 
vent a pan contre les sentimens ianctits des Mg Us 


See, ‘comme tous “ autres, dé cotée avec cr ini 
ils vous répondront que c’est probablement vrai, mais 
peut très bien ne se régler qu après les faits acco Je et que par= | 
tant il ne leur donne pas de gages suffisans de sécurité. Ils croient 
qu’on nous mène*à la baguette et sans nous laisser aucune partici= 
pation à nos affaires ; ils regardent la centralisation, dont tant d'es- 
prits chez nous sont encore amoureux, comme une machine inven— 
tée pour mettre tous les Français sous les armes au ane ne de 
tambour, à la disposition du génie à & 
voudrait les lancer dans toutes | es aventures. Les temps ne st à 
qu'aggraver cette disposition d'esprit. Il ya quinze ans, lorsque :75 
l'unité militaire dans la marine était encore le vaisseau de ligne à 
voiles, et lorsque l’on fixait l'effectif de notre flotte à cinquante-cinq: Vas. 
vaisseaux, dont quaranté à flot et quinze | sur les chantiers, lorsque 
de plus on votait en bloc un crédit extraordinaire de 90 millions 
de francs pour compléter cet effectif à bref délai, les Anglais nous 
ont beaucoup moins cherché querelle en cette occasion qu'ils ne 
l'ont fait dernièrement après les expériences et le succès bien con= 
staté de la seule frégate la Gloire. À cela nous ne pouvons rien set 
nous ne voyons de remède chez nous que dans le développement der." 
nos libertés publiques. C’est peut-être la garantie la plus efficace : 2 0 
du maintien des bons rapports entre les deux pays: Les traités de 
commerce peuvent y contribuer et y contribueront sans doute pour 
une bonne part; mais ils ne touchent pas directement les cœurs, 
ils ne vont les trouver que par le long circuit des intérêts matériels; 
ils ne satisfont pas les âmes, ils n’inspirent pas la sécurité morale 
autant que pourraient Le faire quelques pas nouveaux dans la:voie 
qui à été ouverte par les promesses du 24 RAR 1860 et les 
projets du 14 novembre 1864. | ; 
Cependant, si lon peut faire beaucoup di cette direction, ii ne 
faut pas se flatter que l’on arriverait, en la. suivant, à des résultats 
complets: Aussi longtemps que la distribution dela puissance sur les 
océans n’aura pas été modifiée, nous ne devons pas croire que nous 
pourrons désarmer la jalousie de l'Angleterre. S'il existait dans le 
monde plusieurs armées navales d’une force égale à la nôtre, nous 
ne verrions sans doute pas éclater contre nous ces déclamations qui: 
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: 8e reproduisent aujourd'h hui dans le parlement britannique avec la 
périodicité la plus fatigante, et. c’est une raison de plus encore pour 


nous d'aider au développement maritime de l'Espagne, de l'Italie et 
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_ des autres pays; mais, avec la distribution actuelle des forces, ce sera 


toujours à nous que s’en prendra l'humeur inquiète de nos voisins. 
La Fesition que l’Angleterre doit à sa marine militaire vis-à-vis du 


monde entier, nous l'occupons à notre tour vis-à-vis des marines 


de toutes les autres puissances, l'Angleterre exceptée, et il enré- 
sulte d'abord quénous sommes le seul et plus prochain obstacle a 
—la suprématie absolue que l'Angleterre aspire à exercer, ensuite que 
danstoutes les occasions où les autres peuples, redoutant la réalisa- 
- tion d'un rêve pareil, cherchent une digue ou un rival qu ‘ils puissent 
opposer dans l'intérêt commun à l'ambition anglaise, c'est toujours 
sur nous q qu’ils jettent les yeux, nous qu'ils invoquent comme la der- 
nière espérance de la sécurité générale. Le rôle est honorable, et il 
faut espérer que nous ne le désérterons pas; mais il faudrait aussi 


méconnaître étrangement le cœur humain et ses passions, qui ne 


manquent jamais de se faire jour malgré les lois, malgré les traités, 
_ malgré les considérations de la politique ou de la morale théorique, 
pour ne pas comprendre ce qu'une telle situation doit souvent pro- 


-  duire d impatience. chez les Anglais. Nos voisins n'étant pas plus 


que nous des anges, € 


, ÆL 


est une conséquence naturelle. Avouons 
_ même. que, si les rôles pouvaient être intervertis, nous penserions 
6 probablem ent comme eux; nous nous exprimerions peut-être au- 
trement, mais au fond nos sentimens pourraient bien être ue mêmes 
que pe leurs" à 
Ce n’est là d’ IR à que la donnée générale de la situation. Il 
| semble que, dans le détail, le hasard des événemens se soit plu à 
multiplier les piqûres que ressent si vivement l’orgueil britannique. 
À la paix générale de 1815, les Anglais avaient dû se croire en droit 
de penser que, toutes les marines de l’Europe ayant tour à tour suc- 
combé dans les guerres de la révolution, l'empire des mers leur ap- 
partenait définitivement; mais voilà que, deux fois abattue par eux, 
sous Louis XIV et sous Napoléon, la marine française se relève bien- 
tôt, et pour jouer sur la scène du monde un rôle qui ne le cède en 
rien à celui que la marine anglaise elle-même a . depuis cin- 
 quañte ans. 0 —— | 
Depuis 1815 en elet, la marine anglaise n’a fait sans nous que 
trois entreprises importantes : le bombardement d'Alger par lord 
Exmouth, la campagne de 1840 sur la côte de Syrie, la première 
expédition de Chine en 1842. — Le bombardement d' Alger. fut une 
Opération des plus vigoureuses et digne de compter parmi les hauts 
faits de l’histoire militaire. On n’en saurait dire autant de la cam- 
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* eds ce de Syrie où dans 


ranporiées sur A obsticles tels que ceux AGE + a 
talens fort distingués de : sir William Parker eurent à trion 


compte Re escarmouches avec les nègres di 


d’un éclat particulier, comme par exemple lors du passage des Dar= w 4 
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nas a jouté à Re mn d 


D, n da pas non ne SN à à Rs r 
illon anglais. apr Biens qui se laisse si CHATS 


Aujourd'hui, et surtout après ce que nous venons de voir 
Pékin même, cette expédition est à peu près oubliée. 
e la cô 
sa ren de la Mer du Sud, le blocus u 


avons agi. avec elle ef. en traitant avec € 
ne res Nous/combattions à 


nous gagnions avec eux de. victoire d Obligade dans 16" | FE 
étions avec eux dans le Bosphore, dans la Mer-Noire et dans la Bal nn 
tique en 1853, A et 1855, à Sébastopol, à Bomarsund, à Kin- De 


forts de aise et de Takou n 1858 et en 1860. Enfin nous somies 14 
avec les Anglais, ou ils ont ia un moment être avec ge ie 
Mexique en 1862. A A 
Dans toutes ces entreprises, nous avons en eu part égale 
d'honneur; il en est même quelques-unes où notre pavillon a brillé 


danelles au mois d'octobre 1853, lors du débarquement à Oldfort. 
en septembre 1854, et en 1855, Dre de la prise de Kinburn, où notre 
marine seule réussit à conduire les batteries flottantes, qui eurent : 
la plus grosse part au résultat. Rappelons encore l’année 1854, où É. 
le brave et regrettable amiral Parceval-Deschènes, se trouvant plus, 
tôt prêt que l'amiral anglais et ayant plus de confiance que sir 
Charles Napier dans la discipline de é équipages, dut faire une 
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Vigo Eat re 4 à À. : d rue £ 
nc se k entraîner Gronstadt. 
Fi > a eu la agir de con- 


as sions oùi ils ni 


ger; “en 1831, “elle s Fat Le à à et e. 
Tage; dans les années suivantes, elle livrait je ne sais 
de combats sur la côte d'Afrique; en 1834, elle allait à Car 
et à Saint- cree en 1859, 7. réduisait 1e fort pee 
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ersait les baltéries & Taper Fées: de re de occu- 
ait; en 1849, élle transportait une armée à Civit -Vecchia; en 
1859, e ee à Gênes et à , Venise les er . de l’armée 


s re ont rébssi: dans! aucune, 
seul revers, et encore j'en oublie, comme 
un de nos en sis de la F côte 


és rés de Rabat et de e Salé, r RES Fer etc. 
Ces succès, ces preuves si répétées d’habileté et d'activité Brie 
Yérantes ont grandement rehaussé aux yeux des peuples l'éclat de 
re pavillon; mais encore une foi. il faudrait méconnaître la na- 
ture humaine-pour ne pas comprendre que, comparant la situation 
présente avec celle de 1815, l'Angleterre doit voir avec une cer taine 
jalousie ce qui est au contraire pour nous un sujet de satisfaction et 
; de fierté légitime: Si l’on a pu dire avec quelque vérité qu’il y a 
La 4 “toujours dans le malheur de nos amis quelque chose qui ne nous 
_déplaït pas, ne peut-on pas retourner la phrase et dire avec une 
eu égale justesse que dans les succès d’autrui, voire de nos alliés, il y 
ie: àionjours quelque chose qui ne nous plaît guère? SRE 


IE — LES DERNIERS JOURS DE LA MARINE A VOILES. 
+ Re Cl 


7 Nous venons d'exposer” les faits qui, depuis quarante ans, ont 
frappé les imaginations des multitudes. Si nous emrions plus pro- 
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De jan Ja question, si nous descendions ae l'examen. des. 
choses qui. doivent agir plus sérieusement encore sur l'esprit. d'un 
public. éclairé comme celui de la chambre < des lords ou de la chambre 
des communes, il % aurait peut-être à constater des résultats plus 
significatifs et plus éloquens. Les fumées du canon de Navarin por 
tent à lat tête des masses, que le fait matériel de la victoire suffit à 
_émouvoir, tandis que les faits : moins, bruyans qui révèlent un gr rand 
travail intérieur et des progrès i incessans évéitlent: à plus une titre ‘s 
l'attent ion des hommes d'états des 

Sous. ce rapport, nous avons ne beaucoup. à réfléchir aux dns 
glais depuis quarante ans, car notre marine est en droit de pré 
tendre, sans exagération je pense, que. depuis : 1820 il n’en ést au . 
cune qui ait autant contribué aux progrès qui ont été faits dans 
tous les départemens de cette noble profession; je ne sais. même 
s’il ne serait pas exact de dire qu’à elle seule elle y a contribué plus 
que toutes ses rivales ensemble. Et ce n’est pas un médiocre titre 
de gloire, car cette période a été signalée par les révolutions les plus 
complètes qui ‘soient encore survenues dans cette PrABQUE de ART TS 
. tivité humaine. LR Î 
Parlons d’abord de la marine à Poe dont cette TL: a vu la sea 
fin, mais seulement nue LANOE portée à son pos de PerGR 5 
suprême. | NU 

Nos lecteurs n’ont sans due pas cube Je triste tableau que, 
dans les Souvenirs d'un Amiral, le plus jeune et l’un des plus dis 
tingués de nos amiraux d'aujourt hui a tracé des sentimens qui. as 
siégeaient en 1818 l’un de ses prédécesseurs, lorsque, envoyé: sur la 
côte de Barbarie pour y régler quelques affaires d'accord. avec les An- e 
glais, il comparait son vaisseau, le pauvre Centurion, au vaisseau qué = 
montait son collègue étranger (1). C'était une humiliation profonde 0 
et d'autant plus poignante qu’elle avait plus de raison d'être. Il n’y 
a que les esprits élevés et les: Vrais patriotes pour sentir ces choses j 
comme il convient, et surtout pour oser les dire. La douleur qu'ils en 
éprouvent est comme un aîguillon qu'ils tiennent à conserver dans 
le cœur pour s’exciter eux-mêmes à mieux faire. D'ailleurs, en exha- 
lant leur chagrin, ils savent bien qu’ils ne donnent pas un atome 
de force de plus : à leurs rivaux, qu'ils ne peuvent décourager que 
ceux qui se découragent d'eux-mêmes, et qu'au contraire ils inspi- 
rent le feu sacré à toutes les nobles âmes. Par compensation aussi, 
il n’y a pas de gens comme ceux-là pour jouir délicieusement de 
la régénération et des succès obtenus par le travail sous les plis 
d’un pavillon respecté. C’eût été un spectacle charmant que de Voir, 

Rats 4e 

le vénérable amiral dont je regrette que M. Jurien de La Gravière 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 tuto 1860. 
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ait voulu maintenir jusqu’ au bout l'anonyme venir rendre visite, 
vingt ans après la croisière du Centurion, à la flotte qui battait en 
1839 les mers du Levant. Il a laissé un des noms les plus respectés 
et les mieux portés de la marine, et sa joie eût été grande de con= 
templer l’escadre de l'amiral Lalande, d'autant plus que, si je ne 


me trompe, ilavait contribué, comme préfet du cinquième arrondis 


sement maritime, à la préparer, à l’armer, à l’équiper. Alors il n’y 
avait plus de Centurion, mais il y avait le Triton, l' Hercule, le Dia- 


dème, le Généreux, le Santi-Petri, le Jupiter, le Montebello, le 


Suffren, VIéna , le vaisseau favori de l'amiral Lalande, commandé 


par l'officier de sa prédilection, l'actif et intrépide amiral Bruat. 


Ceux qui n’ont connu l'amiral Lalande qu’à la chambre des dé- 


putés, | lorsqu'il avait quitté son commandement, ont peut-être quel- 
_ que peine à se faire une idée juste du mérite de cet homme éminent. 
La guerre aux portefeuilles n’était pas son affaire, et.je reconnais 
qu’il la fit médiocrement. C était à son bord, au milieu de ses équi- 
pages et de ses officiers, qu'il eût fallu le voir. Là, il était l’homme 
de la situation, £ke right man in the right place, comme disent les 


Anglais. On lui à rendu justice dans la Revue (1) avec une autorité 


- dont il ne me convient pas de prétendre confirmer les arrêts; mais 
je ne saurais résister au désir de raconter, moi aussi, l'impression 
qu” homme et la flotte ont produite sur mon esprit. Ce sont choses 


du temps passé, et d’un | passé qui, de toute façon, est déjà bien loin 
de nous, mais à cause de cela même il se présente sous un aspect 


de renouveau qui m’autorise sans doute à insister. 


L'amiral Lalande excellait à éveiller, à entretenir, à aiguiser les 
amours-propres et les rivalités, à complimenter ceux qui avaient 
réussi, mais en ayant toujours soin de leur faire voir qu’ils pouvaient 
encore apprendre quelque chose; il aimait à encourager ceux qui 
montraient de la bonne volonté, mais qui n'étaient pas encore par- 


, Venus au niveau général où il avait élevé ses vaisseaux. Le travail 


était la base du système, et il est peu de chefs qui aient jamais su en 


obtenir autant de leurs subordonnés. Avec l'amiral Lalande, on tra- 


vaillait toujours, au mouillage comme sous voiles, sous voiles comme 
au mouillage, et de plus il n’était peut-être aucun de ses navires sur 
lequel il ne tint pas en haleine une ou même plusieurs commissions 


chargées d'étudier un procédé, une manœuvre, un engin nouveau : 
occupation et moyen de se distinguer pour les jeunes officiers dont 
il observait ainsi le zèle et l'aptitude. Lui-même au début il s'était 


posé vis-à-vis de ses capitaines comme un marin qui, sachant con- 

duire une frégate ou un vaisseau, ne savait cependant pas encore par 

expérience ce que c'était qu'une armée navale, mais qui était bien 
« de d 


(4) Voyez l’Escadre de la Méditerranée dans la Revue du 1°* août 1852, 


646 nr REVUE DES DEUX MONDES. 


À 


décidé à prait Ses capitaines étaient fevéadi ses collabora- 


teurs, et en voyant leur amiral faire acte de modestie avec eux îls 


ne craignaient pas de se mettre à l’école avec lui. Les exercices 


Jes manœuvres étaient incessans; aussi les Anglais, qui n ‘auraient | 


peut-être pas su obtenir dé leurs équipages une résignation parei 


à celle que ‘les nôtres montrèrént alors, tournaient-ils souvent en 


ones; ils 


_moquerie l'éternelle répétition de ces exercices Si mon 
demandaient en plaisantant quand ces écoliers auraient fini. leurs 
études. Un jour « sir Charles di . ie ces écoliers étaient 
passés maîtres. Has 


On a dit que cette Heat db faire ne She être PS en ÈS 
tème, et qu’elle ne pourrait pas devenir la règle d'existence d’une 
armée navale permanente. Je l’admets sans peine, et je suis. pêr=. 
suadé que si l’amiral Lalande fût resté plus longtemps à la tête de 


la flotte, il eût lui-même changé ses procédés; mais quelle est la 


valeur de cette observation, qui d’ailleurs ne porte pas juste ? En 
effet, élle suppose quelque chose. qui n'existait pas lorsque l'amiral 
Lalandé prit le commandement de la station du Levant, c'est-à- 
dire une armée ou du moins une escadre permanente. Quand le ha- 
sard des événemens fit maintenir une division dans les mers du Le- 
vant et quand l heureux/choix du ministre nomma l'amiral Lalande 


au commandement de cette division, il en était à peu près de notre 


marine comme de l’armée anglaise avant la guerre de Crimée, lorsque | 


le duc de Wellington disait à la chambre des lords : « Vous avez des 


bataillons, de beaux et de bons bataillons; mais vous n’avez pas d'air 
mée. Tout cela manque d'organisation générale et de cohésion. Vos 

généraux d'aujourd'hui ne savent eux-mêmes rien de plus quel école 
de bataillon. Si demain je conduisais six mille hommes dans Hyde- ù 


Park, il faudrait que j'eusse bien de la chance pour mettre la main 


sur un général qui fût capable de les en faire sortir sans hésitation 
et Sans fausse manœuvre. » De même nous entretenions alors déjà 


quelque deux cents bâtimens armés, mais on n’en réunissait jamais 


un certain nombre qu’en vue de circonstances passagères. et qui ne 


pouvaient donner lieu à un travail d'ensemble suivi. Le grand mé- 
rite de l'amiral Lalande, c’est d'avoir montré par d’admirables ré- 
sultats les avantages que l’on pouvait tirer de l'existence d’une es- 
cadre permanente, et de l’avoir si bien prouvé que l'institution qui 


lui a survécu ne sera plus désormais abandonnée. Avec lui, l’escadre 
de la Méditerranée, l’escadre d'évolution, comme on voudra l’appe- 


ler, a traversé l’âge de la jeunesse ardente, inexpérimentée, et elle 
a pu atteindre la maturité vigoureuse et réfléchie; mais lorsqu'il 
fallait lui donner un corps, lorsque surtout il fallait faire vite, autant 
pour répondre aux exigences de la politique extérieure que pour 
séduire à l’intérieur ceux qui tenaient les cordons de la bourse, il 
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ny: avait pas de trop ‘de toutes les passions et de toutes’ les ardeurs 


” l'amiral Lalande sut exciter autour de lui. 
_ Ge futun moment de jeunesse et d’entrain, d'espoir et “ nan PA 
que ceux-là qui en ont été témoins ne sauraient se rappeler sans 
plaisir et sans ‘émotion. . était aussi. un moment d’épanouissement 
Spa où les talens formés dans les navigations solitaires des 
antérieures, où toutes les belles choses préparées dans les 

s du cabinet aussi bien que dans le secret des arsenaux 


dépuis que. M. Portal avait réconcilié la France avec la nécessité 
d'avoir une marine, se montraient au jour et venaient s’ unir dans 
un harmonieux ensemble avec une facilité qui excitait de douces 


UE 


| ses. On refaisait pratiquement la tactique, on la refaisait sous 
voiles (4); on remaniait complétement l'organisation du personnel 


des vaisseaux et la confection des rôles d'équipage, on fondait l'é- 


cole des canonniers marins, on trouvait des règles à à l'important 
service de l’état-major-général , on fixait des modes uniformes de 


service, d'existence et de manœuvres à bord de tous les bâtimens; | 


on perfectionnait l'hygiène aussi bien que la discipline et l'instruc- 


tion des équipages, etc. Ettandis que l’on travaillait si bien à bord, 


les arsenaux ne _demeuraient pas oisifs. Les vaisseaux et les fré- 


gates que les ports remettaient à la flotte pouvaient soutenir hau- 


tement la comparaison avec tout ce que l'étranger nous montrait. 


. Ir FY, a pas de pr ésomption à soutenir qu ’entre tous les. vaisseaux 


fre ançais que j'ai nommés plus haut, il n’en était pas un, pas même 
le vieux Triton, qui ne ‘fût presque un chef-d'œuvre d'architecture 
navale, comparé au Pembroke, au Minden, au Belleisle, à l'Edin- 
burghet autres, qui comptaient à la même époque dans. l’escadre 
de l amiral Stopford (2). Les deux plus beaux navires qu’il eût alors 
sous ses ordres étaient deux vaisseaux neufs construits par sir 
W. Symonds, le prédécesseur de sir Baldwin Walker et de l’ami- 


ral Robinson au poste de surveyor of the navy. Us s’appelaient le 


(1) C'est après avoir été attaché à l'état-major de l'amiral Lalande que l'amiral 
Chopart, alors lieutenant de vaisseau, publia sur la tactique de la marine à voiles un 
livre que les gens du métier regardent comme le chef-d'œuvre du genre. Depuis, l’ami- 
ral Chopart a été Chef. d’état- major de l’escadre d'évolution. 11 à dû par conséquent 
contribuer pour sa part aux études qui se poursuivent depuis plusieurs années sur la 
tactique des flottes à vapeur. C’est une singulière fortune dans la vie d’un officier, et. 
qui montre encore mieux peut-être que tout ce que nous pourrions dire l'importance 
des révolutions qui se sont accomplies depuis si peu d’années dans la marine et qui sont 
Rene entièrement le résultat d’études ou d’inventions françaises. 

:(2) On peut dire ,-je crois, que les Anglais le reconnaissaient eux-mêmes. Jeux de 
ces navires, sinon tous les quatre, appartenaient à la catégorie de vaisseaux que l’on 
désignait dans la marine anglaise sous le nom de fhe forty thieves (les quarante vo- 
leurs). C’étaient quarante vaisseaux qui avaient été commandés en bloc vers la fin des 
guerres maritimes dé l'empire, et dont pas un seul, au dire des marins anglais, n’a été 
au-dessus du médiocre. 
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Vanguard êt le Re je les ai vus, je les ai visités avec soin, et 
je n’imagine pas qu’ils eussent pu être mis en parallèle avec le Ju- 
_ piter et l'Zéna par exemple, qui n'étaient cependant pas des vais 
seaux neufs. À bien plus forte raison le cédaient-ils aux nouveaux 
vaisseaux que nous avions mis en chantier depuis une douzaine d’an- 
nées, et dont on comptait déjà deux échantillons dans la flotte de 
l'amiral Lalande, le Suffren et\ Hercule. Je n’oserai pas dire que ces 
bâtimens fussent en tous points et sous tous les rapports supérieurs 
à tout ce que l'on connaissait; mais on peut affirmer sans crainte de 
sé tromper qu ils présentaient une somme de. qualités telle qu’on 
n’en avait} jamais encore rencontré l'égale dans tout ce qui avait flotté 
_ sur les océans. Cela était vrai surtout, si pour les juger on se pla= 
çait au point de vue des conditions nouvelles de la guerre que la 
marine française aurait pu être appelée à faire. Pourvus de vastes 
carènes, ils portaient plus de vivres, d’eau et de rechanges que tous 
les navires que l’on avait construits jusqu'alors. Larges de bau, ils 
déployaient avec leurs murailles à faible rentrée des ponts qui pa- 
ralssaient en ce temps-là grands comme des champs de bataille, 
qui fournissaient des garanties exceptionnelles de solidité à la puis- 
sance des mâtures, qui donnaient à l’envergure des voiles une lar- 
geur inusitée. Rien qu' à les voir, même de loin, l'œil le plus inex- 
périmenté ne pouvait pas ne pas en admirer li imposante allure et les 
PAR Ne (4). | Fe 
* : 
(1) Le Suffren, de 90 canons, et l’Hercule, de 100, appartenaient à une famille de 
vaisseaux qui étaient connus dans le langage familier des marins sous le nom de vais- 
seaux de la commission, parce qu’en effet leurs plans définitifs avaient été arrêtés sous, 
la restauration par une commission d'ingénieurs où siégeait l’illustre Sané. La révolu- 
tion qui est survenue dans les constructions navales par suite de l'emploi de la vapeur 
n’a pas laissé à ces vaisseaux le temps d’établir la réputation qu’ils eussent certainement 
acquise, si les choses avaient suivi leur cours ordinaire. La plupart d’entre eux n ’ont. 
jamais été armés, ou ne l'ont été que pendant fort peu de temps comme navires à 
voiles; ils ont presque tous été transformés en navires à hélice, quelques-uns même 
l’ont été sur les chantiers avant d’avoir été finis. Ils forment aujourd’hui le plus grand 
nombre de nos vaisseaux à vapeur. Le nom du Suffren est cependant bien connu de 
tout Ie monde. Lancé à l’eau en 1828, il a eu le privilége d’être le premier et le dernier 
armé des vaisseaux de son espèce. Il a fini sa carrière le 1** janvier 1860, comme vais- 
seau-école des canonniers marins, après trente ans et plus du service le plus actif, con- 
servant jusqu’à la fin de rares qualités. On n’a sans doute pas oublié non plus le 
Henri IV, de 100 canons, qui, armé pour la première fois en 1850 par l'amiral de 
Gueydon et commandé en 1853 par l’amiral Jehenne, figurait avec honneur dans la flotte 
de l'amiral Hamelin. On se rappelle que ce vaisseau, surpris devant Eupatoria par le 
coup de vent de novembre 1854, fut lancé par la violence de la tempête dans Pintérieur 
des bancs qui encombrent cette plage, à plus de 100 mètres de distance du point le 
plus proche où il aurait pu trouver, même après avoir été déchargé, une profondeur 
d’eau suffisante pour flotter. Il résista cependant à une pareïlle épreuve, en ce sens que 
s’il fallut l’abandonner comme vaisseau, il ne se laissa cependant pas démolir. par cette 
tempête, ni par celles qui suivirent, si bien que jusqu’à la fin de la guerre de Crimée il 
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ne” “Mais ce n "était pas seulement à l'extérieur qu il. fallait voir nos 
vaisseaux; il valait surtout la peine de les visiter à l’intérieur pour 
juger des progrès sérieux que nous avions fait faire à tous les dé- 
tails du matériel et de l'armement (1). Tandis que les Anglais, s’en 
tenant aux traditions de Nelson, semblaient conserver avec opiniâ- 
treté les engins et la manière de faire du commencement du siècle, 
lorsque, même sur leurs vaisseaux neufs, comme le Rodney et le 
Vanguard, ils en étaient encore à se contenter pour leurs canons 
des batteries à silex et des cornes d’amorce (2), lorsque leurs cales 
pelaient encore scrupuleusement les dispositions du bon vieux 
temps, lorsque leurs états-majors, logés aristocratiquement dans 
les batteries de leurs vaisseaux, refoulaient les équipages dans les 
cales et dans les faux ponts, chez nous tout était nouveau, ou du 
moins très considérablement perfectionné. C'était dans le gréement 
le système de ridage à vis de M. Painchaud substitué aux anciens 
caps de mouton, c'était dans la cale et dans le faux pont un ar- 
_rimage sur de nouveaux plans, des installations qui ne laissaient. pas 
un une Le de EE qui assuraient une meilleure conser- 


fut occupé par une garnison, et fit le nr d’un fort détaché qui couvrait les approches 
_ d'Eupatoria, admirable preuve du mérite et de la solidité des constructions françaises! 
Ts La même commission avait aussi arrêté les plans de trois modèles de frégates qui 


Fe ne Jui ont pas fait moins d'honneur : des frégates de 60 canons, comme la Belle-Poule ; 


des frégates de 50, comme la Gloire, la Danaë, la Cléopâtre; des frégates de 40, comme 
“VAfricaine et l’Érigone, ayant toutes des qualités très éminentes pour les divers em- 
plois auxquels elles étaient destinées; celles du troisième rang surtout ont laissé chez 
les marins de très profonds souvenirs pour leur manière de se comporter à la mer en 
toute circonstance. | 

(4) Reconnaïssons toutefois, malgré la réputation qui survit encore à la fins 
corvette la Diligente, que nous avons toujours moins bien réussi que nos voisins dans 
la construction des bâtimens légers. Même l’'Eurydice, l’Artémise, la Bayonnaise, qui 
, étaient de petites frégates, quoique le caprice du langage administratif les qualifiât de 
corvettes à gaillards, n’ont jamais égalé leurs semblables de la marine anglaise, telles 
que l'Jris, etc. Mais c’est particulièrement pour les bricks, les goëlettes, les cutters, que 
les constructeurs anglais se sont montrés plus habiles que les nôtres. Le fait est, je 
crois, généralement reconnu par les officiers de notre marine, comme la supériorité 
de nos vaisseaux £t de nos frégates est presque universellement admise en Angleterre. 
Je ne connais que M. Lindsay qui ait mis en doute ce dernier point. Je me rappelle 
en effet les remarques peu obligeantes qu'il fit dans un discours public en 1858, lors- 
-qu’au retour des fêtes de Cherbourg il cherchait à rabaisser tout ce qu’il avait vu chez 
nous. Il disait éntre autre choses qu'il y avait assisté au lancement d’un assez pauyre 
vaisseau, la Ville-de-Nantes ; mais je me rappelle aussi la réponse qui lui fut faite par 
l'amiral Napier dans une lettre publiée par le Times, et qui contenaït cette phrase, em- 
preinte d’une franchise très catégorique : Never in your life, never you saw so fine a 
two decker (de votre vie, vous n’avez vu un aussi beau vaisseau à deux batteries). 

(2) Étant en rade de Hong-kong en 1845, j'ai encore vu tirer un salut par la frégate 
anglaise qui commandait la station à l’aide de barres de fer rougies au feu de la cuisine! 
Je ne l’eusse peut-être pas cru, si on me l’eût raconté; mais j'étais de ma personne 
présent dans la batterie où l’on employait sous mes yeux ce procédé tout à fait primitif. 
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vation du matériel, qui permettaient. de. sb aux équipage 
les rations de. pain frais que lamirauté anglaise se décide aujour- 
d'hui seulement, ‘en 1862, à vouloir introduire dans le rép bee 
ses marins. C'était encore pour. Ja manœuvre des ancres le cabestan 
Barbotin et le stoppeur Legoff, qui sont devenus depuis d’un usage 
universel dans toutes les marines militaires et commerciales du 
monde; c’étaient enfin dans chaque détail des appareils nouveaux . 
ou très perfectionnés et confectionnés. toujours avec une “exactitude, 
un soin, une excellence qui faisaient l'admiration. des gens du mé-. 
tier. Le mot n’est pas trop fort. Au mois de juillet 1844, en arrivant | 
dans les mers de l’Indo-Chine, c’est-à-dire assez longtemps après 
que l’on avait procédé à la vente des objets provenant, du sauvetage 
de la frégate. la Magicienne, perdue en 1842 sur le banc de Pala- 
wan, j’eus le plaisir de constater l'impression que cette see avait 
produite sur le public. Dans ces régions, où tout le monde entend 
quelque chose aux affaires de la marine, mais où notre. er était 
encore peu connu, on avait été frappé des qualités supérieures que 
présentaient tous les détails de l'armement qui avaient passé par 
le feu des enchères; les Chinois eux-mêmes y avaient été sensibles 
malgré le mépris qu’ils affectent pour ce qui vient de l étranger, et 
ils avaient acquis une PARLE de ces épaves. Deux ans après la Rs 
l'effet durait encore. 
_ Toutefois ce qui attirait surtout les regards de l'observateur et ce 
qui eût mérité une mention spéciale, c'était le service de l’artille- 
rie. Quoique nous n’ayons pas inventé la poudre et que les étrangers 
aient connu l'usage du canon longtemps avant nous, c'est cepen= 
dant une arme que la France a peut-être contribué et vient encore 
de contribuer à perfectionner plus qu'aucune autre nation. L'ar- 
tillerie ne pouvait pas rester en arrière des progrès qui s’accomplis- 
saient autour d'elle: bien loin de là, elle avait subi une rénovation 
presque complète. Nous étions restés fidèles au wieil affût marin, 
qui, même aujourd’hui, est encore ce qu’il y a de plus parfait dans. 
le genre; mais hors de là tout était nouveau : les bouches à feu, les 
calibres, les étoupilles fulminantes, les percuteurs, les hausses de 
mire, les projectiles incendiaires, percutans où asphyxians, la con- 
fection des gargousses, l'aménagement des poudres.et des boulets 
dans les soutes, etc., etc. Tout cela était nouveau et nous apparte- 
nait, comme appartenait à un officier français, le général Paixhans, 
l'invention des canons qui avaient enfin permis l'emploi des obus 
dans l’artillerie des bâtimens de mer. Le canon rayé a maintenant 
supprimé de fait tout ce matériel, qui n’aura pas régné plus de 
trente ans; mais au moment où il parut pour la première fois, et c’est 
sur nos flottes qu’il parut, il apportait un élément de Supériorité 
réel et d'autant plus considérable que l'instruction des officiers et 
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des hommes y marchaït def pair avec le perfectionnement des 2 armes. 
_ La théorie était rectifiée, simplifiée; la charge simultanée, due àl’es- 
prit inventif du lieutenant de vaisseau, aujourd'hui amiral, La- 


_ brousse, passait dans la pratique sous le patronage de l'amiral La- 


lande, ainsi que beaucoup d’autres améliorations de détail qui 
contribuaient toutes à assurer dans des proportions inconnues jus- 
qu’alors la rapidité et l'exactitude du tir. La capitulation de Saint- 
Jean-d'Ulloa venait de prouver que tous ces changemens sou- 
tenaient avantageusement l'épreuve des. faits. En trois heures et 
demie de combat, une corvette, deux bombardes et trois frégates, 
présentant à l'ennemi un front de 96 bouches à feu et lançant dans 
cet espace de temps 302 bombes, 177 obus et 777 boulets, avaient 
réduit une forteresse qui montrait 186 pièces en batterie, et qui 
passait pour inexpugnable (1). A cette occasion, le duc de Wellington 
disait à la chambre des lords que « la prise de la forteresse de 
Saint-Jean-d’Ulloa par une division de frégates ‘françaises était le 
seul exemple qu’il connût d’une place Fpndeerent préhées | à 
par une force purement navale. » 

Au reste nous avons par devers nous une preuve qui me ernié 
beaucoup plus convaincante encore du mérite de tous les change- 
mens que nous avions introduits dans l'armement de nos vaisseaux : 
c’est qu'à la fin, le bon sens pratique des Anglais l’'emportant sur 
leur orgueil, ils s'étaient résignés à faire ce qu'ils avaient déjà 
fait depuis longtemps pour les canons Paixhans, c’est-à-dire à imi- 
ter sur leurs vaisseaux beaucoup des choses qu’ils avaient vues sur 
les nôtres. Au mois de juillet 1853, ayant fait le voyage de Ports- 
mouth pour assister à la revue que la reine allait passer de la flotte 
de la Manche, j'obtins de l’obligeance de l'amiral Corry, qui même 
voulut bien me faire accompagner par un de ses officiers, la per- 


H , + 
T4) C'était, sans tenir compte des mortiers, un tir moyen de plus de deux coups par 
pièce engagée et par cinq minutes, même en y comprenant les intervalles de temps 
pendant lesquels l'amiral Charles Baudin fit suspendre le feu pour laisser la fumée se 
dissiper afin de rectifier le pointage. Avec nos canons rayés à chargement par la culasse, 
nous sommes arrivés aujourd’hui à une moyenne de trente-huit secondes par coup tiré; : 
mais pour l’époque c'était un résultat très considérable, d’autant plus que ce tir si rapide 
s’exécuta sans donner lieu, comme dit le rapport, au plus léger accident. L'effet du tir 
ne fut pas moins remarquable que sa rapidité, Il produisit dans la forteresse quatre ex- 
plosions de magasins à poudre, dont l’une fit sauter le cavalier du bastion de Saint-Cris- 
pin. Une tradition constante dans la marine attribue l” explosion de ce cavalier à un obus 

parti de la corvette la Créole, que commandait alors M. le prince de Joinville, ayant pour 
second M. l'amiral Romain-Desfossés, Le combat avait commencé vers deux heures et 
demie, et lorsqu'il se termina vers six heures, les bombardes continuant seules à lancer 
encore quelques bombes dans la forteresse, celle-ci ne tirait plus que d’un petit nombre 
de pièces. Au commencement de l’action, elle en avait cent quatre-vingt-six en batteries 
Voyez le rapport de l’amiral Baudin, à qui revient le principal honneur de cette journée. 
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mission de visiter en détail tous les bâtimens des son. ie: Je 
_consacrai naturellement beaucoup de temps au vaisseau amiral le 
| Prince-Regent, qui passait pour un modèle. C'était, comme notre 
Téna, un ancien vaisseau à trois ponts qui avait été rasé et Ta. 
mené comme lui à 90 canons; mais ce n’était pas le seul : FSPPOE 
qu’ils eussent ensemble : pour les détails de la tenue, de l’armemer 
et des dispositions intérieures, le Prince-Regent rappelait dus 
manière frappante tout ce que j’ avais VU quinze ans Re 
_ l’Iéna de l'amiral Lalande, et à coup sûr il ne rappelait en rien la 
Princess Charlotte, le vaisseau de l'amiral Stopford, qui commandait 
en même temps que l’amiral Lalande dans les mers du Levant. Pour 
_les yeux les moins exercés, la tradition était rompue dans la marine | 
anglaise, et l’imitation de l'étranger était flagrante, Notre amour- 
propre pouvait être très flatté, mais encore une fois il n’y avait rien 
dans ce succès qui dût i inspirer aux Anglais des sentimens de sym- 
pathie bien vifs pour notre marine. C'était le contraire qui devait 
arriver, surtout quand les Anglais comparaient avec tout ce qu ’ils 
qu ils nous avaient pris ce qu'ils avaient produit eux- -mêmes de 
nouveau depuis la paix. Je me trompe peut-être, et il est possible 
que je pèche par ignorance involontaire; mais j'ai beau fouiller dans 
ma mémoire, dans mes notes ou dans les livres, je n’y puis voir, 
depuis la paix de 1815 jusqu’à cette époque, que trois ven tons. 
anglaises qui fussent passées dans la pratique : le système de 
M. Cuningham pour prendre des ris dans les huniers sans être obligé 
de faire monter les hommes dans la mâture, l'appareil de M: Clifford 
pour amener et hisser les embarcations par tous les temps, enfin le 
boulet percutant de l’amiral Moorsom, qui paraît d’ailleurs n'avoir 
pas joui d’un grand crédit en Angleterre même, et qui passait en 
France pour une copie plus ou moins heureuse des boulets du même 
genre inventés par M. Billette. Aujourd’hui l'artillerie rayée l’a mis 
hors d'usage; mais je ne sais pourquoi, à notre tour, nous n'avons 
pas importé chez nous les inventions de MM. Cuningham et Clifford. 
La persistance avec laquelle on les applique chez nos voisins, car 
elles viennent d’être encore appliquées à à bord de la frégate cuirassée 
le Warrior et de ses frères, doit inspirer la croyance que ce er 
des inventions utiles. 

Tel fut le brillant mouvement dont l’amiral Lalande a eu plus que 
personne le droit de revendiquer la gloire. Il en eut le sens et l’in- 
telligence: il sut saisir l'opportunité qui s’offrait pour le tenter, il 
eut U finesse et la force de caractère qu’il fallait pour le faire réus- 
sir en entraînant les autres, tous ceux du moins qui avaient du ta- 
lent, du cœur ou de la bonne volonté, et heureusement le nombre 
de ceux-là était grand. Il y avait peut-être alors dans la flotte des 
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hommes de mer aussi habiles que lui: mais il n’ Y avait pas un 
. homme comme lui pour réunir en un vigoureux faisceau tous les ta- 
lens épars autour de lui sans inspirer de défiance à aucun amour- 
_ propre légitime, pour entrer dans l'intimité de ses inférieurs sans 
rien compromettre de la dignité du commandement, pour enflam- 
mer les imaginations par l'éclat des succès obtenus, pour opposer 
_ à tous les contre-temps une bonne humeur plus sereine et plus en- 
jouée. nil savait rendre aimable l'austérité du devoir. Le pays doit 
une reconnaissance sérieuse à Sa mémoire, et aujourd’ hui, si nous 
ayons remplacé ses canons et ses vaisseaux par des canons et des 
| vaisseaux encore plus parfaits, si nous employons des instrumens 
_très supérieurs à ceux qu'il contribua tant lui-même à perfection 
ner, il convient de se souvenir aussi que le germe de la plupart de 
ces progrès se retrouve dans les travaux de l'amiral Lalande, comme 
dans les qualités que déploient nos officiers et nos matelots, sur 
toutes les mers du monde on peut deviner encore les traditions de 
son école. 
En résumé, cette période que nous ayons cru pouvoir appeler les 
” derniers jours de là marine à voiles à été aussi le commencement 
_ d’une ère nouvelle pour notre armée navale. L'impulsion donnée 
à la marine n’a _pas cessé de se faire sentir depuis. L’escadre de la 
Méditerranée ou l’escadre d'évolution, entretenue sous tous les ré- 
_gimes et commandée par des hommes de mérites divers, n’a pas 
cessé de produire des fruits excellens. Soit qu'avec l'amiral La- 
lande elle pose les bases sérieuses de la discipline et de l'organisa- 
tion d’une armée navale agissante, soit qu'avec M. le prince de Join- 
ville, lors de l'apparition des grands bâtimens à vapeur, mais à 
roues, elle s'ingénie à trouver pour les deux services de la voile et 
_ de la vapeur les combinaisons qui ont produit de si bons résultats 
pendant la guerre de Crimée, soit qu'avec l'amiral Le Barbier de 
Tinan elle étudie la tactique des vaisseaux à hélice, nous la voyons 
toujours à la tête de son art, perfectionnant les méthodes, dévelop- 
pant les principes, révélant les progrès à faire, sachant ramener à 
un corps de doctrines générales les idées nouvelles qui se manifes- 
tent, et qui subissent avec quelque avantage les épreuves de la 
pratique. Ceci nous mène à parler plus particulièrement de la ma- 
 rine à vapeur et de la part que la France peut réclamer dans les 
merveilleux progrès que ce nouveau moyen d'action navale à faits 
depuis un si court espace de temps. 
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DE FRANCE EN CHINE 
M. DE LAGRENÉ ET L’ÉDIT DE 1844. 


Il y à dix-neuf ans que M. Guizot concçut le projet d'envoyer une 
mission en Chine, et jeta les yeux pour la remplir sur M. de La- 


= Er de 


grené, C’est au moment où une situation nouvelle semble commen 


cer pour la Chine dans ses rapports avec l'Europe que là mort a 


enlevé le diplomate dont le nom se rattache aux premières tenta- di 


tives faites par la France pour intervenir d’une manière sérieuse 
dans les affaires de l'extrême Orient. Quel a été le caractère, ‘quelle 


a été la portée véritable de ces tentatives? C’est ce que des diffi- 


cultés plus récentes ont pu faire oublier, et ce qu’il est peut-être 


utile de bien établir, puisqu'une douloureuse occasion nous est 


offerte de rappeler lPattention publique sur les actes du premier 
ambassadeur français en Chine. 

Le choix de la personne qui-devait représenter notre pays auprès 
du Céleste-Empire n’était point indifférent; il fallait un homme qui 
ne craignit pas de quitter les sentiers battus pour aborder l'inconnu. 
On ne se faisait pas alors une idée bien nette du rôle qui pouvait 
être dévolu à la France dans le nouvel état de choses auquel le 
traité de Nankin du 22 août 1842 entre. les Anglais et les Chinois 
venait de donner naissance. Il n’était pas rare d’entendre soutenir 


que l’ambassade projetée n’amènerait aucun résultat, que nos in- 
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| térêts er en Chine étaient insignifians, qu à côté des Anglais: et après 
les succès militaires remportés par eux dans leur dernière lutte 
‘contre l'empire du milieu, nous ne pouvions avoir qu’une attitude 
un peu effacée. Quelques ] personnes néanmoins ne se laissaient point 
aller à ces prévisions chagrines; un écrivain éminent disait à M. de 


Lagrené au moment de sa nomination : « Je vous félicite, vous avez | 


_ Ja mission du siècle! » L'expression peut paraître emphatique, la 


pensée était juste. D'année en année, la tendance à prendre part 


E: aux questions qui agitent l'extrême Orient s’est de plus en plus 


accusée. L'ouverture de la Chine et du Japon à la civilisation euro- 
nne restera cer tainement un des faits de Fe FAURE de notre 
| di: | 
Bien avant les Héenet on able qui s ccornbtssente au- 
: jourd’hui dans ces contrées, M. de Lagrené avait tracé le premier 
sillon. Les traités qu’il a conclus ont été le point de départ de toutes 
. les négociations ultérieures. Quand nos agens plaidaient la cause de 
nos nationaux et coreligionnair es, C'est en invoquant les concessions 
obtenues par lui. Quand nous nous sommes décidés à intervenir les. 
‘armes à la main, c’est en arguant de. l'inexécution des conventions. 
Nous avons pu arriver ainsi à Tien-tsin et à Pékin, non à titre de 
ee ue mais à titre de parties lésées qui demandent justice. 
| L'édit sur la liberté dé conscience, promulgué en 1844 par l’em- 
pereur de la Chine, changeait complétement là situation des chré- 
tiens. Il n’était pas impossible de prévoir dès lors que l'applicati AA 
de l’édit donnerait lieu à des difficultés sur divers points de l’em- 
pire, et que les mandarins ne mettraient pas partout une égale sin- 
 cérité dans laccomplissement des ordres de leur maître; mais le 
fait seul de voir le chef absolu d’une nation de trois cent millions 
d'âmes déclarer que nul né devait être inquiété ou persécuté pour 
cause de réligion avait une grande importance. Sans employer 
d’autres moyens que la persuasion, on avait déterminé le plus puis- 
sant Souverain de l'Asie à proclamer un principe qui, même en 
Europe, n'est pas encore universellement admis, et qui, là où il 
domine, n’a triomphé qu'après des luttes acharnées et sanglantes, 
En m’appuyant sur les dépêches mêmes de M. de Lagrené et en 
me servant de mes propres souvenirs (1), j'ai l'intention d'exposer 
brièvement par quel ensemble d’habiles et persévérans efforts les 
plénipotentiaires chinois furent amenés à faire les concessions que 
l’on désirait d'eux. | | 
dns le principal ni potarti tre, avait une ‘intélligence et 


(D: M. de Lagrené avait près de lui comme premier secrétaire M, de Ferrière, et 
comme second M. d'Harcourt, 


“666 44 © REVUE DES DEUX MONDES. 


dés connaissances $ qui dépassaient, de beaucoup celles de. l! plupart 
de ses compatriotes; ses manières étaient graves et dignes. ra était 


loin de partager tous les préjugés dont la cour de Pékin était im +2 


_bue; cependant sa valeur personnelle, sa qualité de proche parent 
de l’empereur, les services qu'il avait rendus, lui assuraient une à 
grande influence, et il passait pour l'exercer dans un sens favorah abl le + 
aux demandes des étrangers. Dès l'ouverture de la longue corres- 

pondance qu’il échangea avec lui, M. de Lagrené avait été frappé 
de la manière dont il traitait les questions religieuses et de. l'esprit | 
de tolérance dont il faisait preuve. Voici quels étaient les termes 
de la première lettre que. Ki-yng écrivait au début des négociations 
pour expliquer ee dun re projeté: de Gap 8 
Macao : TE RE Le à 


«Ki, grand-commissaire impérial, à Lagrené, grand-commisaire impérial 
du grand empire de France. 
« Une dépêche du ministère fixe au trobéae jour e la: huitibiié ne 1" 
sacrifice au très saint docteur Confucius, et au quatrième jour le sacrifice 
aux esprits patrons de l'empire. Il faut absolument que moi, haut fonction 
maire, en compagnie des magistrats de service de tout rang, je me livre 
aux prières et aux purifications pour offrir ces sacrifices, lesquels sont pour 
la Chine des sacrifices très grands, ne différant en aucune manière des 
adorations que votre noble empire adresse au Dieu suprême... Je sais bien À 
que votre noble grandeur est pressée par le désir que nous nous rencon- 
trions, afin de manifester ses nobles sentimens:; mais voilà que de grands 
€ préceptes surviennent COUP sur coup pour retirdes un peu notre entrevue. 
Les relations. mutuelles entre nos deux empires sont fondées sur les con- 
‘venances, comme les rapports personnels entre nous sont fondés sur la 
sincérité. Je.pense donc que votre noble grandeur ne prendra assurément 
pas ces choses en mauvaise part. Aussitôt que mes affaires seront termi- 
nées, j'irai à Macao, où je verrai certainement votre noble grandeur et l’ac- 
cueillerai avec l’urbanité que l'hôte doit à. son hôte. Mon cœur sera tout 
entier aux délibérations dans les affaires de nos deux empires; nos rapports 
très fréquens ne se borneront pas à un espace de dix jours : un traité clair 
et détaillé accroîtra et affermira la paix pour dix mille ans; peu importe 
que cela ait lieu quelques jours plus tôt ou plus tard. Il fallait d'avance 
vous dépêcher cette réponse en chargeant un magistrat de vous la présenter 
et en vous souhaitant toute sorte de félicités. (Dépéche qu'il est nécessaire 


de lire.) » 


Il était assez NE de voir un a dons du rang le Vie 
élevé établir une sorte de parité entre son culte et celui d’autres 
nations. M. de Lagrené se promit de profiter plus tard de ces dis- 
positions; mais il entrait dans son plan de conduite de ne faire aux 
Chinois, à l'endroit des questions religieuses, aucune ouverture di- 
recte, et d'attendre qu’ils vinssent eux-mêmes au-deyant de lui 
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rS cette voie. La cour de Pékin n ’avait pas été débarrassée, par 

la conclusion de la paix, de tout sujet de préoccupation vis-à-vis 
_ des Anglais. Pour assurer l’entier accomplissement des. stipulations 
- du traité de Nankin, sir Henry Pottinger avait exigé que l'ile de 
Chusan restât provisoirement entre les mains de son gouvernement. 
Les Chinois craignaient vivement ou qu'on ne leur rendit pas Chu- 
_ san à l’époque fixée, ou que de nouvelles exigences ne fussent for- 
mulées au moment de la reddition. En outre ils s’étaient engagés 
vis-à-vis de sir Henry Pottinger à laisser aux étrangers, dès que les 
mesures nécessaires pour la garantie de leur sécurité auraient été 
adoptées, le libre accès de la ville entière de Canton, et non plus 
seulement du quartier des factoreries. Or les incidens de la dernière 
guerre avaient causé dans cette cité _populeuse une fermentation qui 
_effrayait les mandarins, et ils reculaient autant qu’il était en eux le 
HHCRL de remplir l'engagement qu’ils avaient contracté. 
Les plénipotentiaires chinois prenaient volontiers le représentant 
de la France pour confident de leurs inquiétudes. M. de Lagrené ne 


_- craignit point de leur faire entendre de dures vérités. «I n’y a que 
- deux moyens, leur disait-il, pour se mettre à l’abri d’agressions 


injustes et d’exigences mal fondées : il faut ou disposer de res- 
sources militaires qui permettent de repousser l’attaque, ou s’être 
fait à l'avance des alliés qui, au jour du péril, viennent interposer 
leur: puissante médiation. Vos ressources militaires sont nulles, 
comparées à celles des gouvernemens européens, l'événement l’a 

prouvé. Toute l’activité de votre nation s est portée sur les arts de 
la paix, au détriment de ceux de la guerre. Les vaisseaux de l’Oc- 
cident auraient amené sur votre territoire des masses d'hommes 
considérables bien avant que les troupes mal armées et mal équi- 
pées que vous entretenez aient pu arriver sur le théâtre de l’action. 
Reste donc Pautre moyen de défense, qui consiste à avoir des amis. 

Faites en sorte de vous créer des alliances et d’écarter tout ce qui 
peut refroidir à votre égard ceux des peuples d'Occident qui ont 
des flottes et des bateaux à vapeur. » 

Ces idées, que M. de Lagrené développa à à plusieurs reprises pen- 
dant les conférences et entrevues qui précédèrent le traité de Wham- 
poa, produisirent une grande impression. Les Chinois avaient beau- 
coup redouté qu’à l'exemple des Anglais et des Portugais, la France 
ne voulüt être mise en possession d’une des îles du territoire chi- 
nois; quand ils s’aperçurent que-nos demandes ne portaient pas sur 
cet objet, ils en éprouvèrent un grand soulagement, et se montrè- 
rent animés des dispositions les plus amicales. Uné autre éventua- 
lité qui leur causait beaucoup de soucis était que la mission fran- 
çaise voulût se mettre en route pour Pékin. M. de Lagrené ne leur 
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cacha pas qu’ il paper d'eux de le voir s acheminer vers las - 
sidence de Hs souverain ou rester : sur Je littoral. Si P - 


qu une aussi pa nation Mérite. Que se ARE à Canton: 


[he 


dans le cas contraire, il se pouvait que le ministre français j jugeât 


utile d’aller traiter directement avec l'empereur. “ RE S 
Sur ces entrefaites, le. traité de Whampoa, traité d’ Le et. 


commerce qui laissait tout à fait en dehors la question religieuse, ne ES. 
fut signé. La discussion des articles n'avait soulevé que peu d'ob- 


jections; mais les plénipotentiaires sentaient bien que la signature PE 


du traité ne mettait pas fin aux négociations. Quand ils avaient pro=. 
testé de leur haute estime et de leurs sentimens d'affection toute 


particulière pour la France, M. de Lagrené les avait arrêtés en fai- 


sant remarquer qu'ils n'avaient guère donné de preuves de ce bon 


vouloir : peu d'années auparavant, des Français saisis sur leur ter- 


ritoire avaient été odieusement maltraités; aujourd’hui encore des 
Chinois appartenant à un culte religieux.que le souverain des Fran- 
_Çais tenait à honneur de professer étaient pour ce fait même décla-. 
rés criminels par les lois de leur pays. Ei comme les plénipotentiaires 
alléguaient l'impossibilité de modifier les codes de l'empire, M. de 


Lagrené leur répondait qu'il ne demandait aucun changement; 


qu’ils étaient mieux en mesure que lui de reconnaître si leur intérêt 
: fs , LEE | | S pa Le 
bien entendu conseillait des modifications, mais qu’il ne fallait pas 


parler d’alliance intime tant que des articles qualifiant crime la 
profession du christianisme figureraient dans le code chinois. 


Le désir de se ménager des alliés décida enfin les plénipoten- | 


tiaires chinois à entrer en pourparlers au sujet de la révocation des 


édits contre les chrétiens. On convint que la meilleure forme à y 


donner serait celle d’une pétition adressée par Ki-yng à son souve- 
rain, pétition qui serait ensuite revêtue de l'approbation officielle 
de l'empereur Quand le principe eut été posé par les.Chinoïis eux- 
mêmes, on débattit les termes dans lesquels la pétition serait faite. 
La négociation fut longue. Les Chinois sont très minutieux; et de- 


puis le commencement de nos rapports avec eux nous les avions vus 


plus d’une fois mêler aux discussions les plus graves des observa- 


tions puériles. Ainsi, lorsqu'on rédigea le préambule du traité de 
Whampoa, ils ne voulurent pas qu'on dit : « L'empereur de la 
Chine et ses successeurs, » assurant qu'il était irrespectueux de 
prévoir le cas où un souverain mourrait. Souvent aussi les ques- 
tions de mots cachaient des pensées plus sériéuses, et le tribunal 
des rites de Pékin s’abritait derrière un synonyme pour ménager à 
la fois les ambassadeurs européens et les préjugés du public chi- 
nois. Peu de temps après son arrivée, M. de ‘Lagrené fut prévenu 
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| e celui des exemplaires du traité conclu avec les États-Unis qui 
‘était destiné à être publié en Ghine avait subi une altération, ‘que. 
le caractère correspondant au mot « les étrangers » avait été rem- 
‘placé par le caractère correspondant au mot «les barbares. » Il s’en 
expliqua d’une manière très nette vis-à-vis de Ki-yng, Ass fit te 
réponse suivante : ss | | ae 


le 


| CHier, jat reçu une dépêche de votre grandeur. En lisant” ces choses, 
j'ai été saisi d'étonnement. Ce qu’il y a de plus important pour tout homme 
ence monde, c’est la foi et la justice, Or depuis que, par un bienfait signalé 
de notre grand empereur, j'ai été chargé de gérer les affaires relatives aux 
cinq ports, les envoyés des différens royaumes ne m'ont point regardé comme 
un homme inutile; tous ont eu pour moi de l'affection et de l'amitié, et ils 
m'ont témoigné leur satisfaction comme s'ils m’avaient connu depuis long- 
temps. Dans tous les traités qui ont été faits, on s’est prêté aux délibéra- 
tions avec condescendance, on s’est efforcé de tout régler le mieux possible, 
Je crois aussi qu’on s’est reposé sur ma constance à garder la foi et la j jus- 
tice, et c’est pour cela que tous ont témoigné du plaisir à traiter avec moi 
les affaires publiques et m'ont cru sans conserver le moindre doute. Si l’on 
prend le traité qu’on à conclu en présence les uns des autres, et qu’à l’é- 
poque de le présenter à l'empereur ôn y fasse des changemens, bien plus, 
* qu’on y ajoute des caractères injurieux, où est la foi, où est la justice? Les 
anciens d’ailleurs ne nous ont-ils pas laissé cette sentence : « si on méprise 
un homme qui n’est point méprisable, le mépris retombe sur soi-même? » 
Or l'envoyé Cushing est un homme plein de droiture et de douceur, avec 
lequel j'ai eu des rapports d'amitié intime. C'est un homme qui n’a rien en 
lui de digne de mépris ou d’injure. Je me serais donc livré à une malversa- 
tion qui ferait retomber sur moi le mépris et l’injure! Ajoutons que l’exem- 
plaire du traité que l'on met respectueusement dans les archives et qu’on 
livre à la publicité, c’est celui-là même qui a été approuvé et signé par 
l'empereur, qui a été revêtu de mon sceau officiel, que l’on a envoyé en- 
suite avec une dépêche dans les cinq ports, afin que tout le monde en 
prenne connaissance et qu'on l’observe à perpétuité. Comment peut-il s’en 
trouver un exemplaire? Si l’on fait attention à ce qui a été pratiqué depuis 
_ les temps anciens jusqu'à nos jours, on voit qu’en Chine, comme ailleurs, 
il n’y à que les pièces revêtues du sceau qui aient fait foi dans la question 
d’affaires publiques. Toute copie secrète, toute publication faite par la cir- 
culation de copies privées n’a jamais été produite en témoignage, car en 
vérité tout individu a une bouche pour parler et une main pour écrire, et 
des changemens et amplifications que chacun peut faire, il peut facilement. 
résulter des erreurs et des fautes. À combien plus forte raison, lorsqu'il se 
trouve des jaloux qui, redoutant de voir régner la bonne intelligence, rem- 
placent certains caractères par d’autres dans l’espoir de causer la désunion! 
Si on ajoute foi à leurs paroles un seul instant, il en résulte bien des dom- 
mages qu’il est impossible de décrire. Votre noble grandeur a une très 
grande pénétration. Je suis certain que vous avez le bon esprit de ne pas 
vous laisser ébranler par les bruits mensongers que l’on répand. Quant au 
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& “traité de commerce et d'amitié que nos deux empires ont conclu, 
; le temps envoyé respectueusement, à l'empereur exemplaire 
_comme. sous peu il reviendra signé à Canton, ce sera mon devoi 
remettre aussi respectueusement, et. alors on pourra voir si tout 
conforme à la stricte vérité ou non. Maintenant ce n 1e 
| he davantage. Rate 
« Votre navire va en pays tointainst je suis en fâché de Fe 
accompagner: mais lorsque vos affaires seront terminées, VOuU< 
188 et j' aurai de nouveau l'honneur de vous voir. Mes ee 


vous exprimer doute ce que je voudrais vous. dire. los 


A cette dépêche officielle était jointe une > lettre er. te 1 
laquelle Ki-yng renouvelait s ses. protestations € etses HU Lis 
chement: À RTE MUR NE. Prius 


« Je suis né en D Abe, et par. mon. corps je suis parent de PE aouietr. 
En servant mon souverain ainsi que mes père et mère, et dans mes rap- 4 
ports de société avec mes amis, je n’ai jamais manqüé en tout temps et en. 4 
toutes choses de me proposer par-dessus tout la sincérité et la circonspec- ; 
tion. Aussi tous mes bons amis m’ont-ils honoré d'un excès. d’amitié sans 
jamais m'avoir fait essuyèr la moindre répulsion. Ainsi, par exemple, l'am- 
_bassadeur anglais, Pottinger, et l'ambassadeur des États-Unis, Cushing, ont 
eu pour moi une vive amitié qui a dépassé les bornes ordinaires. 

« Quant à nous deux, nos sentimens et nos idées se sont trouvés en par- 
fait accord; notre intimité peut se comparer à l’or et aux pierres précieuses, 
Les anciens disaient que quand un homme dans ce monde à trouvé un ami 
véritable, il ne doit plus avoir d’autre inquiétude, Voilà bien qui est appli- 
cable à nous deux; mais moi qui, lié par mes fonctions publiques, ne. peux 
être constamment à vos côtés, je me sens le cœur dans une inquiétude con- 

tinuelle. Le mois passé, quand vous êtes venu à Canton, je. n'ai eu qu’ une 
fois le plaisir de vous voir. Vous êtes ensuite parti pour Luçon, et moi, re- 
tenu par les devoirs de ma charge, je n’ai pu vous accompagner. personnel- 
Jement; mais au milieu de la peine que cela me cause, mon.esprit se reporte 
constamment vers vous. Le seul espoir qui me reste, c’est que lorsque vous 
aurez terminé vos affaires vous reviendrez ici, et alors il faudra de nou- 
veau que nous buvions ensemble, que nous nous ouvrions mutuellement 
notre cœur, et que nous nous réjouissions ensemble. J'espère qu’ une oCCa- 
sion favorable venant à se présenter, vous voudrez bien me faire savoir à 
quelle époque vous reviendrez, afin de consoler mon espérance. La saison \ 
est très froide maintenant, il faut avant tout que vous ayez soin de vous. 
Mes sentimens ne peuvent être exprimés par des pee j HARAUE que vous 
les lirez dans mon cœur. » 


En réalité, malgré les dénégations de Ki-yng, l'altération avait 
eu lieu, mais à son insu, et on se croyait en droit de soupçonner le 
bureau des rites de Pékin. Les vives réclamations de M: de Lagrené 
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firent comprendre « que l'attention des ministres étra angers tit éveil- 
 lée sur ces manœuvres. J'ai cité textuellement les deux missives 


de Ki-yng pour indiquer quel était le ton général de sa correspon- 


dance; de nombreuses lettres s’échangèrent, de fréquens pourpar- 
lers eurent lieu avant qu’on tombât d'accord sur la rédaction de la 
pétition à l'empereur. Ki-yng écrivait et parlait avec facilité. Son 
__ style et sa conversation respiraient habituellement Paffabilité et la 
bonhomie; quelquefois aussi ils trahissaient l'anxiété qui agitait 
l'âme du négociateur. La responsabilité assumée par les plénipo- 
tentiaires chinois était en effet très lourde; un certain temps devait 
s’écouler avant l’arrivée des réponses de Pékin. Une fois la pétition 
approuvée, la signature de l'empereur déchargeait son représentant; 
mais si dans l'intervalle le parti hostile aux étrangers, déjà très puis- 
sant à Pékin et surexcité par l’éventualité d’un échec si considérable 
pour lui, venait à reprendre le dessus, l'initiative hardie du signa- 
taire de la pétition pouvait lui coûter la vie. 
Du côté de la France, Ki-yng n’était pas non plus débat assé de 
‘tout souci : à plusieurs reprises, on avait cherché à semer la dis- 
corde entre lui et M. de Lagrené, dont l'attitude si ferme et si éner- 
_ gique avait donné lieu à beaucoup d’inimitiés et de jalousies. On 
avait fait vénir de Paris, traduit et montré au commissaire impé- 
-rial un de nos journaux de l'opposition où la conduite de M. de 
Lagrené était blâmée de tous points. Ki-yng, peu habitué au mé- 
canisme des institutions représentatives et aux exagérations de la 
presse, en avait conclu que le désaveu du ministre français était à 
prévoir. Il se demanda avec inquiétude ce qu’allait devenir leur 
œuvre commune, et il commençait à regretter de s'être si gravement 
avancé. Un refroidissement visible s’ensuivit dans ses relations avec 
M. de Lagrené, Les formules même employées habituellement dans 
ses lettres firent place à d’autres expressions qui paraissaient indi- 
quer le désir de se renfermer dans les bornes strictes des conve- 
nances. Ce changement n’échappa point à M. de Lagrené, qui ren- 
voya purement et simplement au commissaire impérial toutes les 
dépêches où ne figuraient point les formules usitées jusqu'alors dans 
leur correspondance. L'interprète de la mission était chargé d’ex- 
pliquer verbalement les causes de ce renvoi. Ki-yng comprit qu’on 
avait induit en erreur, et qu'une démarche semblable n’était point 
de celles: qu'on doit attendre d’un agent près d'être désavoué par 
son gouvernement. Il s’exécuta de bonne grâce en écrivant ce ie 
suit : 
« Ki, en réponse. — Je viens de recevoir une dépêche de votre noble 


grandeur dont j'ai pris pleine et entière connaissance, ainsi que les diffé- 
rentes pièces qui doivent subir des modifications. La cause de cela consiste 
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en ce que, Ja rédaction et. l'expédition des ‘dépêches da si fait > 
hâte, on n Y. a pas mis toute Fans AR: et il S n'a La ae sé [ 


entre eux. ds: tent tout ce qu ils ne sur ss cœur sans ri Fi 
cher, et s’il arrivait qu'une chose leur déplût, ils le manifestaient clai 
ment, afin que de part et d'autre on eût le cœur ouvert, et qu'il ne restât 
aucune arrière- -pensée; ce qui revient à dire que, quoiqu ils eussent des 
corps distincts, leurs cœurs cependant. ne faisaient qu’ un. Or voici que. 2 
dans des, dépêches il s’est glissé des choses. incorrectes; votre, noble gran 
deur m'a aussitôt ouvert son cœur avec sincérité et m'en a averti Clairé- : 14 
ment. Cela fait voir que nos cœurs s'entendent, et que vraiment vous. me. 
portez de l'affection. C’est pourquoi non-seulement je me soumets à la 
haute intelligence de votre grandeur, mais je me rends bien plus encore à 
votre sincérité. Les anciens disaiént : « Quand dans la vie on à trouvé un 
ami, on peut être exempt de tristesse. » Or votre noble grandeur est assu- 4 
rément mon ami. Il y à déjà plus d’une demi-année que je suis séparé de 
votre, personne, les tristes’ pensées qu’inspire une aussi longue séparation 
se sont suivies comme les journées sans interruption aucune. Je sais que 
M. de Ferrière doit arriver à chaque instant, j'espère que vous m'infor- 
merez promptement de son arrivée, afin que nous réglions convenablement 
l’époque où nous pourrons nous revoir et nous manifester mutuellement 
nos sentimens. Quant à moi, l'encre et le pinceau ne sauraient exprimer ce 
que j'éprouve. En attendant, je profite de l’occasion que me fournit cette 
réponse pour vous souhaiter un bonheur toujours croissant. pers ae ‘al : 
est important de faire parvenir.) » 


Je n’ai pas l'intention d'entrer dans le FA Rule ; 
ni de mentionner la teneur de la pétition adressée par Ki-yng à son 
souverain, et convertie ensuite en décret impérial; ce document a 
été souvent publié et commenté : j'ai voulu seulement indiquer à 
laide de quels argumens et au milieu de quelles difficultés M. de 
Lagrené était arrivé à faire prévaloir vis-à-vis des DUPONT 
chinois le principe de la liberté de conscience. | 

-L'effet produit par la déclaration impériale fut très grand. Les 
Anglais regrettèrent vivement qu'une concession semblable étant 
possible, leur représentant n’eût pas fait ses efforts pour l'obtenir; 
toutefois il n'était peut-être pas juste d’en faire un reproche à sir | 
Henry Pottinger; il est douteux que cette concession fût au nombre 
de celles qu’on pouvait obtenir les armes à la main. Quoi qu'ilen. 
soit, l'opinion s'accrédita que M. de Lagrené jouissait auprès du 
gouvernement chinois d'un crédit tout à fait exceptionnel. Le gou- 
verneur portugais de Macao et le conseil colonial s'adressèrent à 


ART pe NE 
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oi pour le prier d'appuyer des réclamations importantes qu’ ils pré- 
Sentaient sans succès depuis longues années. Le consul-général de: 
Belgique, M. de Lannoy, se plaça sous son patronage pour faire as- 


-  surér à $on pays les avantages commerciaux qui avaient été accor- 


dés à l'Angleterre, à la France et aux États-Unis par les traités ré- 
‘cemment conclus. Je ne crois pas sans intérêt de citer ici la réponse 
adressée par Ki-yng à M. de Lagrené au sujet de l'affaire belge : 


_« Ki, réponse respectueuse. — Ces temps passés, je vous ai successive- 


_ ment écrit plusieurs lettres incultes dont je suppose que vous aurez pris 


connaissance en leur temps. J'ai reçu naguère la lettre fleurie que vous 
m'avez adressée de Manille, par laquelle j’ai appris que votre voyage avait 


_ été heureux, et Que vous jouissiez d’une paix non FÉEAMRONE, ce ie m'a 


causé une joie et une consolation indicibles. 
« Le consul-général de Belgique Lannoy demande l'application des traités 
de commerce. En soi, la chose est très bonne, et survenant la recomman- 


| dation de votre noble grandeur, à combien plus forte raison ne dois-je pas 


aecorder ce que l’on demande! Mais le royaume de Belgique n'ayant pas 
commercé avec la Chine depuis une longue série d'années, les relations 
‘commerciales qu'il vient établir maintenant avec cette province doivent 


_ être regardées comme une’ nouveauté sur laquelle il est absolument néces- 


saire_ d'adresser une claire représentation à notre grand empereur, en le 
-priant de donner une décision selon son bon plaisir. C’est là, pour la Chine, 
une loi invariable que je n’oserais pas enfreindre. Maintenant je réponds 
au susdit consul d'attendre paisiblement à Macao, tandis que d'autre part 
j'adresse une ‘pétition à l'em Jereur, et lorsqu'arrivera la nouvelle des bien- 
veillantes volontés impériales, je les ferai connaître au consul en même 
temps que je lui remettrai une copie respectueuse du traité récemment 
conclu pour les cinq ports. Quant à moi, je pense que, notre grand empe- 


-reur ayant une extrême bienveillance pour les gens du lointain, il doit, 


sans le moindre doute, accorder ce que l’on demande. Je vous écris cette 
réponse en vous souhaitant un heureux voyage et un prompt retour, afin 
que nous ayons le plaisir de nous entretenir longuement. » 


On voit combien la recommandation de M. de Lagrené avait de 
poids auprès des autorités chinoises. Jusqu’aux derniers momens 
de son séjour, les circonstances lui donnèrent lieu d’exercer l’in- 
fluence qu'il s'était acquise sur l'esprit du commissaire impérial. 
Il en profita surtout pour apaiser les conflits que soulevait l'appli- 
cation de lédit sur le christianisme. L’édit ne concernait et n'avait 
en vue que les chrétiens chinois, qu’on s’interdisait de poursuivre 
ou d’inquiéter à raison du culte professé par eux. Les missionnaires 
étrangers restaient soumis à la loi commune; ils ne pouvaient être 
admis que dans les cinq villes de Canton, Amoy, Ning-po, Fou- 
tchou-fou, Shang-haï, s'ils pénétraient dans l’intérieur du pays, ils 
devenaient passibles d’un article du traité de Whampoa, stipulant 
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que tout re saisi en dehors des limites du territoire ouvert aux 
étrangers serait reconduit à la frontière sans qu’on püt lui nfliger 
aucun mauvais fréemen, et remis entre. les mains, lu const 

sa nation. UUR F5R ST es 17 
_ Telle était la ie de Pine ‘avant jë traité de Whampoa, 
pénalité souvent barbare contre le missionnaire saisi; après le traité 
de Whampoa, renvoi pur et simple dans la partie du terri ire ou "4 
verte aux étr angers. En réalité, les choses se passaient autrem 
Beaucoup de missionnaires, habillés comme les indigènes, en 
de se montrer dans les lieux publics, vivant presque exclusive nt 
dans la société des chrétiens, avaient à toutes les époques séjourné 


en. Chine. Ki-yng le savait mieux que personne, et connaissait même 24 


fort exactement le nombre des missionnaires qui étaient alors dans 
l'empire. Des communications ayant un caractère tout à fait privé 
avaient été échangées à ce sujet entre lui et M. de Lagrené. Ki- 
yng avait promis que le traité n’aggraverait pas la situation des 
missionnaires, qu’on ne leur appliquerait pas dans toute sa rigueur 
l'article relatif aux étrangers saisis dans l’intérieur, et que l'on con- 
tinuerait à fermer les yeux, mais à la condition que la conduite des 
missionnaires serait assez réservée pour que l'autorité PA ais 
ignorer leur présence.’ | 

Malheureusement il n’en fut pas ainsi partout nos missionnaires 
obéissent plus volontiers aux inspirations du dévouement qu'aux 
conseils de la prudence. Dès que l’édit fut connu dans l’intérieur, 
leur joie et leur enthousiasme se traduisirent par des manifestations 
assez inopportunes : actions de grâces solennelles, prières publi- 
ques, réunions dé chrétiens appartenant à diverses localités et ve- 
nant, sous la conduite de leurs pasteurs, célébrer en commun le: 
grand événement du jour. Dans la province de Kiang-si, on brava 
ouvertement le fou-taï, qui avait voulu s’y opposer; on le menaça 
de dénoncer sa conduite au commissaire impérial et à l'ambassa- 
deur de France. Des faits analogues se succédèrent dans plusieurs 
localités et firent naître une sourde irritation chez les mandarins. 
Cette irritation se produisit surtout là où se trouvaient des prêtres 
européens; partout où les chrétiens indigènes restèrent livrés à leurs 
propres inspirations, la transition de l’ancien au nouvel ordre de 
choses put s’accomplir sans secousse. Les Chinois, naturellement 
craintifs et soumis vis-à-vis de l’autorité, se gardèrent de lui donner 
aucun sujet de mécontentement et profitèrent sans bruit des facilités 
nouvelles qu’on leur accordait pour l’exercice de leur culte. Ils con- 
struisirent ou disposèrent des églises qui avaient au dehors les ca- 
ractères inhérens à l'architecture du pays, tandis que les mission- 
naires inclinaient à donner aux édifices religieux l’aspect extérieur 
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des églises européennes. Ce détail n’était pas sans importance, CRIS, 
en donnant aux églises une forme très différente des constructions 
du pays, on appelait l'attention, on froissait sans nécessité les pré. 


jugés de l'immense majorité de la population. Les néophytes, livrés 


à eux-mêmes, revêtaient volontiers d’un costume chinois les images 


des saints qu'ils honoraient, et donnaient ainsi satisfaction aux sus- 


tibilités des mandarins subalternés, toujours disposés à voir des 


emblèmes séditieux dans les images d’hommés portant un costume 
qui n’était pas celui du pays. Le patriotisme des petits mandarins 
était moins à redouter encore que leur cupidité. De temps immé- 
_morial ils rançonnaient les habitans des villages, à quelque religion 
qu ’ils appartinssent, chrétiens, bouddhistes ou sectateurs de Confu- 
cius, et saisissaient tout prétexte pour faire rendre à l'impôt beau- 
coup plus qu’il ne devait rendre. Les chrétiens, plus exposés que 
d’autres à des vexations, à des dénonciations, subissaient aussi plus 
que d’autres les exigences pécuniaires du mandarin. Après que 
l’édit eut été connu, beaucoup de chrétiens chinois craignaient de 
réagir ouvertement contre les anciens erremens, et pour éviter des 
tracas, des interrogatoires, des comparutions en justice, acceptaient 
. volontiers une transaction qui leur coûtait quelques sapeks. Les 
missionnaires n'avaient pas tous le même avis sur des transactions 
de cette nature; plusieurs d’entre eux n’y voyaient pas de grands 
Ë ‘inconvéniens , d’autres au contraire les blâmaient formellement, 


quelques-uns n’hésitèrent pas à les taxer d’apostasie. Dans un pays 


où les caractères qui distinguent l’exaction de l'impôt sont loin 
d’être nettement accusés, il était dangereux de qualifier d’une ma- 
nière aussi sévère des actes passés en usage; on ouvrait la voie à 
des collisions qui pouvaient avoir des suites très regrettables. 

Ces divergences d'opinion entre les missionnaires, même sur des 
points secondaires, constituent pour l’œuvre de la propagation du 
christianisme un véritable danger. Dès l'origine des missions, ce 
danger apparaît. La querelle qui éclata entre Tes dominicains et les 
jésuites à la fin du xvrr° siècle à peut-être compromis la cause du 
christianisme plus que les persécutions des mandarins. 

- On sait que le différend dont nous parlons, et auquel la bulle de 
Clément XI ex illa die mit un terme, portait sur l'interprétation 
à donner à certaines cérémonies ou expressions usitées chez les 
Chinois. Les jésuites avaient cru devoir adopter, pour désigner le 
ciel tel que l’entendent les chrétiens, le signe tien, qui dans la lan- 
gue chinoise correspond au mot ciel, et mettaient dans leurs églises 
des tableaux contenant l'inscription suivante : King-tien (adorez le 
ciel). Ils avaient en outre autorisé de la part des néophytes la con- 
tinuation des hommages que les Chinois rendent à leurs ancêtres, 
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TE - génuñlexions, oblations, prostrations, offrandes de fruits, de Jar - 
_fums et de chairs d'animaux. Enfin la doctrine de Confucius le 
_avait semblé. porter plutôt les caractères d’une philosophi 
d’une religion, et ils n'avaient pas jugé à propos d’inté 
chrétiens les témoignages de vénération dont les Chinois 
la mémoire de ce personnage. Les dominicains envisageaien 
ces questions sous un point de vue diamétralement opposé. 
eux, le signe chinois #7 en ne désigne le ciel que dans un sens 
riel et païen. Il est aussi déplacé de mettre dans un édi 
tien l'inscription chinoise king-tien (adorez le ciel) qu'il eût. 
inconvenant aux premiers chrétiens de donner l'appellation de Ju- 
_ piter au Dieu des chrétiens et de graver dans les églises : « Adore À 
Jupiter. » Quant aux hommages que les Chinois rendent à leurs & an- À 
cêtres jusqu’au quatrième degré, on ne saurait les distinguer d'un 
véritable culte. Il en est de même des invocations à Confucius. 
Toutes ces pratiques, aux yeux des religieux de l’ordre de. Saint 
Dominique, étaient évidemment entachées d’idolâtrie et de super= 
stition, et on devait défendre sévèrement aux néophytes de prendre 
une part quelconque : à des cérémonies de ce genre. Les jésuites ré- 
pliquërent; comme ils avaient parmi eux les sinologues les plus re= 
marquables, ils soutenaient que leurs adversaires n ’avaient pas une 
intelligence suffisante des mots qu’ils condamnaïent. Là discussion 
devint alors très acerbe et donna naissance à d'innombrables plai- 
doyers. Au milieu de ces luttes passionnées, la congrégation des Mis- 
sions étrangères se distingua par sa modération. Ses membres ne 
cessaient de répéter dans les lettres qu'ils adressaient à Paris et 
à Rome : « Nous ne cherchons que la vérité. Tout nous sera bon, 
pourvu qu'on finisse, » Leur vœu fut rempli. La bulle ex illa die, 

du 49 mars 1715, trancha le différend. Clément XI qualifiait de pra- 
tiques superstitieuses et condamnables les hommagés rendus par 
les Chinois à leurs ancêtres, ainsi qu'à Confucius; défense était 
faite aux chrétiens d’y participer en aucune manière. L'application 
sur les murailles des églises de l’inscri iption Finger Rue le 
ciel) était également interdite. 

La bulle décidait la question, mais ne réparait pas tout le mal 
dont ces discussions furent la cause. Les missions avaient déjà beau- 
coup perdu. L’avénement de Young-tching en 1722 fut le signal 
d’une persécution nouvelle contre le CRAN et PEUR leur 
décadence. 

À l’époque où l’envoyé du roi Louis-Philippe obtént Je rappel 
des édits contre les chétiens, le temps avait passé sur toutes ces 
controverses, qui atteignaient à la fin du xvu° siècle et au com- 

‘ mencement du xvirr° un degré de vivacité dont on se ferait malar- 
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+ sément une idée aujourd’hui; mais il était dans la nature des choses 
; Pr difficultés analogues continuassent à se présenter sous une 


e ou sous une autre. On avait toujours à indiquer aux néo- 
bytes jusqu’: à quel point ils pouvaient rester fidèles aux usages de 
leur pays. Ces questions délicates demandaient de la part de ceux 

qui étaient chargés de les trancher un esprit de judicieuse tolé- 
rance, En restant inflexible sur les points essentiels, il était à dé- 
sirer qu’on ne mit point en oubli la maxime ?n dubiis libertas. Agir 
autremént, c'était s'exposer à soulever des animosités que la cour 
de Pékin elle-même, malgré ses bonnes dispositions, serait im- 
puissante à calmer. Pour le premier moment surtout, les chrétiens 
avaient le plus grand intérêt à se contenter du résultat qui leur 
était acquis. Beaucoup de missionnaires se firent l'illusion que les 
temps de l'empereur Khang-hi étaient revenus; les membres des 
congrégations religieuses jouissaient alors à Pékin d’une influence 
prépondérante et incontestée; ils avaient, de l’aveu et avec l’assen- 
timent du Le A D y Re la res Hon de. toutes es affaires 

religieuses. 

_ En 1845 la situation n était plus ha ètre, OH. était parvenu à 


vaincre les préjugés contre le christianisme; le préjugé contre les 
‘étrangers restait debout. Ceux des missionnaires qui vivaient dans 
_ l'intérieur du pays devaient donc éviter avec soin tout ce qui pou- 


vait appeler l’attention sur eux. À ceux qui résidaient dans les cinq 


| villes ouvertes au commerce revenait la belle et utile tâche de créer 


des séminaires, de former les jeunes prêtres indigènes qui, envoyés 
ensuite dans les paroisses de l'intérieur, auraient sur leurs compa- 
triotes une action d'autant plus grande qu’elle s’exercerait dans 
l'ordre purement légal. Il est à remar quer en effet que les préven- 
tions chinoises s’attachent beaucoup moins au prêtre qu’à l’homme 


= "Et dehors ; un nombre considérable de mandarins et une grande 


partie de la population ont la conviction que les prêtres européens 
sont des éclaireurs envoyés par les gouvernemens d'Occident pour 
sonder le terrain et préparer la conquête du pays. 

Quelles que fussent les nécessités d’une telle situation, on com- 
prend bien que Jes vénérables apôtres de la foi catholique vissent 
avec douleur lé maintien de l'exclusion légale dont l'ancienne légis- 
lation les frappait. Le déplaisir que plusieurs d’entre eux en éprou- 
vèrent contribua à leur faire envisager la mesure de la révocation 
des édits sous son jour le moins favorable. Cette disposition se laisse 
particulièrement apercevoir dans l'ouvrage publié par le père Huc 
à son retour de Chine. Il déclare que les concessions obtenues en 
faveur des chrétiens « lui paraissent insuflisantes et presque illu- 
soires. » Cependant une lecture attentive de ce même ouyrage nous 


4846, le père. Huc, arrêté au Thibet, entrait RS 
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amène à une conclusion toute. différente. Au com me 


le territoire chinois, qu'il avait quitté depuis plusieurs. 
Avant. d'arriver à Tching-tou-fou, capitale de la province « 
‘tchouen, il se reposait. dans un monastère de bonzes vois 
ville ; il entendit prononcer le : nom de M. de Lagrené, et 
| quelles circonstances : « Nous rentrâmes au salon de Ja} 
dit-il; nous y trouvâmes plusieurs visiteurs, parmi 
jeune homme aux manières alertes et dégagées, et doué d'i I 
digieuse. volubilité de langage. À peine eut-il prononcé quel 
paroles que nous comprimes qu’il était chrétien. « Tu es sans doute, 
lui dimes-nous, de la religion du Seigneur du ciel ? » Pour toute 4 
réponse, il se jeta fièrement à genoux, fit un grand signe de croix 
et nous demanda notre bénédiction. Un pareil : acte en présence. des 
_bonzes et d’une foule de curieux témoignait d’une foi vive et d'un 
grand courage: ce jeune homme en effet avait une âme fortement 4 
trempée. Il se mit à nous parler, sans se gêner.le moins du monde, 
_des nombreux chrétiens de la capitale, des quartiers de la ville où 
il k en avait le plus, et du bonheur qu’ils auraïent à nous voir; 
puis il attaqua à brûle-pourpoint le paganisme et les paiens , fit 
l’apologie du christianisme, de sa doctrine et de ses pratiques, in- 
terpella les bonzes, railla les idoles et les superstitions, et apprécia 
enfin la valeur théologique des livres de Confucius, de Lao-tze et 
de Bouddha. C'était un flux de paroles qui ne tarissait pas. Les 
bonzes étaient déconcertés de ses attaques à bout portant, les cu= 
rieux riaient de plaisir, et nous, au milieu de cette scène imprévue, 
nous ne pouvions nous empêcher d’être tout glorieux de voir) un 
chrétien chinois afficher et défendre en public ses croyances. C'était 
une rareté. Pendant le long monologue de notre chrétien, il fut 
question à plusieurs reprises comme d’une ambassade française 
arrivée à Canton, et d’un certain grand personnage nommé La-ko- 
nie (1), qui avait arrangé les affaires de la religion chrétienne en 
Chine de concert avec le commissaire impérial Ki-yng. Les chré- 
tiens ne devaient plus être persécutés; l’empereur approuvait leur 
doctrine et les prenait sous sa protection, etc. Nous ne comprimes 
pas grand’chose à tout cela : toutes ces idées, qui nous étaient 
jetées éparses et par fragmens, nous cherchions bien à les rajuster 
dans notre esprit; mais, comme nous n'avions eu auparavant au- 
cune donnée, il nous était impossible de nous débrouiller au milieu 
de toutes ces énigmes. » 
On est étonné que le père Huc n'ait pas été frappé au change - 


(1) Nom chinois de M. de Lagrené. 
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F ouvertement la religion chrétienne, un public chinois l’écoutant sans 
| e, des bonzes ne manifestant vis-à-vis de leur interlocuteur 


d'é autre sentiment que celui de l'embarras, tout cela témoignait de 
l’ébranlement des préjugés anti-chrétiens et montrait que les vieilles 
traditions d’intolérance avaient reçu, par suite de l’édit impérial, 
une réelle et sérieuse atteinte. Remarquons aussi que l'incident se 
passait à l’une des extrémités de la Chine, à cinq cents lieues de 
. Pékin : d’où l’on doit conclure que les volontés de l’empereur n'é- 
taient restées  ignorées sur aucun point de ses « tats. L’attitude que 
put prendre € en diverses occasions le missionnaire français vis-à-vis 
des autorités chinoises ne permet d’ ailleurs à aucun doute sur l’effet 
moral que produisit dans tout l'empire édit. de 4844 au moment 
de la promulgation. | 

Dans les années qui suivirent 184h, ue he morale fut 
plus sensible encore. Dès qu’il fut possible de se rendre compte des 
conséquences de l’édit, tous les efforts des directeurs de congréga- 
tions se portèrent vers l'augmentation du clergé indigène. Tant que 
la religion chrétienne avait été interdite par la loi, on avait peine à 
trouver un nombre de Chinois assez fermes dans leur foi, assez ré- 
solus dans leur attitude, pour administrer des paroisses isolées. 
L'intelligence et la mémoire sont souvent très développées chez les 
Chinois; la force de caractère est parmi eux une qualité fort rare. 


: Quand les circonstances devenaient critiques, des défections ne 
manquaient point de se produire; elles étaient particulièrement 


graves, si l’exemple de la faiblesse était donné’ par le dépositaire 
même.de l’autorité. Les rapports des prêtres européens s'accordent 
à représenter l’excessive timidité des indigènes comme un des prin- 
cipaux obstacles contre lesquels ils avaient à lutter. La terreur in- 
. spirée par les mandarins était telle que beaucoup de parens chré- 
tiens, dans la crainte d’être trahis par leurs enfans, ne leur donnaient 
aucune instruction religieuse jusqu’à l’âge de douze ans. La levée 
des prohibitions écartant le danger qui s’attachait jusqu'alors à la 
pratique du culte comme à l’exercice du sacerdoce, on était mieux 
en mesure de mettre à profit les heureuses dispositions qui se ren- 
contraient chez de jeunes néophytes. Des colléges et des séminaires 
se fondèrent ou prirent une nouvelle extension dans les ports où, 
d’après les traités, les Européens avaient le droit de résider, et en 
peu d'années le nombre des prêtres chinois devint considérable. 
En lisant la correspondance des missionnaires, on voit que les ré- 
sultats obtenus ne furent pas sans importance. M. Delaplace, laza- 
riste, s'exprime ainsi dans un rapport qui porte la date du 26 août 
1848 : 
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dés mars 1849 dr eee oi ont été réalistes L'éréqes ef io 
polis, vicaire apostolique du Ghan-tong, rendant compte, le15 juin 
1852, de l’état de son vicariat, dit qu’en 1843 on n’y comptait que 
six chapelles ou plutôt six cabanes, et que depuis on y a construit 
vingt-deux chapelles, dans lesquelles le service divin peut être très 
convenablement célébré. Mentionnons enfin d'extrait d’une lettre 
écrite de Zi-ka-wéi, le 29 septembre 1855, parle père Fournier 
visiteur de la compagnie de Jésus : « Le résultat déjà obtenu, dit-i 
dépasse tout ce qu'on espérait il y a quelques années. Nos pèr 
qui sont venus ici les premiers, en jetant aujourd’hui leurs regar 
en arrière, peuvent à peine revenir de leur étonnement EE vers 
le pas immense que la mission a fait. » 
Il serait aisé de multiplier ces citations. N° ÉMIS pas D. a 
que le terrain n’était point partout aussi favorable. Un vicariat per- 
dait souvent une partie de ce que l’autre avait gagné. Le vieil es 
prit d’intolérance n’avaït pas disparu; dans plus d’une localité, on 
en reconnaissait les symptômes. Le moment approchait où le retour 
au pouvoir du parti hostile aux értangers allait soumettre de nou- 
veau les chrétiens à des épreuves douloureuses. Toutefois l’ensemble 
des informations données par les missionnaires pendant les années 
qui suivirent l’édit de 1844 signale un véritable progrès. Sous l’em— 
pire de la nouvelle législation, le christianisme entrait peu à peu 
dans les mœurs chinoises et y mettait son empreinte: Les tracasse- 
ries ou le mauvais vouloir de certaines autorités locales ne l'empé- 
chaient pas d’exercer sa bienfaisante influence sur les populations. » 
Les Chinois remarquaient que les différends entre les chrétiens" 
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de leurs D ot les me 
evo rs et de dissiper bien des préjugés. 
rs Au début même de l'insurrection , qui est es Si menaçante 
le gouvernement du Géleste-Empire, on trouverait la trace de 
pt action lente, mais progressive, des idées chrétiennes. ‘Assuré- 
ment il ne faudrait pas prendre au sérieux les déclarations faites 
chefs du mouvement, et les affreux excès qu’il commettent 
sont bien de nature à faire répudier toute solidarité avec eux; mais, 
en voyant le célèbre Taï-ping chercher dans les doctrines chré- 
_tiennes un point d'appui et un n levier pour agir sur les masses, on 
est fondé à en conclure que ces doctrines, accueillies précédemment 
avec. tant d’hostilité, sont envisagées aujourd’hui par les populations 
un jour différent. Pour que les ambitieux veuillent exploiter à 
ur profit le sentiment chrétien, il faut que ce sentiment ait cessé 
d'ê ‘être impopulaire. Les écrits que fait publier Taï-ping, les procla- 
ë mations qu’il répand sont remplis de passages empruntés aux livres 
Saints. Sa conduite n'est guère. d'accord avec ses paroles; mais 1l 
L e se fût pas exprimé ainsi, s’il n'avait cru touver de l’écho et se 
te . concilier des partisans. Les impériaux s’y trompèrent un moment et 
:crurent que Taï-ping était soutenu par les chrétiens; ceux- ci se 
trouvèrent alors dans une position très critique entre les insurgés, 
dont ils déclinaient complétement la protection, et les impériaux, 
dont ils avaient à redouter les vengeances. On voit dans là corres- 
pondance des missionnaires combien d’embarras résultaient pour 
eux de cette situation. Quand l’armée de Taï-ping mit le siége de- 
vant Ou-tchan-fou, résidence du vicaire apostolique du Hou- kouang, 
le bruit de l'entente des chrétiens avec les insurgés était tellement 
accrédité qu’ au moment où la situation de la ville devenait déses- 
. pérée, les principaux fonctionnaires se réfugièrent avec leurs femmes 
| et leurs enfans dans les maisons des chrétiens, où ils croyaient 
pr trouver un asile tout à fait sûr. On leur accorda l’ hospitalité, et on 
parvint à les sauver après leur avoir dit que les chrétiens étaient 
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les victimes et non les partisans de la révolte. us déclaration | 
parut leur causer un grand étonnement. y Fe à 
_ Il n'est pas impossible en définitive qu’un ne été æ& cette % 
insurrection qui, sous plusieurs rapports, place nos coreligionnaires 
dans une situation très fausse et très dangereuse, ne soit de déve- 
lopper et d'accroître l'influence des idées chrétiennes. Mis journel= 
lement en contact avec toutes les classes de la population et dans 
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prodiguer leurs soins aux xblèssés des deux partis. Ce cpédi n' à 
pas dû laisser la population chinoise indifférente. Les missionnaires, 
qui lui donnent de si nobles exemples, n’agissent pas moins forte- 
ment sur elle en appliquant leurs soins à l'instruction de la jeu- 
nesse. À cette même époque de 1844, ils multiplièrent les maisons 
d'éducation. Du moment que fut promulgué l'édit impérialsqui fa= 
cilita, qui rendit possibles tant d'améliorations, on consacra une. 
partie des ressources fournies par la charité européenne à recueillir 
et à élever de jeunes Chinois destinés à être envoyés plus tard dans 
toutes les parties de la/Chine. Dès 1843, des tentatives avaient été 
faites dans ce sens; mais elles ne commencèrent à être couronnées 
de succès qu’après la disparition des obstacles de toute nature que 
Tancienne législation y apportait. On entrait ainsi dans une voie. 
féconde : ces enfans, formés dans des colléges ou remis entre les 
mains de familles chrétiennes, n’ont plus aucun des préjugés que. 
leurs compatriotes entretiennent contre nous. On trouvera en eux, 
un jour d’utiles auxiliaires; c’est par eux que nos croyances et nos 
traditions pénétreront le plus sûrement dans l'empire du milieu. En 
accomplissant à leur égard une mission d'humanité, on prépare pour 
l'avenir des défenseurs au christianisme, des pionniers à la civili= 
sation. 

Quels ont donc été les résultats de la première ambassade A 
çaise en Chine? Après avoir assuré à nos nationaux par le traité de 
Whampoa les avantages concédés à l'Angleterre, ainsi qu'aux États- 
Unis par des traités antérieurs, et mis ainsi la France en possession 
du titre à l’aide duquel elle a pu intervenir plus tard dans les affaires 
de la Ghine, M. de Lagrené s’est étudié à faire donner à nos intérêts 
moraux et religieux toute la satisfaction que les circonstances com- 
portaient. Il à tenu surtout à faire prévaloir dans les rapports de la : 
cour de Pékin avec ses propres sujets le principe de la tolérance 
religieuse, la rentrée sous le droit commun de tous les Ghinoïs chré- 
tiens, quelle que füt la communion à laquelle ils appartinssent. Les 
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ssions obtenues ne pouvaient guère profiter qu’ aux catholiques: 
t mieux que cette prépondérance leur fût assurée par la force 
_ même des choses que par une stipulation particulière dont ils eus- 
sent été l'objet. Nous appliquions ainsi, dans un ordre d'idées plus | 
les vues qui animaient les plénipotentiaires anglais signataires 
Lu a à aité de Nankin, quand ils déclarèrent ne rechercher pour, leur 
nation aucun avantage commercial exclusif. | 
8 l'on « examine le mouvement des échanges entre l'Europe et à 
Chine, n voit que la France est commercialement dans un état d'in- 
lér1ot té complet vis-à-vis de l'Angleterre, et cependant le: prestige 
de notre pays dans ces contrées est, sinon supérieur, au moins égal à 
celui del Grande-Bretagne. La France. regagne, en s'appuyant sur. 
l'élément religieux, ce qui lui manque sur le terrain commer cal, 
L'action des deux pays, pour s'exercer par des voies différentes, n’en 
est pas moins réelle et efficace. Pendant que les négocians anglais 
apportent avec eux des germes de civilisation qui ne sont pas tou 
jours exempts d’alliage, les communautés chrétiennes éparses sur 
le territoire de la Chine, les prêtres indigènes formés dans les 
séminaires du littoral, par les soins et sous les yeux de nos mission- 
naires, répandent partout l'influence et le nom français, les tradi- 
tions européennes dans ce qu’elles ont de meilleur. Les négocia- 
tions de 1844 ont favorisé et développé cet état de choses. Mon 
intention à été de rappeler comment M. de Lagrené avait obtenu 
d'un souverain dont l'autorité s’étend sur un tiers de la race hu- 
maine la proclamation du principe de la liberté de conscience. Les 
persécutions partielles, les violences et les crimes multipliés depuis 
par la cupidité des mandarins, la haine des bonzes ou le fanatisme 
du bas peuple, sont autant de pages affligeantes qu'il faut bien 
ajouter à l’histoire de la Chine, mais qui ne diminuent pas l’im- 
- portance du principe posé en 1844. Les idées généreuses qui ont 
été jetées dans le monde n’ont presque jamais triomphé de prime 
_ abord d'une manière définitive : elles ont eu leurs momens d’éclipse; 
plus d’une fois même il a semblé qu’elles faisaient la nuit plus com- 
plète. Tôt ou tard cependant l'obscurité se dissipe, l’idée reparaît:; 
elle revêt souvent une forme nouvelle, elle est reprise par d’autres 
hommes, et finit par porter ses fruits. 
ns Ce BERNARD D HARCOURT. . 
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Lorsqu'il y à sept ans Barth nous revint des fonda de PA 
que, plusieurs autres expéditions à l'équateur, dans l’Afrique aus- 
trale, sur le Niger, venaient également de produire leurs résultats, 
et l’on put croire qu’une période de repos allait succéder dans le 
grand continent au vaste mouvement de recherches et de décou- 
vertes qui venait de s’y accomplir. C’est le contraire même qui a eu 
lieu. Quelques questions demeuraient encore incertaines : on s'était 
bien approché des sources du Nil, mais on ne les tenait pas. Sur la 
côte orientale, les récits ‘arabes et indigènes signalaient de larges 
étendues d’eau; les régions de l’équateur étaient presque intactes. 
Alors une nouvelle génération de voyageurs s’est levée et a repris 
avec la même intrépidité, la même patience, la partie de la tâche 
que lui laissaient ses devanciers, et, comme eux, elle n’a pas tardé 
à inscrire bien des noms sur la liste funèbre que l'Afrique ouvre à 
ses explorateurs, car, toujours semblable au vieux sphinx, l'Afrique 
dévore ceux qui cherchent à résoudre ses énigmes; mais les cher- 
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Fe cheurs ne se lassent pas, et c’est un admirable spectacle que celui 
_ de ce continent, champ de bataille de la science, où, dès qu’un sol- 
“_ dat tombe, un autre se lève pour le remplacer! C’est ainsi, lorsque 
à Richardson, puis Overweg ont succombé sous leurs fatigues, que le 
— jeune Vogel s’est offert, victime bientôt lui-même du sauvage des- 
er il venait apporter des paroles de paix et de civilisation. 
que la nouvelle liste des voyageurs à aussi Son marty- 
rt Néanmoins ceux qui sont revenus ont de plus en plus res- 
serré les limites de l’inconnu:; ils ont touché à tous les points incer- 
tains à la fois. Dans le midi, Livingstone poursuit sur le bassin du 
bèze'et de ses affluens les explorations qui l'ont rendu célèbre. 
nmême temps des missionnaires et des chasseurs transportent leur 
vi errante sur des lacs et des fleuves jusqu'ici inconnus. Plus au 
nord, la question des grands lacs et la topographie de l'Afrique sous 
l'équateur s’éclaircissent. La foule dés explorateurs se presse à la 
fois par le sud, par l’est, par le nord, vers ces sources mystérieuses 
du Nil que les hommes cherchent depuis deux mille ans. Enfin, de 
l'Algérie au Sénégal, un jeune Français, préparé par des études 
spéciales, animé et soutenu par l'exemple de Barth, recherche la 
voie qui passe par Tombouctou, problème diflicile He la France a 
RO à la curieuse ardeur de ses enfans. 
Nous allons suivre ces divers voyageurs en essayant de mesurer r les 
, rétes produits ‘par l'ensemble de leurs efforts. Parmi les notes 
qu ’ils nous ont envoyées et les relations qu’ils nous rapportent, il en 
est une surtout qui nous livre de précieux renseïgnemens. M. Bur- 
ton, explorateur des lacs de Afrique centrale et des régions qui les 
entourent, ne nous donne pas seulement des rectifications géogra- 
phiques; il nous offre un tableau complet de la vie africaine, de ses 
habitudes, de son état intellectuel et social au cœur de l’Afrique, 
dans les régions que l'influence étrangère a le moins atteintes; il 
éclaire ainsi, dans quelques parties intéressantes, le problème com- 
| se _ D ren du continent noir. 


I — LA TERRE DE LA LUNE. 


En 1856, Société sabhite de Londres résolut de ten- 
ter une expédition décisive pour compléter l’éclaircissement des 
problèmes de l'Afrique intérieure. Ces lacs signalés par des mis- 
sionnaires d’après des renseignemens indigènes, il fallait qu’un 
voyageur européen en vérifièt l'existence, qu’il recherchât s'ils se 
rattachaient au bassin formé par les montagnes chargées de neige 
qui venaient d'être découvertes, et si le Nil ne tirait pas ses sources 
de ces masses d’eau répandues par-delà l'équateur. La société jeta 
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les yeux, pour cette dificile entreprise, sur un officier de l’armée ds 


Bengale, le capitaine Richard Burton, quiss’était FER tr um. (a 


important voyage en Arabie, sous le costume musulman, comme 
jadis notre compatriote Caillié en Afrique. Il avait ainsi vis é les 
_ sanctuaires de l'islam. Depuis il avait pénétré au nord-est de l'Afrique 
dans la cité sainte de Harar, ville fermée aux chrétiens, et mb Le. 
jour né au péril de sa vie. Burton accepta, | etsongea à s’adjoindreun 
compagnon. Il fit choix de M. Speke, comme lui officier dopé Voroiée l 
des Indes, et qui avait pris au Thibet et dans l'Himalaya l'habitude 
des pénibles voyages. Déjà même M. Speke avait fait une tentative à 
la côte orientale d'Afrique; mais les Somalis s'étaient jetés à l'impro- 
viste sur son camp : ils avaient tué un de ses rames + F avaient 
pris. lui- -mème, etil ne s’était échappé qu'à grand'peine. » =. 
Les deux voyageurs devaient procéder par la côte est; c’est le 
chemin préféré, aujourd’hui que l’on a reconnu l’impossibilité. pres- 
que absolue de franchir les marécages qui enveloppent le Nil à sa 
naissance et de surmonter la malveillance des populations riveraines 
de son cours supérieur, aigries par les iniques dévastations destrai- 
tans négriers. Ils quittèrent Bombay en décembre 1856, et vinrent 
débarquer à Zanzibar, d’où le consul anglais devait leur faciliter 
l’accès de l’intérieur. Dans la prison de la forteresse de Zanzibar, il 
yav ait alors un nègre chargé de fers et attaché à un canon de façon 
à ne pouvoir se tenir ni couché ni debout. Il avait été un des assas- 
sins du jeune Français Maizan, qui avait essayé quelques années 
auparavant de pénétrer en Afrique, et il expiait son crime dans cet 
affreux supplice. | 
Les pr éparatifs pour le départ n’étaient pas encore ae une 
excursion aux établissemens de la côte occupa les voyageurs, qui al= 
lèrent visiter la station religieuse de Rabbai-Mpia. Ce fut le mis- 
sionnaire Rebmann qui les reçut, et il put leur donner de précieux 
renseignemens sur les races qu'eux-mêmes allaient visiter. On les 
distingue en populations essentiellement nomades, — Somalis, Gal- 
las, Masaï, — qui sont déprédatrices et très redoutables. Les demi- 
pastorales, telles que les Wakamba, qui changent assez fréquem- 
ment de demeures, font cultiver des terres par leurs femmes: ces 
tribus se livrent aussi au ‘pillage. Quant aux populations agricoles, 
Wanika, réparties entre la mer et les grands lacs, elles sont com- 
posées de métis, de noirs et d’Asiatiques. De la station, les voya- 
geurs se rendirent à Pangani, marché principal de la côte situé à 
l'embouchure d’une rivière du même nom. Ge lieu compte environ 
quatre mille âmes, et fait un commerce assez considérable de grains, 
de beurre, d'ivoire, de cornes de rhinocéros, de dents d'hippopotame. 
Le parcours du Pangani est difficile à cause des rochers et des 
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h qui l'embarrassent, mais il déploie de magnifiques paysages. 

7 + nature africaine s’ Y montre sous l'aspect le plus imposant, avec sa 
7. végétation puissante et variée. Les cocotiers, les arécas balançaient 
| leurs couronnes au-dessus du rivage, semé de lis et d' autres fleurs 


7 | éclatantes. Le #4khl-el-schaytan, palmier du diable, qui n’a pas de 


tronc, projetait ses branches énormes à 30 et 40 mètres du rivage. 
Par malheur, l'homme à flétri de ses dévastations cette splendide 

nature : çà et là on voyait quelques vestiges de culture, des cases, 
art désertes, portant encore les traces de l'incendie. Les ha- 

bitans avaient disparu, à l'exception de quelques pauvres pêcheurs 

qui s’empressaient de prendre la fuite à la vue des étrangers. Le cri 
de quelques oiseaux d’eau, le murmure du vent, troublaient seuls le 
silence de cette solitude. Quelquefois aussi l'hippopotame, surpris 

par Je bruit des rames, levait sur la surface de l’eau une tête éton- 
née; de longs alligators, semblables à des troncs d'arbres, regar- 

daient passer la barque d’un œil terne et endormi, et les singes ef- 

frayés grimpaient des pieds et des mains avec des gestes capricieux 

au sommet des arbres. 

Après une rapide excursion à Fuga, lieu tal de l’Ousam- 
bara, composé de cinq cents huttes et peuplé de métis, d’Arabes et 
de Wasambaras, les deux Anglais revinrent à Zanzibar, d'où ils par- 
_tirent à à la fin de juin 1857 pour leur voyage dans l’intérieur du con- 
_tinent. Leur caravane se composait de douze soldats béloutchis, de 
_ guides, de porteurs, de domestiques, en tout quatre- vingts per- 
sonnes. Trente ânes portaient les bagages. La caravane s’engagea 
dans l’ouest; elle atteignit Zungomero, village situé au pied d’une 
chaîne qui présente une étonnante ressemblance avec les montagnes 
du Dekkhan, et que les voyageurs proposent, pour ce motif, d’ap- 
_ peler Ghâtes orientales. Elle ne s'élève guère à plus de 1,820 mè- 
tres. On l'appelle plateau de Wagogo; le sol maigre n’est guère 
propre à la culture, et des forêts vierges, peuplées de bêtes sau- 
vages, en occupent la plus grande superficie. Cependant ses habi- 
tans, les Wanyamwezi, sont une population nègre active, à la fois 
agricole et industrieuse. À partir de ce point, la marche devint de 
plus en plus pénible : les voyageurs avaient à souffrir d’un soleil 
dévorant, presque perpendiculaire, de toute sorte de privations et 
des funestes influences d’un climat malsain. Ils arrivèrent, accablés 
de fatigue, dans la région d'Ugogo, et se reposèrent quelques jours 
dans la capitale, Ugogi. Ce pays est éloigné de la côte de six se- 
maines de chemin de caravane: il est peuplé d’une race métisse. 
Ugogi est à 720 mètres au-dessus du niveau de la mer. Le climat 
est salubre, les nuits y sont fraiches et sans rosée, les brises et Les 
rafales de la mer tempèrent l’ardeur d’un soleil vertical. 


Fr 
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“ide étapes encore menèrent les voyageurs à Kazeh, dans 
l’'Unyanyembé, sous le cinquième parallèle sud. Là ils firent an sé- 
jour de plus d’un mois pour se remettre de leurs fatigues. Te € 
l'usage des. caravanes qui viennent de la côte : avant de se dirige 
sur les lacs, elles se refont à Kazeh pendant six semaines de de A 
vations et des labeurs qu elles ont. endurés. Cette ville, -une 
plus importantes de l'Afrique centrale, est peuplée surtout dar Ue | 
et elle est le rendez-vous des caravanes qui s'en vont dans l'inté- 
rieur chercher l’ivoire. Après s'être remis en marche, MM. Burton 
et Speke visitèrent le marché important de Msené. Ils étaient alors 3 
aux limites de la région des lacs, l'Unyamwezi, contrée fameuse 
dans toute l'Afrique orientale et centrale. Ce nom signifie Terre de 
la Lune; on l'appelle aussi le Paradis et le Jardin de l'Afrique. 7 

C'est une coïncidence assez singulière que ce nom de Terre de 
la Lune donné par les indigènes à une région placée vers le centre 
de l'Afrique, dans la direction même où le géographe Ptolémée in- 
scrivait, il y à dix-huit siècles, une large | chaîne de montagnes à 
laquelle il donnait ce même nom. Ces montagnes de la Lune, nos 
cartes les ont tour à tour admises et rejetées; aucun. voyageur ne 
les avait revues; l’Aftique passait pour être dans. cette partie dé- 
primée et couverte de sables, et la mention fournie par. le vieux 
géographe était rangée parmi les fabuleuses inventions familières à 
la Grèce. On est obligé aujourd’hui de convenir que les anciens 
étaient renseignés mieux que nous ne l'avons cru. Ces régions de 
l'Afrique, que nous nous vantons d’être les premiers à visiter, sans 
doute elles ont vu jadis des navigateurs grecs où phéniciens sillon- 
ner les détours de leurs côtes dans les lentes pérégrinations de leurs 
longs périples, quand ils lançaient leurs vaisseaux à la recherche 
des trésors de l’Ophir ou de la Taprobane. Toutefois ce n’est pas 
précisément au lieu appelé par les Africains Terre de la Lune qu'il 
semble qu’on doive placer les montagnes de Ptolémée, car lar égion 
à laquelle est donné ce nom, l'Unyamwezi, présente dans sa con- 
figuration un vaste plateau bien plus qu’une. chaîne de montagnes. 
C’est plus au nord sans doute, dans ces hauts sommets découverts 
par Kraf et Rebmann, le Kilimandjaro, le Kenia, l Ambolola, récem- 
ment reyus par d’autres explorateurs, qu'il faut placer les monts de 
la Lune. Ptolémée ajoutait qu’au pied de cette chaîne s’étendait un 
grand lac d’où paraissait sortir le Nil. Gette autre hypothèse aussi 
se confirme. Il est. probable que le Nil tire ses principales sources 
de l’un de ces grands lacs sur les bords desquels s'étend la région 
favorisée que la tradition continue d'appeler aujourd’hui, comme 
au temps des Grecs, « Terre de la Lune. » 

Gette contrée de l’Afrique centrale s'étend, dans une longueur de 


: RAS 
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| 4 “Sÿ kilomètres, entre le désert de Mgunda à l’est, Je lac Nyanza au 
_ nord, la rivière Malagarazi à l’ouest, les états d'Ugala, d Ukimbu, 
…  d'Uwembé au sud, au sud-est et au nid buest. Il est compris entre 
les 4° et 5° degrés de latitude sud et les 34°, 37/ et 28°,50/ de lon- 
itude à l’est de Paris. Les caravanes indigènes mettent de  vingt- 
inq à trente j jours pour le traverser, avec quatre baltes. L'altitude 
de cette région : varie de 900 à 1, 950 mètrés. Les Portugais, à la fin 
du xvi° Siècle, ont les premiers entendu prononcer ce nom, qui 
depuis a été marqué, défiguré de diverses façons, sur les cartes de 
l'Afrique, D'anciennes traditions conservées dans le pays repré- 
sentent l’ ‘Unyamwezi comme ayant formé jadis un état puissant sous 
un seul chef, et elles ajoutent qu’il y a bien longtemps, quand le 
dernier souverain de J'Unyamwezi mourut, ses fils et les grands se 
partag èrent son empire, et qu'ainsi fut morcelé ce puissant état. 
Aou ut en effet, ilest coupé en un grand nombre de subdivi- 
sions, ayant chacune un chef particulier. Une seule langue y est 
en usage; mais, comme tous les idiomes africains, elle s’est modi- 
fiée en une infinité de dialectes. | 
_ Cette région n’est pas montagneuse ; un terrain argileux y re 
/_ couvre un granit qui de place en place s’élance du sol avec des 
| formes pittoresques, formant de vastes dômes, des blocs puissans et 
bizarrement entassés. Le climat est généralement salubre; néan- 
moins, durant l’été, les vents d’est, rafraîchis par les alluvions ma- 
1 récageuses des vallées, balaient cette contrée comme la tramontane 
| . d'Italie, coupent de courans froids la chaude atmosphère, et par 
æ 16 brusque contraste des changemens, engendrent des maladies. On 
signale aussi dans certaines parties de cette contrée des fièvres bi- 
lieuses. Les pluies sont violentes dans leur saison, qui s’étend de 
septembre à mai. Pendant cette longue période, les fortes ondées se 
succèdent presque sans relâche. Au contraire, dans la saison sèche, 
la terre présente un aspect de grande magnificence, et c’est à juste 
titre que cette contrée a été appelée le jardin de l’Afrique inter- 
tropicale. Le charme en est augmenté par le contraste des plaines 
rouges et stériles de l’Ugogo. Les villages sont nombreux et bien 
peuplés: on les voit à de courts intervalles se dresser du milieu du 
labyrinthe de haies vertes qui couvre le sol. La terre est bien cul- 
tivée, et l'abondance du bétail donne une bonne idée de la Prosper 
rité de cette terre. 

Les villages sont, comme dans les pays voisins d'Usagara et 
d'Unyanyembé, formés d’une espèce particulière de maisons aux- 
quelles on donne le nom de £embé. M. Burton observe que le degré 
d'importance des constructions africaines donne à peu près le niveau 
de la civilisation des diverses tribus; ainsi le fembé, habitation d'une 
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race plus intelligente ét: plus riche, est de beaucoup des à ces 
huttes coniques primitives qui sont en usage dans la plupart des 
régions de l'Afrique. À la côte est les villages ont des maisons as- 
sez vastes, longues et car rées, avec un toit de chaume en pente | 
de larges rebords débordant en guise de vérandas. Elles sont faites 
de claies et de menus morceaux de bois mêlés de terre. Dans toutes 
les contrées qui avoisinent le littoral domine le nywmba, butte d- M 
culaire dont il existe beaucoup de variétés; la plus simple est un 
cône fait de lattes et de branches liées à l'extrémité et recouvertes 
de chaume. C’est dans l’Afrique intérieure, près du lac langanyika, 
que la classique maison africaine de boue fait place au plus com= 
fortable tembé. Les Arabes n’emploient guère d’autres construc- 
tions, et ils en ont transporté l’usage de l’autre côté du lac, là où 
reparaissent les huttes circulaires. Ces tembés sont de forme oblongue 
ou carrée, souvent irrégulière, et munis à chaque angle d’une es- 
pèce de petit fort qui les protége contre les attaques. Beaucoup de 
ces habitations sont ornées de représentations d'hommes et de ser- 
pens grossièrement figurés en terre : on voit aussi des croix sur les 
façades ; mais les Res n'y stiachent pas une sans reli- 
_gieuse. 

Dans la plupart des: Alliges on ne pénètre que par une ER en 
palissades, étroite et sombre. La toiture est faite de pièces de bois 
sur lesquelles on répand un épais gazon; on lui donne une pente 
pour l’écoulement des eaux, mais peu inclinée, de façon à pouvoir 
y déposer des réserves de grains, le bois à brûler, le manioc, les 
pastèques, tout ce qui a besoin de soleil. Durant la saison. des pluies, 
les toits verdissent, et à distance les £embés présentent l'aspect d'on- 
dulations de terrain; sur chaque face de la maison s'ouvrent une ou 
deux portes, assez larges pour laisser passer une vache. Après le 
coucher du soleil, on les ferme soigneusement, et les habitans se 
gardent bien de sortir jusqu'au matin. 

Chaque maison a ordinairement deux cho nAe que l'on annee 
but et bin. La longueur varie de vingt à cinquante pieds, la largeur 
de douze à quinze. Ces chambres sont séparées par une cloison en 
bois ou par des nattes en paille, laissant une petite ouverture pour 
la lumière. Le but sert dé parloir, de cuisine et de dortoir; le bin 
recoit quelque clarté de la porte ou d'une crevasse, car la fenêtre 
n’est pas encore inventée en Afrique. C’est le magasin de la famille. 
On y admet la nuit les chevreaux et les agneaux. C’est aussi l'asile 
des poules qui couvent. Le plancher de terre battue est rude, rabo- 
teux, inégal. Les bestiaux sont entassés pêle-mêle dans les cours; 
leur nombre, les soins incomplets qui leur sont donnés, rendent 
l'atmosphère malsaine et développent les maladies de peau et la 
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_  phthisie. La cour centrale à ordinairement de belles plantations 


« d'arbres, à l'ombre desquelles les enfans jouent, les hommes fu- 
ment, les femmes travaillent. Il y a encore, attenant au /embé, une 


petite case, le nizimi, hutte au fétiche, où les dévots portent leurs 
offrandes. On remarque aussi dans les villes de l’Unyamwezi des 


_ lieux publics appelés iwanzas ; ils répondent aux cafés et aux caba- 


rets des pays civilisés. Les noirs; qui aiment beaucoup à se trouver 
réunis, les fréquentent au détriment de leur travail. Dès le mar 


tin, après un premier repas, l’Africain s’en va, muni de sa pipe, à 


l'éwanza. Là il trouve une nombreuse compagnie exclusivement de 
son sexe, et il Y passe la plus grande partie de la journée à bavar- 
der, à fumer, à rire, et quelquefois à dormir comme une bête de 
somme. Il se livre aussi au jeu, et toujours avec frénésie. Ces sau- 
vages risquent, dans leurs jeux de hasard primitifs, tout ce qu’ils 
possèdent; il en est qui se jouent eux-mêmes et se livrent comme 


esclaves. Leurs femmes et leurs enfans leur servent aussi d’enjeux, 


et on en citait un qui, dans l’éwanza d'un village de ce pays de la 


Lune, avait joué sa mère contre une vieille vache. 


Les femmes ont aussi leurs ‘wanzas, mais les étrangers n’y pé- 


| nétrent pas; ce sont des sortes de FETE Au contraire ceux des 


4 


- hommes sont toujours publics. Ce sont de larges huttes soutenues 


par de grossières colonnes. Le toit consiste en une couverture de 
chaume surélevée d’un pied au-dessus des murs, ce qui fournit une 
excellente ventilation. Une rangée de troncs raboteux et pointus pro- 


tége l’‘wanza contre l'invasion des bestiaux. Au linteau des deux 


portes d’entrée sont appendues des queues de lièvres, des crinières 
de zèbres, des cornes de chèvres, servant d’appel au public, ou re- 


gardées peut-être comme étant douées d’une vertu protectrice. La 


. moitié de l’intérieur est réservée à une espèce de lits en planches 


appelés ubrri, où s'étendent les dormeurs et les ivrognes. Les murs 
sont décorés avec des lances, des bâtons, des arcs, des pipes; les 


plus somptueux établissemens sont ornés de défenses. d éléphans. 


Dans ces lieux, non-seulement on joue et on fume, mais aussi on 
mange. Beaucoup de noirs désertent leur ménage pour, vivre à 
l'éwanza, où surtout on consomme le pombé. Gette boisson, très 
commune sous divers noms à toute l'Afrique, s appelle en Égypte 
buzah, dans l'extrême est et sur le Haut-Nil, #erissa. C'est une 
espèce de bière sans houblon, faite moitié de grains et moitié des 
herbes holcus et panicum, graminées très amères. On met dans 
l'eau ces divers élémens, et on les y laisse jusqu’à fermentation. 
Alors on les mêle à une égale quantité de farine et à un peu de 
miel. Le tout est bouilli trois ou quatre fois dans de grands pots, 
puis clarifié-dans un filtre de nattes; ensuite on le rend à la fer- 
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: Loin et au. bout de trois jours le mélange a pris l’aci Lai 
vinaigre. Il possède alors des propriétés très enivrantes; C on 
vite à surmonter la première répugnance que, cause Tr u | 


que produit le kava océanien. Les résultats ne e sont pas ss + 
nicieux : ils consistent dans une vive excitation suivie d'u | pr 
amène des rhumatismes, et Toi en reconnait, les np à leur 
œil chassieux. Avant de tomber en ivresse, un buveur émérite. p qui 
absorber environ un gallon, c'est-à-dire cinq litres, et. il ya des 
individus des deux sexes qui semblent ne vivre que de cet afreux 
liquide. 

Ces renseignemens nous prouvent que see indigènes de r Afrique 
orientale et centrale ne sont pas d’une haute moralité. Pour. eux, 
l'idéal d’une belle existence, c’est l’inaction, le sommeil, jouer, 
fumer, mais surtout manger. La chair, voilà le rêve de l’Africain. 
Il peut assez facilement le satisfaire dans les contrées naturellement | 
riches comme l'Unyamwezi. De plus, il a le poisson, les grains, les 
végétaux. Le lait, le beurre, quelques fruits tels que la ie et 
la datte du palmier de Guinée sont considérés comme alimens de 
luxe. Le miel est trèè abondant, et il n’y a guère de village à la 
suite duquel on ne voie ces alignemens de ruches que les nègres 
appellent mazinga. Les années où le miel est abondant, les Arabes 
en font un sucre de couleur brune dont on use partout où ne: croît 
pas la canne. Dans les lieux où celle-ci pousse, on l'emploie à l'état 
naturel, les noirs n'ayant pas encore imaginé d’en extraire le suc. 
Cependant le sucre est une des friandises les plus recherchées. de 
ces nègres, et ils font force contorsions pour en obtenir et, pour re- 
mercier quand ils en ont obtenu, 

_ Le poisson abonde dans les cours d’eau et dans les Sr de € ces 
terres bien arrosées; cependant il est abandonné aux pauvres et 
aux esclaves. De l’aveu des Arabes, les végétaux sont durs et indi- 
gestes sous cette latitude. Le gibier est réputé inférieur aux viandes 
d'animaux domestiques. Après les bœufs, on estime principalement 
les chèvies. Les moutons sont chétifs et vendus à vil prix. Les poules, 
les pigeons sont aussi en grande faveur; mais les œufs excitent une 
répugnance unanime, sans qu’on en sache la cause. Des animaux 
sauvages, le plus recherché est le zèbre; on en fume la chair. Cer- 
taines espèces d’antilopes sont succulentes, mais la plupart ont la 
chair noire, dure et indigeste. Le meilleur moyen pour un voyageur 
européen de déterminer des Africains à le suivre, c'est de leur pro- 
mettre une abondante nourriture. Réunir quelques provisions. est le 
seul soin dont ces noirs soient capables; ils sèchent, fument et sa- 
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lent de grandes quantités de viande : battue, coupée même et mise 
_ avec du beurre dans des pots, cette viande forme un mets appelé 
Pal: md qui est en usage surtout pour les longues excursions. 
D'ailleurs le noir en voyage, s’il manque de vivres et d’eau, ouvre 
la jugulaire à sa bôte de somme et se rassasie comme une sangsue. 
_Tels sont les habitans de la terre fortunée de la Lune. Ils ne le 
_cèdent guère en barbarie et en grossièreté à leurs congénères du 
reste de l'Afrique. Quelques autres détails sur leurs relations so- 
ciales, leur industrie, leurs arts rudimentaires, leurs croyances, se 
présenteront naturellement quand nous pénétrerons dans les villes 
de ces Africains. Pour le moment, il faut reprendre, à la suite de 
MM. Burton et Speke, les chemins SE HEAR: aux lacs, cb de 
£a PR efforts. ; 


F u A st 9 À COMMERCE. DES ESCLAVES. — MŒURS INDIGÈNES, 
‘En tan leur itinéraire a travers 'éhyaheet, les voya- 
| geurs anglais ne $ ’appliquaient pas seulement à recueillir des infor- 
 mations sur les indigènes, ils examinaient aussi avec attention la 
faune et la flore des régions qu'ils traversaient. De la flore il y a peu à 
dire : elle est semblable à celle des contrées voisines. La faune offre 
certaines particularités. Le nyanyi, cynocéphale rouge ou jaune, 

- - qui atteint la taille d’un grand chien, est la terreur des districts 
“qu'il ‘habite, et les femmes surtout doivent craindre d'approcher 
de sa retraite. En troupe, ces cynocéphales ne redoutent, assure- 
+-on, ni le lion ni le léopard. dl existe un singe d’une autre espèce, 
appelé dans le pays #bega. C’est le même que le docteur Living- 
stone à vu dans l'Afrique australe, où on l’appelle polumé. Il est 
remarquable par sa peau, d’un noir luisant, sur laquelle s’épand 
une sorte de chevelure blanche comme la neige. C’est un joli ani- 
mal, très propre, toujours occupé à polir sa belle robe. On le per- 
sécute pour sa dépouille; mais, suivant un dire des Arabes qui sent 
un peu la fable, le polumé ne veut pas la livrer, et quand il se sent 
frappé à mort, il la déchire lui-même. Ge joli quadrumane vit sur 
les arbres, sans descendre à terre, et ne se nourrit que de jeunes 
feuilles et de fruits. 

Dans le voisinage de l’Unyanyembé, on trouve, disent encore les 
Arabes, une éspèce de chien sauvage très féroce, haut de dix-huit 
pouces. Ces animaux se rassemblent en troupes de vingt à deux 
cents pour se jeter, avec d’affreux hurlemens, sur les bêtes et même 
sur les hommes. Les oiseaux aquatiques, gibier toujours préparé 
pour le chasseur, abondent sur les moindres mares. Les autruches 

sont devenues rares. Des libellules au fin corset, aux ailes puis- 
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santes, trois de grandes comme les nôtres, voltigent à travers ES 


joncs et les fleurs aquatiques. La famille des papillons est. none Ë 
brable, riche et variée à l'infini. Dans toutes ses créations, l'hc omme 
excepté, la nature déploie, à ces latitudes, la puissance, la richesse, 
la force, sous LnfRensE des pluies et du soleil TRS e 'é- ÿ. 
quateur. ARS Les P'ÉS 


Les voyageurs ARE un chemin parallèle : au cours ne feuve 
Malagarazi, le plus puissant affluent du lac Tanganyika. Ils cou= 
pèrent plusieurs cours d'eau tributaires du fleuve, traversèrent le 
district de Kinawani et parvinrent, le 13 février 1858, sur. une 


hauteur d’où une longue ligne blanchâtre se dessinait. dans 18: 


lointain. Ils obtenaient enfin la récompense de leurs peines et de 


leurs efforts : le grand lac se déroulait sous leurs yeux. Rien, pa. 
raît-il, de pittoresque et de magnifique comme le Tanganyika, 
enveloppé dans sa ceinture de montagnes et illuminé par les splen- 
deurs d’un soleil tropical. En bas et autour, l’œil contemple sur 
le premier plan les pentes abruptes et raides de la montagne au 


pied de laquelle court, avec de nombreux détours, le sentier des: 


piétons, bande étroite et toujours fleurie de gazon couleur éme- 


raude. Au-dessous s'étend une ceinture resplendissante d'un sable 
jaune bordée tantôt par des joncs épais et tantôt frappée par les 
vagues claires et brillantes. Plus loin, en face, s’allonge la vaste 


nappe d’eau, d’un bleu doux et lumineux, qu’un léger vent du sud- 
est frise d’une écume couleur de neige. À l'arrière-plan se dessine : 


un mur haut et droit de montagnes à teintes d'acier, éclairé par de 


vifs reflets, et découpant sur une atmosphère d'azur ses échan- 
crures rudes et sévères. À l'opposé, du côté du sud, sur un terram 


bas, le Malagarazi court avec violence, et décharge dans le lac ses 
eaux saturées d'une argile rougeâtre. Là s’allongent les pointes et 
le cap d'Uguhha, et si la vue plonge au-delà, elle entrevoit un 


groupe de petites îles tachant le lointain horizon des flots. Les vil-. 


lages, les cultures, les nombreux canots des pêcheurs, le bruisse- 
ment éloigné des vagues battant la plage, tout cela donne à ce ma- 


gnifique paysage le mouvement, la variété, la vie. En même temps 


les mosquées, les kiosques, les palais, les villas, les jardins, les 


vergers semés dans la campagne, complètent, par leur contraste 


avec la magnificence et les’profusions de la nature, ce merveilleux 
spectacle. «Quel charme, s’écrie M. Burton, que l'aspect des rians 
rivages de cette puissante crevasse que l'on appelle Tanganyika 
après les baies silencieuses de l'Afrique orientale avec leurs palé- 
tuviers semblables à des spectres, après la monotone traversée du 
désert, les jungles sans fin, les rocs sombres, les plaines brülées du 
soleil, les marécages couverts de grandes herbes plates! Gest la 
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| joie. de l’œil'et de l'âme, l'oubli des fatigues, des dangers, des in= 
| certitudes du retour, et le moment de braver plus dé périls encore. 
e Tous mes compagnons partageaient la vivacité de ma jouis- 
sance. » Les courageux explorateurs se rendirent au village le plus 
proche du point où ils avaient touché le lac; ce n’est qu'un amas 
de quelques huttes de gazon, appelé Ukaranga, ‘abri temporaire 
des caravanes qui vont à V’autre‘bord. De là ils gagnèrent Kawelé, 
“ ancienne ville aujourd’hui dépendante de la ville nouvelle Uj ji, qui 
est le centre le plus important du commerce du lac. | | 

Ujijin’est pas le nom seulement d’une ville, mais aussi d’une pro- 
vince dont elle est le chef-lieu, et que l’on appelle quelquefois d’un 
autre nom, Manyofo. Les Arabes, qui rendent à l’Europe le service 
d'ouvrir et de préparer les voies en Afrique, ont pénétré seulement . 

en 1840 dans l'Ujiji, dix ans après leur admission dans l'Unyam- 
wezi. Ils jugèrent que cette ville serait un marché bien placé pour 
le commerce de l’ivoire et des esclaves avec les populations rive- 
raines du lac. Leurs caravanes y font en effet de fréquentes visites 
durant la belle saison, de mai en septembre. On peut juger de la 

_ fertilité de cette province par ses vastes forêts et par la puissance 
et la variété de ses fougères. Elle doit à la grande humidité du sol 
et aux ardeurs du soleil africain une fécondité qui produit des végé- 

taux, presque sans culture; mais le climat n’est pas sain durant la 
-Saison humide. Le long des bords du lac, il y à des champs où le 
riz monte à huit et à neuf pieds. Les habitans lui préfèrent cepen- 
dant le sorgho, bien que les déprédations des singes et les dévasta- 
tions des éléphans leur fassent subir des pertes considérables. Le 
principal grain est le Aolcus, qu’on a vu employé à la fabrication 
du pombé. Le millet ne croît pas dans ces contrées. 

Les bazars d’Ujiji sont bien approvisionnés de cannes à sucre, de 
tabac ét de coton, de miel, de poisson, de bestiaux, parmi lesquels 
figurent les moutons à longue et lourde queue. Il y à aussi une 

espèce de petits bœufs, avec une bosse peu proéminente, originaires 
des montagnes du Karadwah. Ils sont d’un prix très élevé; une 
seule vache n’est pas estimée moins que le prix d’un esclave adulte. 
Lesindigènes mangent toute espèce d'animaux, depuis l'éléphant jus- 
qu'à la fourmi termite, qui est un fléau de ces régions: on y trouve 
aussi le 1se-tse, cette mouche étrange, funeste exclusivement aux 
animaux domestiques, qui désole l'Afrique australe et le Haut-Nil. 

Ujiji est le centre du commerce d'ivoire qui se fait à plusieurs 
milliers de kilomètres autour du lac, et aussi le grand marché 
d'esclaves. Les tribus d’Urundi, d'Uhha, d'Uwira, de Mariengu, lui 
en fournissent une quantité considérable. Il y a lutte d'activité et 
de fourberie pour cet article humain entre les Arabes et les mar- 
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_ chands dite Ceux-ci augmentent leurs profits en favorisant 
l'évasion des: captifs , cet les Arabes qui n’ont pas le soin detenirà 
la corde ou à la chaîne leurs esclaves sont sûrs d’en. perdre 1 
pour cent avant le passage du Malagarazi. Aussi le marché d'Ujij 
n’a pas bonne réputation, et les Arabes cherchent une autre place 
pour y transférer leurs transactions. Le prix des esclaves. est très 
variable, suivant le chiffre des demandes; mais il n’est pas ont : 
élevé, et comme les noirs sont revendus à Zanzibar au prix de 45 
à 30 dollars, il en résulte que la He qui réalise cinq us RQUE 
cent, est d’un assez bon profit. | | 

L’ esclavage semble être aussi vieux que les socitER Far D à 
ce qui n’a rien de particulier ni d'étonnant, car les plus nobles 
races à leur enfance, et même à des âges de plein développement 
comme la Grèce et Rome, n’ont pas été exemptes de ce. crime. Pour 
toute l’Afrique, il est encore dans sa pleine vigueur, et c’est la cause 
la plus énergique de la dégradation du continent noir; de là ré- 
sultent les luttes acharnées de ses innombrables tribus, avec uné 
excitation permanente de toutes les mauvaises passions. Comment 
ces hommes pourraient-ils être relevés, s'ils se traitent eux-mêmes 
en brutes? Toutefois il est juste de reconnaître que, si l’esclavage 
est fréquent en Afrique, il n’y est cependant pas universel. Quelques 
tribus l’ont rejeté spontanément ou sous une influence extérieure; 
telles sont, à la côte est, celles des Wahinda, des Watosi et des 
Wagogo. M. Livingstone a vu aussi dans l’Afrique australe des peu- 
_plades qui ne connaissent pas l'esclavage. Il paraît que dans cette 
partie du continent ce sont les marchands portugais qui l'y ont 
surtout propagé. Les Arabes tiennent un vilain rôle dans ce trafic; 
ils en sont les principaux entremetteurs, et c'est le plus riche des 
profits qu'ils font en Afrique. Ce ne sont pas seulement les prison- 
niers qui sont livrés à l’esclavage, mais aussi les parens les plus 
proches. M. Burton cite des tribus où l’oncle a droit de vente sur 
ses nièces et ses neveux, Dans l'Afrique même, l'esclavage présente 
assez de douceur. Il est rare qu’un maître traite durement des 
hommes jetés dans une condition où il pourrait si facilement tom- 
ber lui-même. Le commerce se pratique de tribu à tribu, et les 
noirs qui sont vendus sur les grands marchés de la côte viennent 
souvent de très loin. Les principaux marchés de l’est sont l’île dé 
Kasengé, Ujiji, Unyanyembé et Zungomero. Les Arabes y vont choiï- 
sir les meilleurs sujets, qu’ils tr ansportent à Zanzibar, le Rs grand 
entrepôt du continent africain. 

Les causes qui fomentent les guerres entre tribus ne sont pas po- . 
litiques; ce ne sont guère non plus les rivalités des chefs : par-dessus 
tout, c'est le désir de se procurer de la marchandise humaine, le 


à 
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Rides enfans et ke vol des bestiaux. Il y a des tribus pastorales, 


# quels ont seules H doit de posséder He Fa — droit qui 


eur à été transmis héréditairement, disent-elles, par leurs premiers 
| ancètres, créateurs des animaux. Les enlèvemens d’enfans sont très 
ns : il y à des razzias organisées pour cet objet, L'ivoire sert 
souvent de ras pour les échanges. Il serait difficile de fixer une va- 
: moyenne à une marchandise aussi variable que les esclaves. 
utefo à | Lanzibar on paie généralement de 15 à 30 dollars un en- 
Finn de vingt-cinq à quarante ans vaut de 13 à 20 dol- 
plus vieux, il tombe de 10 à 13, Les esclaves instruits dans 


uelqu e métier sont payés de 25 à 70. Le prix des femmes est ordi- 
nairement d’un tiers supérieur à celui des hommes. Les droits payés 

Zanzibar varient suivant la provenance des sujets : les Wahio, 
les Wagindo et autres importés de Kilwa ne paient qu’un dollar; 
de Mrima et de la région maritime, il en paient deux, et trois de 
l'Unyamwezi, d’Ujiji et des autres régions de l’intérieur. Au dépôt 
central d'Unyanyembé, les prix sont beaucoup moins élevés. Il y a 
aussi des marchés où les hommes sont vendus plus cher que les 
enfans. Dans les moins chers;-par exemple à Karagwa et à Urori, 


. on à un enfant pour trois vêtemens et une petite mesure de grains : 


_de corail; un homme coûte le double, et on ne prend pas les vieux 
noirs. Le nombre des esclaves annuellement introduits à Zanzibar 
“varie entre dix et vingt mille. La perte par mort et par évasions 
n’est pas évaluée à moins de 30 ) pour 100. 

Sur les bords du lac Tanganÿika aussi bien que sur tout É reste 
du continent, les familles noires sont très diverses et très nom- 
breuses. La science se perdrait à tenter l'explication de cette ethno- 
logie africaine. Les Wajiji sont une population rude et très barbare; 
les chefs se couvrent les bras, la poitrine, le dos, de tatouages en 
lignes, en cercles, en raies entre-croisées. Ils se frottent d'huile; 
‘leurs cheveux, coupés ras, sont disposés en croissans, en ronds, en 
étoiles, en lignes elliptiques. Ils ont très peu de poils sur la figure, 
et Sy appliquent, hommes et femmes, de la terre rouge ou de la 
craie, ce qui les rend hideux. Les plus riches portent des étoffes de 
coton achetées aux caravanes. Les femmes font usage d’une robe 
appelée tobé; les pauvres gens portent des peaux de moutons, de 
chèvres, de ab. de léopards, de singes, attachées avec des cornes 
sur les deux épaules, et dont ils laissent la queue et les jambes 
pendre derrière eux.. À Ujiji, on fabrique avec les filamens inté- 
rieurs: de l'écorce de certains arbres des étoffes qui ont l’avantage 
d’être imperméables. Pour leur donner de la souplesse, on les 
graisse avec du mauvais beurre. 


" 
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| Dans l'Unyamwezi, il Y a deux races distinctes, les Wa kimb 
_les Wanyamwezi. Les premiers ne sont pas indigènes; ce si 
_immigrans qui obtinrent la permission de s'établir dans ce | 
y à une vingtaine de masikas, c ’est-à-dire de saisons de pluie; on 
compte ainsi les années par saisons dans cette partie de l'Afrique 
C’est une population pauvre, adonnée aux travaux ps =. 
tribus Wanyamwezi, propriétaires indigènes du sol, sont la 
typique de cette partie de l'Afrique. L'activité, le commerce, + 
industrie relative, assurent leur supérior ité sur les autres races. 
Ces indigènes sont couleur de sépia, et leurs traits ne portent ] 

les caractères sémitiques des populations du littoral. Leurs cheveux 
crépus sont tressés en boucles ou en nattes et pendent comme des 
franges sur leur cou. C’est une population grande et vigoureuse. 
Les femmes sont remarquables par l'allongement des seins; les 
hommes portent sur la figure une double ligne de coupures s’éten- 
dant depuis les ‘tempes et le sourcil jusqu’à la mâchoire inférieure. 
Quelquefois une troisième ligne marque le front jusqu’à la naissance 
du nez. Les hommes se décorent en se frottant la face de charbon 
de bois; les femmes préfèrent le bleu, et se font autour des yeux de 
petites cicatrices perpendiculaires de cette couleur. Les Wanyamwezi 
se déforment les dents, comme tant d’autres sauvages; ils leur don- 
nent une forme triangulaire, et les femmes s’arrachent les incisives 
inférieures, ce qui les rend hideuses. Ils s’élargissent aussi les lobes 
des oreilles. Leurs vêtemens consistent en peaux et en étoffes pour . 
les gens riches; les femmes portent un tobé bien drapé; les enfans 
sont nus, et les jeunes filles ne se couvrent pas la poitrine. Les pe- 
tits enfans sont portés sur le dos de leur mère dans un sac rattaché 
au cou. Les ornemens favoris consistent en corail rouge et en colliers 
d'œufs de pigeons, de coquilles, de dents de jeunes hippopotames. 
Des anneaux de cuivre massif entourent les poignets et les avant- 
bras, des cercles d’ivoire sont placés au-dessus du coude, les che- 
villes sont entourées de clochettes et d’anneaux de fil de cuivre et 
de fer. Beaucoup portent des charmes donnés par le #ganga, sor- 
cier et médecin. Les armes des Wanyamwezi consistent en longuës 
lances, en arcs, en flèches barbelées et empoisonnées; ils ont aussi 
des couteaux, des haches. Cette race est belliqueuse et douée d’un 
grand courage. 

La femme près de devenir mère quitte sa hutte et se retire dans 
les jungles; elle revient quelques heures après, portant dans un sac 
sur son dos le nouveau-né. Les jumeaux, très communs dans la 
race Cafre, le sont beaucoup moins ici; on en tue toujours un. Si 
une femme meurt sans enfans, le veuf peut réclamer des parens le 
présent qu il leur avait donné pour lobtenir en mariage; c'est len- 
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fant qui hérite. Les naissances sont célébrées par de copieuses liba- 
tions de pombé. Les mères allaitent leurs enfans j jusqu’à la fin de 


la seconde année; à l'âge de quatre ans, l'enfant commence à s’exer- 


cer avec de petites flèches et de petites lances dont la grandeur 
et le poids sont augmentés graduellement. Cest toute son éduca- 


tion. Les noms sont souvent empruntés aux visiteurs arabes. La 


 circoncision n’est pas en usagé. L'enfant est la propriété de son 
_ père, qui a le droit de le vendre ou de le tuer. Dans les contrées 


plus septent nales, notamment dans JUsukuma, on retrouve un 
singulier usage, que déjà le docteur Baikie avait remarqué sur le 


| Niger : oest héritage. par le neveu maternel; l'enfant hérite du 
frère de sa mère. Par une autre coutume qui semble la ruine de 
toute organisaion sociale, les Wanyamwezi abandonnent leur suc- 


cession aux enans illégitimes qu’ils ont eus d'esclaves ou de con- 
cubines: ils disnt que c’est parce que ceux-là sont dénués de res- 


sources et de p'otection. Dès que les garçons peuvent marcher, ils 


- s’assemblent en troupes. À l’âge de dix ans, tous gagnent leur vie, 


ils secouent la dépendance paternelle, se bâtissent une hutte et 


à plantent leur talac. 


Les filles denvurent jusqu’ à leur puberté dans maison pater- 
nelle; ensuite ttes celles d’un même village qui sont à l’état 


. adulte, généralement au nombre de sept ou onze, se réunissent et se 
- bâtissent chacuneune hutte où elles puissent recevoir leurs amans 


hors de la surveilance de leur famille. Quand une d’entre elles est 


+ 


sur le point de devnir mère, Je jeune homme qui a eu des rapports 
avec elle est tenu d T'épouser sous peine d'amende, et il en paie une 
aussi au père, si la emme meurt dans l’enfantement. Pour épouser, 

le jeune homme à éralement un prix à payer, qui varie, suivant les 
avantages et les quaités de la jeune personne, entre une et dix va- 
ches. La cérémonie & mariage est célébrée à grand renfort de tam- 


tam par des danses e\une consommation considérable de pombé. La 


polygamie est en usaje pour les gens riches. L'homme a la charge 
des bestiaux, de la vlaille; c'est la femme qui travaille la terre. 
Chacun cultive son tabc. Les veuves quittent leurs demeures et se 
livrent à la prôstitution 

Autrefois, quand unindigène était mort, ses proches traînaient 
%e cadavre par la tête das une jungle, où les hyènes et autres bêtes 
fauves ne tardaient pas à » faire disparaître. Les Wanyamwezi étaient 
opposés à la combustion ratiquée par les Arabes et la traitaient de 
profanation. Cependant Cémode a fini par prévaloir et s’est imposé 
à ces Africains. Aujourd'hi le mort, le visage tourné vers le vil- 
lage où ést née sa mère, € brûlé avec ses armes. Si c’est un per- 
sonnage d'importance, On &orge en son honneur un bœuf et une 
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brebis qui servent à un festin de funérailles, et on enveloppe ses 
cendres de leurs peaux. Les chefs de ces peuplades,:qui prennent 
uniformément le titre de. sultans, sont également brûlés, trois 
femmes esclaves sont jetées vives ‘dans.leur bûcher : on veut 
épargner, dit-on, les ennuis de la solitude. De lee s:de 
pombé, comme toujours, complètent la cérémonie. TAN À ps Eva 

On:sait combien les sauvages de l'Afrique sont passionnés -PouR. A 
les danses et pour la grossière musique qui les accompagne. Ceux ‘4 
de l'est et du centre ne le cèdent sur ce point à aucune autre peu- psT ET 
plade. Quand la lune commence à.se lever, ils secouent leur torpeur 
ou quittent leurs jeux, et, bondissant comme des chacls, appellent 
à grand-bruit d’instrumens les filles, qui aécourent et dansent tan- 
tôt seules, tantôt mêlées aux hommes. La musique se compose € | 
combinaisons de sons les plus monotones : c’est ure sorte de. Fe 
citatif coupé par des chœurs chantés.à voix très basse. Les. instru 
mens de musique, très primitifs, sont cependant. nonbreux; ils sont 
d'importation étrangère et viennent de la côte ou nême de Mada- 
gascar. On remarque dans cet orchestre barbare le zezé où banjo, | 
instrument monocorde assez semblable au rubbah arabe, qui pa- 
rait être le rude ancêtre de la guitare espagnol. C’est un long 
manche sur lequel court/une corde rattachée à unegourde; il paraît 
que le zezé peut donner six notes. Le Æinanda :st une sorte de 
prototype de la harpe ou de la lyre; il consiste enune boîte longue. | 
de treize pouces, large de cinq ou six, profonde de deux, et qui 
n’a pas moins de onze ou douze cordes. L’artise en joue à l'aide. 
d’un archet long d’un pied, tenant l'instrument dans la main gau- 
che. Comme le zezé, le kinanda est enrichi d’onemens en cuivre, | 
IL y a aussi des tambours qui n’ont de peau que l’un côté, et encore 
le paddle, le st00!, le kidete, le sange, qu'il srait trop difficile de 
décrire. 

L'industrie de ces sauvages consiste dans la fcbncaton de quel- 
ques nattes, d’étoffes d’écorce, de poteries. 4'Ujiji donne un ex- 
cellent cuivre rouge, les armes sont faites drfer indigène; mais le 
produit où ces Africains excellent, ce sont 1S pipes. Ils en font de 
toutes formes et de toutes grandeurs, et sowent de fort élégantes; 
ils les teignent de diverses couleurs et les onent de tubes de cuivre 
ou de fer. | | 


III. — LES crANDS LCS. 


C’est seulement après le masika, saïon des pluies, que le lac 
Tanganyika devient navigable. À l’extrmité septentrionale, il re- 
çoit un cours d’eau que l’on dit très irportant; mais les indigènes 
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dj se refusent absolument à S y rendre, parce que les tribus 
_ riveraines leur sont hostiles, et qu’elles sont réputées anthropo- 
_ phages. Cependant M. Burton avait l'intention de pousser son ex- 
| ploration jusqu’à ce point mystérieux ; enfin, après bien des pour- 
arlers, un chef, appelé Kannena, s’engagea, pour un prix exorbitant 
“ est vrai, à le conduire à Uwira, l ultima Thule de la navigation 
du lac. Pour deux canots de petites dimensions, Kannena exigea 
_trente-trois bracelets de la valeur de soixante dollars, trente-six 
colliers de perles de verre, vingt vêtemens et sept cent soixante-dix 
dittos où porcelaines blanches, qui sont ces mêmes coquilles qu'on 
Île cauris sur le Niger. Quant aux vêtemens, qui forment un 
des principaux objets d'échange dans ces régions, ils consistent en 
une pièce de coton longue de 3 mètres, une ceinture et un turban. 
M. Burton mit le comble à ses encouragemens en jetant sur les 
épaules de son conducteur une magnifique pièce écarlate, ce qui 
lui causa la joie la plus vive. Le capitaine et chaque homme de 
l'équipage reçurent, outre leur ration, huit vêtemens, cent soixante- 
dix Æhetés (colliers ou bracelets) de perles bleues et quarante por- 
_ celaines. L’interprète, Sayfé, se fit donner pour sa part huit vête- 
mens et vingt-sept livres de porcelaines blanches et bleues. Les 
équipages des deux canots consistaient en cinquante-cinq hommes : 
c'était le double du nécessaire; mais le prix était si ui que 
la tribu entière fût volontiers venue. | 
_ Les canots ne se composent que de troncs creusés à la Hate Les 
plus grands sont faits de planches grossièrement taillées et ratta- 
_ chées entre elles avec des cordes de. palmier. M. Burton put alors 
_ justement déplorer la perte d'une embarcation de fer qu'avait em- 
portée l’expédition anglaise. Les canots indigènes n’ont ni mâts ni 
voiles; on les mène avec des espèces de rames longues de six pieds 
et faites d’un fort bâton, à l'extrémité duquel s’allonge un morceau 
’ de bois en forme de trèfle, large comme la main. Les rameurs sont 
assis sur des bancs; en ramant, ils font toujours entendre un chant 
ou plutôt un cri monotone qu'ils n’interrompent de temps en temps 
que pour se quereller ou crier senga! senga! (videz l’eau). Dans un 
cercle de cuivre est enfermé à l’arfière le gouvernail; des bandes de 
bois de palmier élevées au-dessus du bordage servent à protéger la 
‘cargaison, qui souvent consiste en sel. Ces embarcations présentent 
peu de sécurité. Au centre, dans un espace vide long de six pieds, 
sont entassés les objets de rechange et les provisions. 

Trois principales stations sur le lac sont en communication avec 
Ujiji: ce sont au nord Uwira, marché d'ivoire et d'esclaves, —les îles 
de Kivira et de Kasenge sur Le bord occidental du lac, — la terre 
de Marunga au sud. Les mauvais canots d’Ujiji cabotent le long 
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des bords et ne se risquent à passer sur l'autre rive que quand le : 
temps est beau. Le rivage oriental du lac, le long duquel On navi- 
guait, est formé d’un terrain rouge sur lequel s ’élèvent de grands 
blocs de grès. Au-delà d’une plage dont les sables quartzeux ont. 


des reflets de diamans, on voit dans la plaine se dresser qu 


villages de pêcheurs. Ils sont ordinairement bâtis à l'entrée des val. à 
lées et des ravins, et le flot vient les battre. Les huttes sont de terre 
et n’ont pas d'autre AMAUDIEMER quelques nattes et des outils F 


de pêche. 


À quelque distance au nord-ouest, près d’un lieu iSnele Wafa- + 


nya, l'Üjiji fait place à l’Urundi. La population de ce nouveau pays 
est inhospitalière et grossière. Le chef de Wafanya se présenta en 


personne, précédé de son étendard, une lance au bout de laquelle 


pendait une longue queue faite des fibres blanches d'une écorce, et 


suivi d’une cinquantaine de guerriers armés de lances et d’ares. Il 


venait réclamer le présent de bienvenue. Il reçut quatre vêtemens, 
deux colliers et trois bracelets de corail, en échange desquels il eut 
la générosité de donner une chèvre. 

À Wafanya, les canots se préparèrent à passer le lac, qui est chine 


en deux stations par l’île Ubwari. La constante humidité de l'atmo- 


sphère entretient dans éette île de continuels brouillards. Elle est 


longue de 40 kilomètres, large de 6 ou 8, et composée d’une arête de 


rochers qui descendent brusquement à cette mer intérieure, et sont 
coupés de gorges étroites. Du sommet au rivage, elle est couverte, 


de verdure; la végétation offre ici plus de profusion encore que celle 


des bords du lac, et beaucoup des parties de l’île sont bien cultivées. 
Les habitans sont très redoutés. On dit que derrière leur épais abri 
de feuillage ils sont toujours à l'affût d’une proïe humaine. Gependant 


les voyageurs descendirent sur deux points de l'île sans avoir à se 


plaindre des indigènes. Ces hommes ne forment pas une belle race; 
ils sont vêtus d’une étoffe d’écorce appelée mhugu, à laquelle pen- 
dent des queues d'animaux. Les femmes attachent leurs seins avec 
une corde et les dépriment d’une alfreuse façon. Elles sont couvertes 
de peaux de chèvres ou de jupes d’écorce. Les femmes des chefs por- 
tent des anneaux de cuivre et des ornemens en perles. À Mtuwwa, une 


des principales localités de l’île UÜbwari, le sultan réclama un droit de 


visite et reçut un bracelet et deux vêtemens. De ce point, les canots se 
dirigèrent vers le rivage occidental, où ils atteignirent Murivumba, 
dans l’Ubembé. C’est une contrée où les hommes, le climat, les 
moustiques, les crocodiles, sont également redoutables. Les indi- 
gènes y sont anthropophages; ils abandonnent à la nature sauvage 
un sol très fertile et se repaissent des plus ignobles alimens, d'in- 
sectes, de vermine, de chair putréfiée: Ils mangent la chair hu- 


ut . 
ne ren mn 


7, 


do. ut “x " tnt ind RS RS CS + € 


Eine crue. La population qui se porta au-devant des canots avait 
| un aspect chétif, sale et dégradé. Un chef indigène d'un des canots 
tira sur ces sauvages un çaup de fusil, et Lis répondront par, d’'ef- 
yables hurlemens. 
quittant ce hideux pays, les canots se mirent à côtoyer le ri- 
vage, et ils arrivèrent, après dix heures de navigation, à la fron- 
tière méridionale de l'Uwira. Le peuple de ce pays est policé relati- 
vement à ceux des environs. Son commerce à une grande activité, 
et la ville d'Uwira est un des principaux marchés d'ivoire, d’es- 
claves, de grains, d’étolfes d’écorce. d'ouvrages en fer. L'importa- 
tion consiste en sel, tabac, coton, étofles, perles. L'ivoire s’y paie 
son poids de cuivre. Le travail du cuivre est d’ailleurs une industrie 
du pays. On y fabrique aussi des nattes, des corbeilles, des paniers. 
Les marchandises y sont, relativement aux pays voisins, à très bas 
prix. Les trois fils du sultan d’Uwira vinrent visiter les Européens. 
C’étaient trois hommes de formes athlétiques, les plus beaux spé- 
cimens de la race noire de ces contrées. Leurs traits étaient agréa- 
bles, réguliers, et d’un noir de jais. Ils étaient bien drapés dans de 
larges vêtemens d’écorce rouge; leur prunelle avait des tons d’o- 
pale, leurs dents étaient blanches comme l’ivoire, et une profusion 
de colliers et d'anneaux massifs chargeaient leurs bras et leurs 
jambes; des colliers de dents d’hippopotame entouraient leur cou. 
. M/ Burton subissait à ce moment même un cruel désappointe- 
-ment : on n’était plus qu’à une très faible distance de la pointe sep- 
tentrionale du lac; ses bords, en se resserrant, indiquaient qu’il 
allait finir, et les équipages'se refusaient à aller plus loin. À en- 
tendre Karinena, sommé de tenir ses engagemens, les populations 
de ces bords étaient tellement sauvages que tous les hommes refu- 
saient d'y aller risquer leur vie, et ni les promesses ni les menaces 
ne purent changer sa détermination. M. Burton eut du moins la 
consolation de pouvoir interroger les jeunes fils du sultan sur un 
pays qu'ils connaissaient bien. Ils lui affirmèrent que le Ruzisi, la 
rivière mystérieuse du nord, est un affluent du lac, non un canal 
de décharge, comme le prétendent les Arabes. Maruta, le sultan 
d’Uvira, et les trois géans ses fils ne manquèrent pas de réclamer le 
présent de bienvenue; ils obtinrent douze vêtemens, des bracelets 
de verre et trente colliers de corail. En échange, ils envoyèrent des 
chèvres et du lait. 

Lorsque l'expédition quitta Uwira en avril 1858, la saison humide 
en était à ses dernières convulsions, et de terribles tempêtes boule- 
versaient les eaux du lac. Les canots eurent à en subir une des plus : 
violentes. À la suite d'un calme plat survint un vent froid; le ciel 
était obscurci par des nuages que déchiraient de fréquens éclairs; 
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la pluie tomba d' abord en ondées, puis par torrens, et le vent sou | 


 levait de longues vagues. Les équipages; atterrés, trempés,, | 
saient des cris, et ils ne recouvrèrent la raison que quan 
eut cessé. Le retour de l'expédition se fit avec assez de prom 3 
neuf jours après le départ d'Uwira, elle rentrait dans Ujiÿi. 


!- L’exploration du lac Tanganyika a eu l’important résultat de RQ 


faire bien connaître la topographie de cette partie de l'Afrique ce: 
trale. Depuis qu'on avait appris par les récits arabes et. indigènes 


l'existence d’une mer intérieure, on était tombé dans plusieurs er 
_reurs, dont la principale consistait à confondre, en les réunissant. 


en un seul, différens systèmes d’eau que l’on appelait Unyamesi, 


 Nyanza, Ukevéré. Nous savons maintenant qu’il y à à la côte est 


d'Afrique trois grands bassins distincts : le Tanganyika, celui que 


nous venons de voir; plus au nord, le Nyanza, dont M. Speke a re- 


connu les bords méridionaux, et plus au sud le Nyassa, c’est-à-dire 
ce Maravi qui de toute antiquité figurait sur les cartes de l'Afrique. 


C’est par le missionnaire Livingstone que le bassin du Nyassa a été 


reconnu. 

La nappe distincte du Nyanza est séparée du Tanganyika par de 
hautes montagnes. La partie que l’on en connaît coupe le deuxième 
parallèle sud. Il est probable que ce lac remonte au-delà de l'équa- 
teur, que la chaîne à laquelle appartiennent les pics Kilimandjaro, 
Kenia et Ambolola en forme le bassin, et que de ses eaux s’échap- 
pent les premiers filets qui forment le Nil à sa naissance. M. Speke 
a visité sur son rivage méridional les pays d’Uquimba , d’Usabi, 
d'Uhendi, en s’arrêtant aux stations de Salawé, Néra, Urima, 
Ukumbi, qui sont des marchés d’esclaves et d'ivoire. Dans le lac 


même, il a vu les parties méridionales des îles Ukevéré et Mazita. 


La dépression de cette nappe d’eau est extraordinaire : elle s’étend 
à 1,143 kilomètres au-dessous du niveau de la mer, à laquelle le 
Tanganyika n’est inférieur que de 564 kilomètres. La partie sep- 
tentrionale paraît être inconnue même des populations qui s’éten- 
dent sur la côte sud. Celles-ci disent qu’il faut un mois pour le 
traverser. Les Arabes de Kazeh prétendent que ce lac reçoit à la 
hauteur de l'équateur une rivière appelée Kitanguré. Dans la saison 
des pluies, le Nyanza prend une vaste extension; la profondeur du 
bassin paraît être considérable; les bords, dans le sud, sont plats 
ou couverts de montagnes peu élevées; l’eau est douce, elle a des 
teintes bleues et claires qui sous le vent du sud-est s’assombrissent, 
mais sans jamais prendre la couleur rouge et verte du Nil. Les îles 
d'Ukevéré et de Mazita sont très peuplées, et les habitans font un 
grand commerce d'ivoire. Le marché le plus important de cette 
précieuse denrée se trouve à Urudi, sur la côte orientale, 
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Le Tanganyika a une eau douce et limpide très agréable. Il est 
profond. Ses affluens sont nombreux; ce lac est le grand réser- 
us de ‘tous les cours d’eau et des torrens de cette partie de l’Afri- 
que. Il semble être le résultat d'un grand déchirement volcanique; 
cependant l’infériorité du niveau du Tanganyika, par rapport à celui 
de la mer, semble peu favorable à cette hypothèse. On ne lui con- 
naît pas d’ eflluens, par conséquent il ne communique pas avec les 
autres lacs; 3 mais après la saison des pluies il étend ses limites. La 
persistanc: alternative des vents d’est et d’ouest imprime aux flots 
un mouvement qui découvre une bande des rivages, ce qui à fait 
croire à tort aux Arabes que le lac avait un flux et-un reflux. 

Après leur retour à Ujiji, les voyageurs firent leurs préparatifs de 
départs ils étaient pressés de rentrer sur le théâtre de la civilisation 
bl: nche. Ils quittérent à la fin de mai 1858 ces régions de l'Afrique 
intérieure et revirent successivement l'Unyanyembé, Kazeh et les 
autres stations de leur itinéraire. À Kazeh, M. Burton fut obligé de 

_ prendre quelque repos pour rétablir sa santé, très altérée. par les 
. précédentes fatigues, et ce fut ce temps que M. Speke mit à profit 
_ pour explorer les régions du Nyanza. M. Burton recueillit d’ailleurs 
des Arabes quelques informations sur.ces mêmes pays. Les voya- 
geurs apprirent ainsi que YUganda est à cinquante-trois stations 
 d'Ujiji, dont il est séparé par l'Usui et le Karagwok, qui forme la 
- frontière septentrionale du lac Nyanza. Ce pays s’étend sur les ri- 
|vières Kitanguré et Kitangulé, tributaires du lac; il est entièrement 
situé sur l'équateur. Les montagnes s’y élèvent à une hauteur de 
2,500 mètres; elles sont entrecoupées de gorges et de vallées pro- 
fondes. Les plaines et les jungles y sont rares. Les voyageurs qui 
arrivent par le sud aux limites de ces contrées, tandis que d’autres 
y parviennent en remontant le Nil, sont près de se rejoindre, et bien- 
tôt du nord et du sud ils se donneront la main par-dessus l'équateur. 

C’est ainsi, en utilisant par l'étude des renseignemens indigènes 
les nombreuses haltes de leur retour, que les explorateurs attei- 
gnirent, en février 1859, les côtes de l'Océan-Indien, qui allait les 
emmener loin de cette Afrique qu’ils ont tant contribué à nous faire 
connaître. En rentrant dans leur patrie, ils n’allaient pas lui de- 
mander un long repos, car M. Speke est reparti en compagnie d'un 
nouveau voyageur, M: Grant, pour les mêmes régions de l’Afrique, 
avec l’intention.de pénétrer cette fois jusqu’à l'équateur. M: Burton 
est allé, pour compléter sa connaissance du monde, visiter l’Amé- 
rique septentrionale et le pays des Mormons; puis, à son retour, 
nommé consul de la Grande - - Bretagne à Fernando-P6, il n’a pas 
tardé à se sentir repris de la passion des voyages, et nous venons 
d'apprendre, par une récente communication, que l’infatigable ex- 
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plorateur, quittant Lagos le 20 octobre 1861, a lenonel F 
Ogun ou Abbeokuta jusqu’au village d’Aro, où elle cesse d’être na- 
vigable. On peut atiendre s sur cetle nouvelle excursion à d' in ressans 
détails. " De . k as is » à pute | | AS > : 


x LA Es : L'APRIQUE AUSTRALE. ro DE | L'aucRE au SÉNÉGAL PAR rouHouGroU. 


Dans d'Afrique. australe, l'intrépide Divmgstone a a poursuivi : avec 
un succès constant ses fructueuses recherches. Il se proposait sur- 
tout de reconnaître les faits hydrographiques particuliers au bassin 
du Zambèze et de porter au sein des populations indigènes les ensei- 
gnemens de la morale et de la religion. En juin 1858, le hardi in- 
vestigateur, quittant l’île de l’Expédition dans le delta du Zambèze, 
remontait ce grand fleuve, navigable dans toutes les saisons de 
l’année. Les marécages du delta sont malsains; mais le cours moyen 
et supérieur du fleuve est d’une grande salubrité. Toute la con- 
trée est fertile; elle produit un coton qui peut rivaliser avec ceux 
de l'Égypte et des États-Unis. La canne à sucre y croît sans cul 
ture. Sur un affluent du Zambèze, le Shiré, l'expédition a décou- 
vert un lac important que les indigènes appellent Schirwa. Il est 
enveloppé de montagnes à une altitude de 600 mètres au-dessus 
de la mer; il à une longueur de 60 kilomètres sur 30 de large, et. 
les bords sont habités par la tribu des Nanganga, qui a le mérite, 
si rare en Afrique, de ne pas pratiquer l'esclavage. Au-delà de cette 
tribu, de l’autre côté du Shiré, s’en trouve une autre qui porte le 
nom de Maravi, et qui s’étend jusque sur le bord d'un autre lac ap. 
pelé Nyassa, lequel, on vient de le dire, n’est autre que Pancien 
Maravi. 

Ainsi se confirment chaque jour les notions peu CE. 
mais exactes, que nous a léguées la géographie ancienne. Ptolémée 
plaçait à la côte orientale un lac qui figure sur la carte de d’An- 
ville sous le nom de Maravi. Pendant dix-huit siècles, la science en 
a tour à tour admis et nié l'existence; on le rangeait au nombre des 
inventions fabuleuses à côté des montagnes de la Lune. Or ces mon- 
tagnes de la Lune, voici que nous les tenons elles-mêmes. Ge lac 
Maravi, un missionnaire, lointain successeur de Ptolémée, le re- 
trouve; seulement le géographe grec avait commis des erreurs en 
longitude et en latitude assez pardonnables, puisqu'il fit, un des 
premiers, usage de ces mesures qui de son temps étaient une in- 
vention toute nouvelle. ‘e 

Le Shiré, à peine entrevu jusqu'ici, est un cours d’eau ee 
et rapide, embarrassé souvent, comme la plupart des fleuves afri- 
cains, de chutes et de cataractes. Cependant il paraît qu'il possède 
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É | des passes et des canaux naturels qui permettent de le remonter 
“ Join. Il est dominé dans sa partie inférieure par une chaîne de 
montagnes dont un des sommets s’élève à 1,200 mètres. Les Por- 
tugais seuls avaient déjà parcouru quelques parties de cette rivière, 
et l’on sait que ce peuple a eu le tort et le malheur de maintenir. 
une ignorance systématique sur ses découvertes pendant sa domi- 
nation en Afrique. Le Shiré se- jette dans le Zambèze entre deux 
points appelés Mazara et Senna. Quant au Zambèze, que l’on con- 
naissait si peu naguère, il à été entièrement reconnu entre Quilli- 
mané et Tèté; son cours est interrompu en un lieu appelé Cavra- : 
vassnpsr une cataracte_où il faut recourir pour les embarcations au 
age. Le district de Têté est fertile et riche en métaux, maisila 
| ou à souffrir des inondations qui suivent la saison des pluies. 
Aussi les indigènes exhaussent-ils leurs maisons par un système de 
pieux, comme on le fait aussi dans l'archipel de la Sonde. Au-des- 
sus de ce district, le fleuve est interrompu par une autre cataracte 
d’une étonnante magnificence, à laquelle le voyageur anglais a 
. donné le nom de Victoria. Il a en cet endroit, appelé par les in- 
_ digènes Mosiotunya, plus de 90 mètres de profondeur sur 4,692 
de large; les berges ont 25 mètres de haut. Cette énorme fissure 
forme brusquement un angle droit; l’eau s’y précipite avec fracas, 
se couvre d’écume, puis est rejetée subitement à gauche avec des 
- bouillonnemens tumultueux. Ce bassin est dominé par des pro- 
montoires chargés. de verdure, d’où l’on voit dans le lointain le 
fleuve, rétréci à la largeur d’une trentaine de mètres, rouler ses 
eaux verdâtres et encore agitées. Même dans les basses eaux, la 
masse qui tombe est énorme, et deux colonnes de vapeur qui mon- 
tent et la dominent reflètent le soleil, et encadrent ce merveilleux 
paysage dans les splendeurs d’un arc-en-ciel permanent. C’est en 
novembre 1860 que M. Livingstone a visité cette cataracte de Mosio- 
tunya. 

Un autre aflluent de l'Océan-Indien, qui débouche en face des 
iles Comores, et dont le cours supérieur paraît être en communica- 
tion avec le lac Nyassa, le Rowuma, a été exploré en 1861 par M. Li- 
vingstone, qui l'a remonté sur un petit s{eamer, le Pioneer, dans 
une longueur de 50 kilomètres. Ge fleuve, comme le Zambèze, est 
embarrassé par une succession de bancs de sable d’une vaste éten- 
due. Les bords, d’une rare beauté, s 'élèvent à 4 300 mètres de hau- 
teur, et sont chargés d’une riche ver dure. Au- delà du point où 
l'expédition s’est arrêtée, son lit se rétrécissait, et il coulait plus 
profond entre des gorges de rochers d’une grande élévation. C’est 

une prochaine expédition qui décidera si réellement les eaux de ce 
fleuve communiquent avec celles du Nyassa. 
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: Aux expéditions dans :H Afrique centrale, 1E convient de ratta cher 
les courses de quelques aventureux chasseurs que leur ardeur en- 
traîne parfois, au profit de la science, par-delà la limite des terre 
connues. Notre Levaillant, que la passion de cette vie as 
mena, à la poursuite des grands animaux, à travers des régions 
nouvelles, a eu de nombreux héritiers. On a autrefois mentionné les 
exploits du highlander Gordon Cumming, du Suédois Wahlberg, 
qui périt écrasé sous les pieds d’un éléphant. Leurs suc | 
aujourd'hui s'appellent Green, Baldwin ; le plus aventureux de tous, 
le Suédois Charles Andersson, à à qui l’on doit une relation de: voyage 
dont nous avons parlé autrefois, a repris ses courses vagabondes 
au-delà du pays des Namäquas. Mêlant aux jouissances de la chasse 
la curiosité géographique, il s’en est allé à la recherche du fleuve 
Cunéné, dont on possède l'embouchure, mais sans connaître la di- 
rection de son cours. Les courses de l'explorateur suédois l'ont con- 
duit près d’un autre fleuve qui ne figurait pas sur les cartes, l'Ôka- 
vango ou Okavanajo. Ge cours d’eau paraît être navigable, et les 
bords en sont habités par des peuplades agricoles. À l’époque où le 
voyageur s’avança dans cette direction, le climat était insalubre ; | 
mais il pense qu’on y pourrait pénétrer sans danger de j juin à Sep 
tembre. M. Green a visité les districts d’ Odonga et d’Ovampo, au 
nord du fleuve Orange. De leur côté, deux missionnaires, MM: Hahn 
et Rath, se sont avancés du pays des Damaras dans la même direc- 
tion. Ils ont vécu quelque temps au milieu des Bushmen, hommes 
des bois, cette branche des Hottentots dont on a signalé souvent 
la misère et l’abjection. Geux que les voyageurs ont vus. leur ont 
donné, bien que misérables, une moïns mauvaise opinion de cette 
famille africaine. Les missionnaires ont suivi les cours de l'Omu- 
ramba et de l’Owampo. Le crocodile s’avance jusque dans ces cours 
d’eau, mais il y est à sa limite sud-ouest extrême. En juillet 1858, 
les voyageurs atteignirent les bords d’un lac formé par l'Omuramba, 
et qui n’a guère que 50 kilomètres de circonférence. On croit que 
c’est celui que M. Galton a déjà signalé sous le nom d’Etosa. Les 
tribus qui occupent les territoires situés entre l’'Odonga et le Cu- 
néné connaissent les armes à feu, et sont en relations avec les 
marchands portugais. Cette’ partie de l'Afrique est plus peuplée. 
qu'on ne le pensait; elle est fort riche. Les indigènes Ovampos ex- 
ploitent dans leurs montagnes d’abondantes mines de cuivre, et leur 
sol est très fertile. Le cotonnier y croît à l’état sauvage, et la flore 
africaine s’enrichira de bien des notions neuves quand les végétaux 
inconnus et souvent étranges de ces contrées auront été classés. 

Parmi les questions africaines, il en est une qui intéresse la 
France sous le double point de vue de la curiosité scientifique et de 
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Ê 4 ur coloniale. Is agirait de relier l'Algérie au Sénégal par 
Tombouctou, la grande ville du Soudan occidental et du Niger. Tel 

est le but que la France propose avant tout aujourd'hui à l’activité 
de ses explorateurs. Parmi les hommes qui se sont voués à cette tà- 


che difficile, celui qui donne le plus d’espérances est un jeune Fran- 


çais, M. Duveyrier. Ge voyageur a mis à profit l'expérience et les 
conseils de son glorieux prédécesseur Barth; il a appris la langue 
arabe, etil manie les instrumens scientifiques sans lesquels les plus 
curieuses investigations sont de peu-de valeur. Il y à trois ans que 
M. Duveyrier à quitté la France, et il ne s’est encore engagé que 
sur là lisière du désert et dans les premières oasis. Il s’est vu arrêté 
_par les. guerres du Maroc et les inimitiés des tribus du désert; mais 
ce qu'il a pu faire jusqu'ici a une importance réelle, et donne bon 
espoir pour la suite dé l’entreprise. Parti de Biskra, le jeune VOya- 
geur s’est dirigé avec une caravane sur le Djérib, une des provinces 
les moins connues de la Tunisie, où la première ville à laquelle on 
arrive par le désert est Nafta, qui compte huit mille âmes et qui 
n’est pas sans importance commerciale. Le Nefzaoua, district voisin, 
est une vaste oasis comprenant plus de cent villages. Le sol y est 
bien arrosé, il a de riches pâturages; les habitans présentent le type 
nègre, cependant ils parlent l'arabe. Ils bâtissent des maisons en 
brique crue, et ilby a au milieu de leurs villages une espèce de 
‘forteresse, le bord}, où leur calife vient s'établir à l’époque de la 
perception des impôts. Poursuivant sa reconnaissance dans la Tu- 
nisie, M. Duveyrier traversa Gabès, qui est bâtie avec les matériaux 
dé l’ancienne Tacape, sur la côte de la Syrte. Ea population en est 
active, et les Juifs s’y trouvent en grand nombre. De Gabès, le voya- 
geur pénétra bientôt, à travers des plaines encore couvertes de dé- 
bris romains, dans Gafsa, l'antique Capsa, ville qui fait un com- 
merce assez actif en dattes, huilés, tapis; puis il rentra à Biskra, 
ayant fait des observations en longitude et en latitude, recueilli 
des notions d'histoire naturelle et rassemblé les élémens d’une carte 
de cette région peu connue. 
À son retour, M. Duveyrier reçut du général Martimprey une mis- 
Sion qui avait pour objet de concilier à la France les populations er- 
_rantes du désert et de faciliter nos relations avec le Soudan. Il devait 
aller trouver les principaux chefs des Touâregs pour les exhorter 
à nouer des relations amicales avec notre colonie et à diriger vers 
elle les caravanes du Soudan. Il se rendit d’El-Oued à R’adamès, 
espérant pouvoir de là pénétrer dans R’at, puis dans Aïn-Salah, en 
traversant le Sahara central pour revenir à Tuggurt par El-Golea et 
Ghardaia. Il gagna R’adamès par la voie de Berezof, la plus orien- 
tale, et qui est tracée dans une des parties les moins connues du 
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désert. La partie du Sahara que le voyageur franchit lénué 
d’eau douce dans une longueur de 326 kilomètres, et L on n' y voya ge 
; que la nuit à cause de l'intolérable chaleur du jour. “FR, | 
RTE adamès, aux portes du désert, à deux cent cinquante. LS ‘ 
“d'Alger, est enveloppée dans une forêt de palmiers. Toutes les rues .. 
sont abritées contre la chaleur. Le voyageur y fut bien recu et y ‘à 
trouva une occasion de se rendre à Tripoli. Il visita le Djébel-Né- 
‘foussa, contrée montagneuse encore inexplorée, et qui est couverte 
de ruines romaines. Elle à de nombreux villages; sa principale ri- 
‘chesse consiste dans la culture de. l'olivier. De retour à R'adamès, 
M. Duveyrier espérait visiter R’at; mais le fanatisme aveugle des in- 
digènes lui en a fermé les portes et lui a interdit le chemin d'Ain- 
Salah, qui promettait une abondante moisson de notions nouvelles. 
Cependant il résolut de tenter un effort, et s’ avança jusque sous les 
murs de la ville; mais on ne l'y laissa pas entrer. Il dut se retirer, 
et son retour s ‘opéra par Mourzouk et Tripoli; il rentra à Alger à la 
_ fin de 1861. Là, le jeune explorateur a payé son tribut au climat de 
l'Afrique, et quelque temps sa vie a paru en danger. Il est prèt au- 
“jourd’hui à à reprendre le chemin sur lequel il a fait déjà de si cou- 
rageux efforts. ) 

Cette ville de R’at, aux portes he laquelle le voy ageur ne a 
dû s'arrêter, avait été ouverte, quelque temps avant son entreprise, 
à un Arabe algérien, interprète au service de notre armée, qui a 
rapporté des renseignemens intéressans sur cette ville africaine. 
L’interprète Bouderba a franchi en quatre mois les 1,395 kilomètres 
qui séparent Alger de R'at. Il était parti de Lagouath en août 1858 
avec quelques hommes et vingt-cinq chameaux portant de l'eau 
et des provisions. Ce trajet fut pénible; souvent les puits étaient 
desséchés, ou ils n’offraient qu’une eau impure. Environ à moitié 
route, au-delà de l’oued (1) Taral, dont les berges ont 40 et 
50 mètres d’élévation, la caravane gravit le plateau aride: de Ter 
ourit et parvint au passage appelé /dara- -liedÿeren, « difficile à 
franchir». C’est un rocher haut de 15 mètres, qui est jeté en travers 
du sillon tracé par les caravanes dans le désert. Au pied de l’Idara 
est un grand amas de cailloux servant à un exercice auquel ont 
l'habitude de se livrer en ce lieu les voyageurs. Ils lancent par- 
dessus le bloc un de ces cailloux, et s'ils le dépassent et que la 
pierre retombe de l’autre côté, ce qui est l'indice d’une grande 
vigueur, ils ont l'honneur d'inscrire leur nom-sur le grès tendre 
du rocher. Plus loin se dresse encore une suite de rochers se rat- 
tachant à la chaîne de Ksar-el-Djenoun, qui vient aboutir à Rat. 


(4) On donne le nom d'oued au lit des torrens qui se forment après les pluies. 
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LE C'est là que Barth, égaré dans une course imprudente, faillit périr, 


: L: _ il y a douze ans, au début de son voyage. Enfin la caravane attei- 


+ 


LE rs gnit R’at. Cette petite ville est dominée à l’ouest par un mamelon 


couronné d’un bois de palmiers. Elle est habitée par les Touâregs, 
a y ont élevé des maisons de pierre, de terre, et de simples tentes 
peau de bufle. La population touâreg s’y compose de deux races 


| différentes, l’une conquérante, es thoggar ou nobles, l’autre con- 


, les im’rad, qui paie aux premiers une redevance annuelle et 

leur abandonne le dixième des produits qu elle vend et achète. Les 
miers semblent, par certains caractères, se rattacher aux races 
bla anches, tandis que les seconds sont évidemment de sang noir. La 
population permanente de la ville ne dépasse pas six cents âmes, 
mais elle est plus que décuplée par la population flottante des com- 
merçans, des industriels, forgerons, cordonniers, qui vient des oasis 
environnantes pour faire le trafic avec R’at. Beaucoup de caravanes 
viennent du Fezzan, et même de l'Égypte, du Bornou et du Haoussa. 
On trouve sur les marchés des soieries, des cotonnades, de la verro- 


‘terie, et beaucoup d’autres -objets. Il faut aux caravanes huit jours 


pour se rendre du Fezzan à R’at. Les produits européens sont pres- 


que exclusivement de fabrique anglaise. Ils pénètrent par les côtes 


de Guinée, de Sénégambie, par le Maroc, Tripoli et l'Égypte. Les 
Anglais ont mis à la poursuite de ce monopole du temps et de la 
patience, mais ils ont su se rendre maîtres du commerce de tout le 


centre de l' ‘Afrique. Leur premier soin a été de s’assurer de colpor- 


teurs pour traverser ces régions. Ils se sont adressés aux marchands 
de R’adamès, puis des négocians anglais sont venus s'installer à 
Tripoli, et ils n’ont pas craint d'ouvrir à leurs sauvages intermé- 
diaires de larges crédits, certains que l'intérêt les leur ramènerait 
toujours. En effet, il y a aujourd’hui des maisons qui présentent la 


_ singulière association d’Anglais avec des Touâregs ou des Arabes, 


et qui font souvent de grandes fortunes. L’Angleterre n’a pas seu- 


- lement là des débouchés pour ses marchandises, elle s’y fait aussi 


de nombreux partisans, qui la présentent aux Africains de l’inté- 
rieur comme la nation la plus puissante et la seule amie des mu- 
PLANS ne. 

Pour avoir le tableau complet des travaux d'exploration dont 
l'Afrique a été le théâtre dans ces dernières années, il faut ajouter 
aux recherches que nous venons de retracer celles qui ont eu pour 
objet les sources du Nil, dont la Revue a récemment entretenu ses 
lecteurs (4), et aussi les laborieuses et importantes expéditions dont 


M. le colonel Faidherbe a couvert le bassin du Sénégal, et dont 


(4) Voyez la Revue du 1° mars et du 1°" avril 1862. 
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nous avons déjà présenté ici: les résultats (1). Plus au sud, sur le Ga- 
- bon et la Haute-Cazamance, fleuve dont l'embouchure est voisine de 
Gorée, les. officiers de notre marine ont encore fait d’utiles 1 c 
naissances, qui ont pour but de placer les pépulations: riveraines 
sous l'influence française et de rattacher n0S Pr de cette côte 


à notre colonie du Sénégal PA RATAIN TE CNE jte) CE Re y 4 
Nous venons de voir Las Sbtie à toutes : ses extrémités à 


la fois par les nations européennes. Dans ce continent, la. nature, 
puissante comme aux premiers jours, prodigue la force et renou- 
velle les merveilles de la création primitive pour les plantes, 
animaux, pour tous les êtres, l'homme excepté. Celui-ci y vit dans 
une infériorité manifeste, Pourquoi tant d’abaissement? L'homme; 
qui ailleurs s'élève à l'intelligence de ce qui est beau et-juste, qui 
sent la vérité, qui sait faire un noble usage de la pensée, poursuivre 
l'espérance de destinées meilleures, et qui pour cette œuvre a fondé 
de puissantes sociétés, l’homme, dans une des plus grandes par= 
ties du monde, d’une extrémité à l’autre, est chétif, abject, égoïste; 
il vend son semblable et même ceux de sa famille, il se déforme 
le visage, et semble se complaire dans la laideur physique et:mo- 
rale. Cependant nous ne sommes plus au temps où l’on pouvait 
considérer le noir comme un être de création inférieure, intermé- 
diaire entre l’homme et la bête. La science interrogée a répondu 
que tout ce qui porte le nom d'homme, inégal aujourd’hui, procède 
de la même création, part du même point, et, à côté de cet arrêt 
porté par la science, ces élans de pitié, de compassion qu'ontressen- 
tis tous les cœurs élevés attestent encore la communauté d'origine: 
S'il n’y avait dans notre conscience quelque chose qui nous dit que 
ces malheureux sont de notre famille, les assemblées des’ grandes 
nations, les législateurs, ne se seraient pas levés pour eux, ils n’au- 
raient pas interdit de les vendre et de les traiter en bêtes! Nous 
sentons aussi qu’on ne peut pas condamner à l’abjection fataleices 
êtres infortunés sans ravaler l'espèce entière, car si l'hommeine pose 
pas entre l’animal et le dernier de son espèce une infranchissable 


(1) Voyez la Revue du 1% juillet 1861. HART 

(2) Parmi les relations de voyages en Afrique, il en est encore une qui a paru dans 
le cours de l’année 1861 (the Gorilla country. Explorations and adventures in parts 
of Equat. Africa, by A. du Chaïllu; 1 vol. in-8°, Londres 1861). L'auteur, M. A. du 
Chaillu, Américain d’origine française, prétend s'être avancé à une grande distance de 
la côte dans la profondeur des forêts, et il rapporte, avec son volume, uns carte chargée 
de noms nouveaux pour la géographie. Malheureusement de nombreuses contradictions 
se sont élevées contre les assertions du voyageur; la critique géographique à cru y 
découvrir des erreurs et des invraisemblances ; puis les doutes qu’elle avait conçus ont 
été confirmés par des déclarations de résidens honorables de la côte du Gabon, qu’on 
peut voir dans l’Athenœum du 14 décembre 1861. 
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_ barrière, du premier au dernier, descendant par une échelle rapide, 
— il se mêle à tous ces animaux dont sa raison cependant lui atteste 


_ linfériorité, et voilà le roi de la création, cet être à qui sa con- 


- science ouvrait les perspectives du juste et du beau, qui avait le 


droit d'espérer, de se tourner vers Dieu, le voilà rejeté dans le 
chaos infime des créations primitives! On peut dire que jamais plus 
grand, plus terrible problème n’a été soumis à notre curiosité, et 
tous les efforts des peuples civilisés doivent tendre à le résoudre. 
L'Afrique est couverte de maux qu'il faut adoucir. Le pire de tous, 
c’est l'esclavage. Le jour où le noir en sera venu à respecter son 
semblable, il aura fait vers l'amélioration un pas immense. Pour ob- 
tenir un tel résultat, les nations européennes ne doivent cependant 
pas employer la contrainte. Peut-être un grand déploiement de forces 
pourrait-il frapper l'esclavage et le faire momentanément disparaître 
de Zanzibar, un de ses principaux foyers : aussi les Arabes, si habiles 
à exploiter l'Afrique, ont en horreur les Européens et leur abolition 
de la traite; mais ce ne sont pas les effets, ce sont les causes qu’il 
faudrait atteindre. Autrement ni flottes ni traités ne sauraient avoir 
raison du trafic humain à la côte, et moins encore dans l’intérieur. 
_ On essaierait en vain de cicatriser par des procédés violens cette 
plaie toujours saïgnante : Je remède n’est pas dans la force; s’il peut 
se trouver à son heure dans la persuasion, la douceur, la bienveil- 
à lance. des enseignemens, cette heure semble bien éloignée en- 
core! Quelle misère, quelle dégradation, quelle négation des de- 
_ voirs, des sentimens de l'humanité, de la conscience dans ce vaste 
continent! Les tribus y vivent dans une permanente inimitié ; le fort 
se jette sur le faible et le vend à la première caravane qui passe. 
Une telle barbarie ne saurait être le terme de la destinée de tant 
d'êtres humains; c’est à nos sociétés mieux douées, plus favorisées, 
de relever ces malheureuses créatures, de tourner leurs regards vers 
Dieu, et de leur enseigner leurs devoirs. L'énergie de la charité 
chrétienne n’est pas incapable de ce miracle; mais quel temps, 
quelles séries de générations , quelle patience et quels efforts ne 
faudra-t-1l pas pour opérer de si grands changemens dans lhistoire 
du monde! Ne désespérons pas néanmoins; peut-être le redresse- 
ment de tant de misères et d’horreurs se trouvera-t-il à la dernière 
étape de la marche que les hommes poursuivent sur cette terre, 
peut-être sera-ce le couronnement de l’œuvre patiente et graduelle 
qu “accomplit la civilisation. | 
ALFRED JACOBS. 


J'ai retrouvé en fouillant de vieux papiers le souvenir déjà ancien 


d’une conversation sur la musique, dont quelques parties m'ont . 


paru intéressantes et même dignes d'être placées sous les yeux des 
lecteurs. Mon interlocuteur, un jeune puritain d'humeur tendre et 
de conscience scrupuleuse, était un ennemi déclaré de cet art eni- 
vrant et irrésistible. Contrairement à l'opinion généralement ré- 
pandue, il voyait dans la musique telle que l'ont faite le progrès 
des temps et son exil du sanctuaire, non une médiatrice entre le 
monde terrestre et le monde idéal, mais le plus formidable in- 
strument de destruction morale qui eût jamais été inventé. Son 


imagination, ingénieusement sombre, avait même trouvé une ex- 


plication singulière de la frénésie musicale de nos contemporains 
et de leur ardeur à répondre aux sollicitations qui leur sont faites 
chaque jour au nom du dieu, ou plutôt, pour conserver à son lan- 
gage toute sa couleur mystique et puritaine, au nom du démon de 
l’harmonie. D’après lui, Satan, instruit par une longue expérience 
et de nombreux déboires, avait été amené à reconnaître deux vé- 
rités essentielles qu’il avait ignorées jusqu’à une époque très ré- 
cente, ignorance qui plus d’une fois avait fait échouer les trames les 
plus fortement ourdies et les stratagèmes les mieux combinés de sa 
diplomatie. La première de ces deux vérités, c’est que les hommes 
avaient peur de lui lorsqu'il se présentait devant eux tel qu'il était, 
et qu'il déclinait son nom et ses qualités. Alors, comme ils savaient 
à qui ils avaient affaire, ils se tenaient sur leurs gardes et ne lui ac- 
cordaient que peu de chose. Généralement il lui fallait s'en retour- 
ner avec des promesses fort vagues et des gages peu sûrs de fidélité, 
par exemple le blasphème d’un fou ou le cri de détresse d’un cœur 
malade. Ajoutez encore que la plupart du temps sa présence agissait 
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mme un réactif tout-puissant: il paraissait, et le fou qui avait pro 
é le blasphème évocateur éprouvait une telle secousse, qu'il en 
L était rendu à la raison; il parlait, et le cœur malade qui avait crié 
_ vers lui dans sa détresse sentait ses cicatrices se fermer subitement u 
- et reprenait confiance en sa force. La seconde vérité que l'expé-. 
_ rience lui avait enseignée, c’est que les hommes hésitaient beaucoup 
à vendre leur âme en bloc, et qu'ils reculaient devant les marchés 
“trop absolus. Tout ou rien n'était décidément pas leur devise. I 
$ sait un marché franc, loyal, sans réticence et sans arrière— 
À pensée : da propriété éternelle d’une âme en échange de la posses- 
: raire de quelques-uns des biens de la terre. Ils épilo- 
| gusient, rusaient, équivoquaient, marchandaient; ils trouvaient le 
p dur et les conditions trop onéreuses. Ils auraient bien 
endre un quart, un tiers ou même une moitié de leur. 
ru mais leur âme entière, c'était trop. Aussi le renvoyaient-ils la 
plupart du temps sans rien conclure. | 
Ainsi donc il ne gagnait rien à sa loyauté qu’une réputation d’u- 
 surier. Il réfléchit beaucoup et-arriva à cette conclusion, qu'il devait 
désormais éviter de se montrer en personne et de proposer des mar- 
- chés trop absolus. « J'inventerai, se dit-il, un art qui remplira ces 
_ deux conditions et amènera vers moi ces consciences pusillanimes 
cé récalcitrantes sans les effaroucher: je leur achèterai leur âme en 
_ détail, atome par atome, un jour un peu de leur éner gie virile, un 
autre jour un peu de leur candeur sauvage, un autre jour encore 
un peu de leur activité pratique et de leur : ardeur laborieuse. Leur 
? vie filtrera vers moi lentement, goutte à goutte, comme au travers 
_ d’une passoire ou d’un tamis aux pores subtils « invisibles. Puisque | 
ma franchise et ma loyauté leur font peur et leur déplaisent, je 
| saurai leur parler un langage séduisant et les entourer de couronnes 
et de guirlandes. Mon nom prononcé suffit pour les guérir de leurs 
blessures et les arracher à leur folie! Eh bien! l’art que j'em- 
| | ploieraï entretiendra leur folie, la aufer de rêves ardens, cares- 
sera leurs blessures et les arrosera de baumes irritans. Ils trouveront 
une ivresse dans leurs blasphèmes, et leurs souffrances leur seront 
une douceur. J’affaiblirai leurs nerfs pour en augmenter la suscep- 
tibilité douloureuse, je les rendrai sensibles aux moindres souffles 
des vents embrasés de mon royaume, et, triomphe plus rare, ce. 
trésor sacré des larmes qui est caché en eux, par lequel ils révèlent 
tout ce qu'ils ont de divin, l’humaine sympathie, la bonté, le dé- 
vouement, ce trésor qui.est la rançon de leur âme, la source où elle 
se purifie et se rend de nouveau digne de Dieu après s’être rendue 
| digne de moi, j'en prendrai possession. Ces larmes précieuses, qui 
ne sont faites pour couler qu'aux jours solennels de la vie et sous 
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le coup des Ent divines, je les rendrai roles et Re A la: 
volonté de mon art magique, elles viendront sous leurs cils pour 
une sensualité, pour un caprice, pour un désir passager et suspect, 
moins que cela, pour un troublé sans objet. Ah! ils refusent la dam- 
nation sous la forme d’apoplexie et de mort subite! Je saurai la leur 
donner sous la forme de névralgies et de rhumatismes.» Telle était 
l'explication quelque peu sombre que donnait mon jeune puritain de 
l’origine du goût des contemporains pour la musique et du carac- 
tère tout profane qu'a pris dans les Ru modernes cet art autrefois 
réputé le plus divin de tous. 

— Jene puis m’associer, disais-je, à Vos s anathèmes et à vos sar— 
casmes, qui ne mé prouvent, à tout prendre, qu’une chose : la pas 
sion que vous inspire l’art même que vous prétendez hair. Pour 
moi, bien loin de voir dans la musique un piège du diable, j'y ver- 
rais plutôt un présent de Dieu; loin d’y voir un instrument de des- 
truction morale, 1 verrais un des plus puissans instrumens, de ci- 
vilisation qui ait jamais été à l’œuvre en ce monde. Vos ‘anathèmes, 
_je le sais, ne tombent après tout que sur la forme qu'a revêtue la 
musique moderne, forme que vous condamnez en là flétrissant des 
noms de profane et de diabolique ; mais même sous cette forme, 
que, moins sévère, je me contente d'appeler mondaine, elle n'a pas 
démérité de son antique origine, et elle accomplit encore, mieux 
que jamais peut-être, sa divine mission. Oui, quoi que vous en pen- 
siez, même aujourd'hui elle ne recrute pas pour le diable, elle re- 
crute pour Dieu; elle n’est pas un élément de désordre, mais de 
bien moral, car elle diminue et affaiblit les deux grands fléaux qui 
entretiennent l'anarchie dans les sociétés humaines : Jiésisnee et 
l'isolement des âmes. 

‘Tout mal social vient d’une de ces deux causes, ignorance et iso- 
lement. Combien les âmes sont séparées les unes des autres, la plu- 
part des hommes ne s’en doutent guère; mais vous et moi, nous le 
savons. Les âmes humaines s’ignorent les unes les autres et n’ont 
que de rares occasions de communiquer entre elles. Lés cloisons 
charnelles qui les protégent sont épaisses et sourdes, et les paroles 
les plus sages et les plus religieuses, les paroles les plus sembla- 
bles aux vôtres, Ô jeune ascète, viennent s’émousser et s'amortir 
contre ces remparts, comme les boulets les plus meurtriers et les 
plus rapides contre ces revêtemens de terre dont l’art des ingénieurs 
enveloppe les forteresses. En vérité, on pourrait dire que l’âme hu- 
maine passe la moitié de son séjour sur la terre à l’état de mutisme, 
et l’autre moitié à l’état de sur dité. Quand on lui parle, elle n’en- 
tend pas, et quand il lui arrive à son tour de parler, elle ne ren- 
contre pas de réponse. Dans sa longue surdité, elle contracte les 
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vices de l'indifférence « et de l’égoïsme, et dans ses temps de mu- 
_ tisme elle couve le ressentiment, le mépris et la haine. Si rares 
sont les occasions de sympathie, que l’on compte dans la vie les 
événemens qui. favorisent la rencontre fraternelle des âmes et les 
heures bénies où il leur a été permis de révéler ce qu’elles étaient. 
Que dis-je? ces. événemens font date dans l’histoire des hommes, 
et ces heures restent indélébilement marquées sur le cadran où les 
siècles viennent tour à tour se faire inscrire pour être effacés. Les 
hommes s'arrêtent stupéfaits devant ces révélations de leur nature, 
et leur étonnement se traduit par les explosions d’une bruyante ad- 
miration dont les générations successives répètent et ravivent l’é- 
cho. Quoi! il était donc vrai que les âmes ne. sont pas ennemies les 
7 des Rues. n cab dope vrai qu ‘elles ont un désir de se cher- 
té de fables. tout ce qu’ on nous avait one touchant leur na 
_ture*et leur fin, et voilà que nous sommes forcés de croire que cela 
_ doit être exact, au moins pour quelques-uns d’entre nous! Mais 
cette surprise que causent aux hommes les actes d’héroïsme, de 
dévouement et d' amour, témoigne de l'ignorance où ils sont d’eux- 
_ mêmes et de l'isolement où ils vivent. Cependant ces brusques se- 
cousses ne les réveillent que pour un instant, ils en perdent bientôt 
le souvenir et se renferment plus que jamais dans leur donjon for- 
“tifié, d'où ils. défient toute sympathie. Ainsi s engendrent et se pro- 
pagent l'ignorance, l'envie, le mépris et la haine; ainsi surtout 
s'engendre et se propage la glaciale indifférence A est à l'âme ce 
pe la paralysie est au corps. | 

-Et puis, même lorsque les âmes se visitent et se recherchent, elles 
ne se pénètrent qu'imparfaitement, faute. d’un langage qui les ré- 
vèle les unes aux autres. Le langage humain n° exprime d’elles que 
la partie la plus banale et la plus superficielle, si bien qu’un regard 
muet et un serrement de main en disent plus long sur leur nature 
que! les discours les plus éloquens et les paroles “les plus ornées. 
Aussi se quittent-elles toujours sans s’être dit jamais ce qu'elles 
avaient à se dire réellement. Mille obstacles contribuent encore à 


rendre inintelligible ce langage, déjà si pauvre et si impuissant par 


lui-même : — l’éducation, le préjugé, la fortune, le génie. Un degré 


- de plus ou de moins dans l'éducation ou le génie, et les hommes ne 
se comprennent plus. L'artiste, le savant et l’homme des classes 


supérieures parviennent à dompter cet indocile et incomplet instru- 
ment, mais il reste chez le pauvre et l’ignorant à l’état de jargon 
barbare. Si le pauvre ou l’ignorant a une âme, ce n’est vraiment 
que pour ses semblables, qui le comprennent à travers les bégaie- 
mens et les défaillances de sa langue. La sympathie qui est en lui, 
ainsi refoulée et comprimée, s’aigrit et s’endurcit, et tandis que les 
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‘autres hommes parviennent à se dire à peu près correctement qu’ils 
‘ne s'aiment et ne se comprennent que médiocrement, lui, il ne par- 
_ vient à exprimer ses souffrances, ‘ses embarras et sa haine que 
des dissonances et des éclats de voix pareils à ces horribles le 
mens par lesquels les muets sollicitent la charité des passans, 

_ Or voilà les miracles qu accomplit cette magie des sons a on 
‘appelle la musique. Elle perce ces cloisons charnelles qui étei- 
‘gnent les paroles humaines, elle donne aux âmes un moyen de 
communiquer entre elles, elle crée un langage dont le plus igno- 
rant êt le plus pauvre sentent toute la puissance et toute la dou- 
ceur. Elle parle, et soudain les âmes qui l’écoutent gémissent de 
leur isolement, frémissent de tendresse et rayonnent de bonheur. 
‘Gonsidérez une foule en proie à l'émotion d’une grande œuvre mu- 
sicale. Quels larges flots de vie morale circulent, impalpables et lu- 
mineux, à travers la salle! Quels vifs et pénétrans courans d'air 
ns si j ose m’exprimer ainsi, passent sur tous ces fronts in- 
‘clinés, sur toutes ces têtes absorbées par le rêve! Quelle atmo- 
‘sphère mystique a été soudainement créée! Les âmes atteintes par 
les traits de cette lumière sonore sont montées des profondeurs de 
Pêtre où elles se renferment. Elles, tout à l'heure si bien cachées, 
les voilà visibles. Elles regardent à travers les fenêtres des yeux et 
se jouent à fleur de lèvres. Aïnsi l’on voit les dauphins, à l'approche 
des orages, jouer sur les flots profonds; aïnsi les oiseaux, lorsque 
paraît la lumière, ou lorsque le soleil se couche dans les nuages 
embrasés de sa splendeur, entonnent leurs hymnes de bonheur, de 
reconnaissance et d'amour. Habitantes de l'océan infini de l'être, 
comme les dauphins sont habitans de l'océan terrestre, enfans de 
la lumière morale, comme les oiseaux sont-enfans de la lumière ma- 
térielle, les âmes sortent et se montrent aux accens de la musique, 
car elles reconnaissent le langage que le corps ne leur permet pas 
de parler; les désirs qu’elles ne savaient comment exprimer, les 
vœux qu’elles ne savaient comment faire parvenir, les regrets d’une 
existence plus noble et meilleure que celle que leur ont faite les 
conditions de la terre. Qui pourrait dire combien de sentimens hé- 
roïques se sont allumés ainsi dans des âmes qui ne les auraient Ja- 
mais connus, combien de vertus, dont le germe se desséchait in- 
utile, se sont entr’ouvertes sous la fraîche influence de cette rosée 
de l’harmonie, combien de haïnes ont été amorties et de dévoue- 
mens inspirés! Un instant plus tôt, ces âmes ne sorigeaient pas 
qu’elles pussent jamais être autres qu’elles n’étaient; êlles ne de- 
mandaient qu’à persévérer dans leur indifférence ou leur torpeur : 
“le flot des ondes sonores a passé, la voix de l'esprit a à é i 
voilà changées pour jamais. : Li 

Pour moi, je me réjouis lorsque j’entre dans une’ salle de ts ê 
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_voire dans la salle plus, profane encore de quelqu’une de nos scènes 
lyriques, et que je vois une vaste foule humaine rassemblée pour 
écouter quelque belle œuvre musicale. Eh quoi! nous avons mille 
fois gémi de la lenteur avec laquelle marchent sur la terre le bien, 
la justice et l'amour; nous sommes restés rêveurs en considérant 
combien le monde offre peu d'exemples de belles actions et de ? 
grandes vertus; nous avons reconnu avec un désappointement mi- 
1 santhropique que les nobles exemples étaient si rares qu'on pouvait 
en faire le compte exact en suivant l’histoire de l'humanité, et nous 
ne serions pas reconnaissans envers un art qui, parmi ses nombreux 


priviléges, possède celui de solliciter en foule ces sentimens dont 


apparition est si incertaine et si exceptionnelle dans la réalité! 
- Vous qui êtes croyant et pieux, vous savez que la prière a des effets 
indirects qu’il est impossible de calculer, et qui dépassent la courte 


portée de Ja logique humaine. L’âme qui prie se tente elle-même au 


bien et se livre en proie à ses bons anges, et plus tard telle action 


dont elle ne se serait pas crue capable, et qu'elle s'étonne d’avoir 


_ accomplie, a son origine dans cette prière, oubliée peut-être depuis 
_ ‘longtemps. La musique n’a-t-elle pas précisément le même genre 
d'influence que la prière? Sans doute la musique ne frappe pas 


comme un coup de foudre, elle n’inspire pas une détermination 


. “soudaine, elle n° impose pas un acte héroïque, elle ne dit pas avec 
+ : 26e autorité d'une voix divine : « Sors et sois un autre homme! » mais 
elle tente l’âme, la sollicite, l’implore, pour qu’elle se laisse enno- 
P blir, toucher et attendrir. Elle lui demande d’avoir pitié de ses 
propres dons, de rendre justice à ses propres vertus, et de ne pas 
les traiter comme des servantes et des.esclaves, d’être humaine 


pour ces puissances morales qu'elle laisse enchaînées en elle, et de 
dénouer un peu les liens charnels dont elles sont enveloppées. L'âme 


écoute, se sent émue et troublée jusque dans ses profondeurs, elle 


obéit rêveuse aux prières des doux esprits du son. Et ce miracle 


s'opère plus ou moins complétement, non pas sur quelques individus 
isolés, mais sur des foules entières. Plusieurs milliers de personnes 


recoivent à la même heure la visite du même esprit bienfaisant. 
Non, jarais les germes du bien ne furent semés avec plus de pro- 


-digalité qu'il ne le sont de nos jours par la musique. Nous ne pouvons 


pas suivre dans toutes les phases de sa végétation cette semence d’hé- 
roïsme et de noblesse; mais soyez sûr que cette végétation existe et 


grandit chaque jour. Si nos actions pouvaient être analysées comme 
les corps matériels sont décomposés par la chimie, on reconnaîtrait 
probablement que la musique moderne entre pour une grande part 
dans leur formation. La musique est l’air respirable des âmes con- 
. temporaines; elles l'absorbent comme nos poumons respirent l'air, 
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naturellement et pour. ainsi dire à leur i insu. Qui ne connaît la force 
de ces influences latentes qui agissent sur nous d’une manière if 
sensible et nous plient doucement à des habitudes contre. lesqu elle 

nous songeons, d'autant moins à réagir. que . nous ne sentons pas. la 
main qui nous les impose ? L’ éducation, dans ce qu elle à de du- 
rable et de tout à fait invincible, ne se compose guère que. d’in- 


fluences de ce genre. Les leçons imposées par contr ainte s ‘oublient, 


mais le pli que ces influences doucement agissantes ont. ‘imprimé 
à. l'âme ne s’efface jamais. Ge n’est pas indifféremment. que l’œil 
d’un enfant contemple dès ses premiers jours de belles et nobles 
images, et c’est ainsi qu'on à judicieusement expliqué l'aptitude 


naturelle des Italiens à saisir la beauté pittoresque. De toutes les 


influences insensibles, quoique souveraines, qui agissent Sur nous 
| aujourd’ hui, la plus considérable et la plus morale est à coup sûr 
la musique. Quelle autre influence pourriez-vous citer. après celle-là? 
Une seule peut-être, celle de l’industrie et des. spectacles qu’elle 
présente à chaque pas dans nos villes modernes. Cette dernière est 


plus visible, et on peut en suivre avec moins d'efforts les résultats. 
Elle s'impose à notre vie de chaque jour, change peu à peu.les dis- 


positions de nos demeures, modifie nos habitudes. La musique est 
à notre vie morale ce que l'industrie est.à notre vie matérielle. : 
Nos mœurs, nos actions, nos vices et nos vertus ont donc en eux 
un élément musical que nous ne soupconnons pas, et.qui agit dans 
nos âmes comme le fer et le sel agissent dans l’économie de nos 
corps. Un poète cherchait naguère combien de quintaux de gloire 
appartenaient à Racine dans le bronze de la place Vendôme et quelle 
part lui revenait dans les victoires de la république et de l'empire. 


L'idée a semblé étrange et paradoxale à plusieurs; elle n'était que 


judicieuse. Qui pourrait dire pareillement quelle part appartient 
aux grandes œuvres musicales modernes dans nos victoires les plus 
récentes, et dans cette allégresse guerrière, cette insouciance de la 
mort et cette facilité au dévouement qui ont frappé tous les yeux 
dans nos dernières campagnes? Ce qui. est certain, c'est que les œu- 
vres de la musique moderne sont encore plus familières à nos con- 
temporains que les œuvres de Racine et de Corneille ne l’étaient à nos 
pères. Nos j jeunes officiers savent peut-être moins bien que leurs pères 


les tirades des tragédies françaises, mais il n’en est aucun qui ne sache 


par cœur les cavatines de Rossini. Les plus ignorans de nos soldats, 
ceux même qui ne sont jamais entrés dans un. théâtre lyrique et 
dans une salle de concert, ont été visités à leur insu par le dieu du 
son. Comme le philosophe Jacques du Comme él. vous plaira de 
Shakspeare, ils ont aspiré toute la gaîté et toute la mélancolie des 
chansons des musiciens modernes. Elles sont venues les chercher 
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sur le ge de leurs miséréblés tavernes, à la manœuvre, au coin 
des carrefours, au fond de leurs casernes, et elles ont passé sur eux 
comme la caresse d’un esprit invisible. Leur âme en est restée son- 
geuse et un peu triste; cela se voit à leur physionomie douce, mo- 
deste et résignée, fort différente de la physionomie tapageuse de 
l’ancien soldat français. Aussi réconnaît-on dans leur courage une 
influence toute nouvelle et que l humanité antérieure n'avait jamais 
oi Cet héroïsme nouveau, qui est encore à son début et qui 

s'est est révélé avec toute la fraîcheur de l'aube, ne s’est plus présenté 


| comme le résultat d’un effort volontaire, comme une énergie déses- 


pérée ou une froide et majestueuse détermination, mais comme un 
mouvement naturel de l'âme. L'héroïsme jusqu à une époque très | 
récente à participé du caractère des arts qui étaient familiers à 
l'humanité; il en avait en lui quelque chose de plastique et de pit- 
toresque. L'homme se raidissait dans une attitude sculpturale et 
pénible, résultat d’un effort d'esprit et d’une détermination doulou- 
réuse. Il ne savait pas non plus, dirait-on, mourir tous les jours et 
à toutes les heures; il semblait choisir son heure et son moment, et 
il aimait à tomber en belle et pleine lumière. Rien de pareil dans 


l’héroïsme de nos soldats tel que l'ont montré ces dernières cam- 


pagnes : nulle raideur, nulle tension, nuls combats visibles de la 
volonté: rien qw un instinct léger, facile, ailé en quelque sorte, 


rapide ét doux comme une onde sonore. Nos soldats ont rendu leur 
_ vie à Dieu comme un son meurt dans l'air, ou comme un parfum 


s "évapore. Voilà le courage moderne, celui qui est destiné à préva- 
loir et à effacer l’ancien courage, qui ne s’obtenait que par l’effort 
laborieux de la volonté et par une sorte de violence faite à la na- 
ture. Mon cœur à vraiment bondi en reconnaissant que les jours 
approchaient où l'héroïsme sera aussi facile à l'âme de l'homme 
que le sourire est facile au visage de l’enfant. | 

Mais le courage n’est après tout qu'une de nos vertus. Si nous 
prenions successivement toutes les autres, nous y trouverions, je 
crois, le même élément musical. J’ai maintes fois entendu regret- 
ter par les personnes piéuses d’une autre communion que la vôtre 
la disparition des vertus monastiques : l'humilité, la douceur, la ré- 


_signation, la patience, l'oubli de soi, le détachement des choses de 


ce monde. Toutes ces fleurs de la solitude religieuse se sont dessé- 
chées à jamais sur la térre, disaient-ils, et y ont été remplacées par 
les plantes vivaces de l’orgueil, de la révolte, de l'esprit de domi- 
nation, de l’âpreté à la conquête des biens matériels. Moi-mème 
j'ai partagé très longtemps cette opinion. Non, ces anciennes vertus 
ne sont pas mortes, et, si elles étaient menacées, l'influence de la 
musique suffirait pour les sauver. Une fois à Naples, on fut em- 
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barrassé aëés savoir comment on s’y prendrait pour obtenir un meil- 
leur éclairage de nuit, sans qu'il en coûtât plus cher à l’état. Mul- 
tipliez les madones, dit un prêtre sagace qui se trouvait prés: 
à la délibération. Je serais de même tenté de dire, lorsque ÿ* j'en- 
tends regretter la disparition des antiques v vertus monastiques : 
Multipliez les concerts, et puis laissez agir l'influence des sons. Fe 
ne répéterai pas la vieille phrase si connue, que la musiqRENERE | 
lève l’homme à la terre; elle fait mieux : par les désirs qu elle lui 
inspire , elle lui rend peu à peu tous les plaisirs insipides; par les 
rêveries dont elle l’enivre, elle lui rend peu à peu toutes les réalités 
misérables. Elle déplace et recule sans cesse l'idéal de l'homme; 
elle accroît à l'infini les exigences de l’âme, si bien. que le bon- 
heur devient pour elle impossible dans les conditions qui lui sont 
faites ici-bas. Le seul bonheur possible, ce serait la possession ou 
la conquête de l’être ou de l'objet qui entretiendrait éternellement 
l'âme dans l’état momenñtané que la musique lui fait traverser. Cet 
être et cet objet ne se peuvent rencontrer. Rien sur la terre m'est 
capable de nous donner cette plénitude de bonheur, ni même-cette 
profondeur de souffrance. Nos joies ne sont pas assez radieuses, ni 
nos douleurs assez cruelles, pour entrer en comparaison avec les 
joies et les douleurs qu’elle nous fait rêver, de sorte que, ne pou- 
vant espérer d’être heureux, nous n’avons pas même la consola- 
tion de souffrir fortement. Dans ce dégoût de toutés choses, dans 
cette certitude que rien ne peut réaliser ce bien idéal que la mu- 
sique évoque, fait pressentir ou désirer, l’homme réapprend à son 
insu et par une méthode indirecte ces vertus monastiques Sire= 
grettées de quelques-uns : l’oubli de soi, l'indifférence aux choses 
de ce monde, l’insouciance du sort qui l'attend où du malheur qui 
le guette. Quel que soit l'éclair de joie qui traversera son âme, il 
se dira : J’ai entrevu des joies plus radieuses dans les mélodies de 
Rossini; quelle que soit la douceur qui l’enivre, il se souviendra 
qu'il en a ressenti une plus grande encore dans les mélodies de 
Mozart; quelles que soient les douleurs qu’il éprouvera, il se dira 
qu’elles ne sont rien à côté des douleurs vers lesquelles à été 
portée son âme par les symphonies de Beethoven. Un flot de mélan- 
colie, jaillissant soudain, viendra troubler de son eau amère chacun 
des sentimens qu'il éprouvera: il restera triste en face de ses joies 
les plus désirées, sans qu’il puisse dire pourquoi. Une tristesse. 
sans cause précise sera en lui comme l’once d’amertume dans la 
livre de parfums dont parle l’Écriture, comme la tête de mort que 
les ascètes plaçaient sur leur prie-Dieu et les épicuriens à la table 
de leurs banquets. Il se demandera peut-être d’où elle lui vient, 
sans se rappeler qu’il l’a contractée à l'audition de telle œuvre mu- 


D pu Vo sq me mp Lee 
it à légal de la prière; dites plutôt qu'elle L séduit et l2- 
it à de la tentation. Oui, sans doute, la musique implore 
rar hE cute de prière doit être employé pour exprimer le m2 
nége artificieux et compliqué par lequel le séducteur demande à 
, l'être désiré de se laïSser séduire. Comme au séducteur, toutes les 
“armes Jui sont bonnes, le sourire, La colère ou les larmes; Là oë le 
- sourire n’a pas réussi, les larmes réussiront peut-être. Je pourrais 
facilement tracer un tableau des effets de la musique aussi lamen- 
table le vôtre est consolant. L'âme humaine vit isolée et igno- 
“rante, à l'abri des forteresses de la chair et des obstacles de toute 
nature qu'elle rencontre, cela est vrai; mais pensez-vous que ces 
forteresses et ces obstacles aient été élevés sans raison ? Qui sait s'ils 
. ne sont pas le préservatif de sa dignité et de ses vertus? Ce serait 
une erreur que de considérer l'âme de l’homme comme donée 
d’une santé robuste et capable de résister aux chocs du dehors: elle 
. ést au contraire singulièrement faible et corrupüble. Il ne Ini vaut 
rien‘de sortir d'elle-même, et le moindre mal qui puisse lui en 23- 


venir, c'est de perdre sa candeur en perdant sa sauvagerie, et sa 
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véracité en per dant sa. timidité. Je me. représenterais. volontiers 
l’âme sous la forme d’un papillon singulièrement fréle et diaphan 

aux ailes ornées de couleurs éclatantes, mais facilement teraies, et 
c'est ce papillon que la cruelle volupté des sons vient atteindre et 
froisser en nous. La mélodie le pénètre comme une. aiguille d'a- 
cier, l’asphyxie sous les parfums qu'il aime à respirer, et l aveugle 
dans la lumière où il se plaît à jouer. La musique lui inflige donc 
une sorte de martyre voluptueux, d' autant plus immoral qu’il est 
accepté avec bonheur. Loin d'ennoblir et de fortifier l’âme, la musi- 
que l'énerve, l affaiblit, comme une volupté imprudemment répétée 
afaiblit le corps. Elle fait plus, elle la souille, car, atteignant notre 
être physique et moral jusque dans ses dernières profondeurs, elle 
en remue toutes les vases et en fait jaillir autour d'elle toutes les 
bourbes. Notre âme recoit pour ainsi dire toutes les éclaboussures 


de la chair mise en fermentation par la musique. C’est cette fer- : 


mentation charnelle qui nous donne le change sur la valeur morale 
de la musique. Parce que toutes les sources de notre vie sont trou- 
blées, nous nous croyons plus nobles et meilleurs; parce que toutes 
les puissances de notre chair sont soulevées, nous nous croyons plus 
purs. Nous croyons notre âme plus délivrée du corps au moment 
même où elle en est plis captive. Voilà l'illusion vraiment infernale 
que produit la musique. : 

Lorsqu’'Asmodée fut délivré de sa , prison de verre par ’ étudiant 
don Cléophas Zambullo, il lui fit contempler en récompense le plus 
amusant et le plus triste des spectacles. Il enleva sous ses yeux les 


toitures des maisons de Madrid, et: lui montra la vie humaine. dans 


tout son cynisme et dans toute sa laideur. J'ai rêvé fort souvent 
un autre spectacle bien plus curieux et plus émouvant, bien moins 
vulgaire surtout que celui-là. Ah! si quelque ange tout-puissant 
pouvait ouvrir tous ces crânes et montrer à nu Dh fermentation à 
laquelle ces cerveaux sont en proie! ai-je pensé maintes fois en 
écoutant quelqu’ une des œuvres de la musique moderne. Voilà qui 


trancherait à jamais la question de savoir si la musique est un art 


corrupteur ou un art moralisateur, pour employer le langage du . 


jour. Nous verrions de quelle nature sont les rêves que font toutes 
ces âmes et vers quels objets est tendue la puissance de leurs dé- 
sirs. Quel curieux spectacle, plein de brillante et équivoque poésie! 
La vraie musique nous paraîtrait celle que rendent toutes ces âmes 
mises en mouvement par l'orchestre, plus absorbées par leurs rêves 
que des buveurs d'opium, plus agitées de frénésies passionnées que 
des derviches tourneurs. Voyez plutôt. Celle-ci s’est comme enivrée 
des sons; d’abord elle a bu avec avidité la capiteuse liqueur de 
J’harmonie, mais au bout de quelques minutes, elle a senti la vo- 
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lonté lui échapper et n’a plus eu la force de conduire ses j'a 


Elle s’est affaissée sur elle- même, ‘et maintenant elle dort 


sommeil lourd et profond. De temps à autre, elle se retourne avec 
effort, fait un mouvement, et laisse échapper quelques rêveries in- 
cohérentes pareilles aux paroles entrecoupées du sommeil. Celle-là 
est en proie au repentir, à un repentir qui n’a rien de divin, je vous 
assure, et qui ne lui ouvrira pas les portes du ciel. Elle se repent 


_des voluptés qu’ elle a laissées fuir, des tentations qu’elle a repous- 


sées, des désirs qu’elle a comprimés. Elle regrette ces dangers aux- 
quels elle à échappé et pense avec amertume qu ‘ils ne reviendront 
sans doute jamais plus. La voilà triste comme un ange de lumière 
qui, après la déroute finale de Lucifer, aurait regretté de ne pas 
s'être joint à la grande révolte. Cette autre palpite comme une 
lumière près de s’éteindre; sa flamme grandit par momens et s’é- 


_ Jance en jets rapides et éclatans, puis elle baisse soudain et rampe 


en s'étendant comme pour chercher l'aliment qui lui manque. Ces 
palpitations sont les angoisses du dernier combat que cette âme se 
livre à elle-même. La musique l’a privée de ses dernières énergies; 
vienne maintenané la tentation, elle la trouvera sans résistance. À 
cette autre encore qui paraît en proie à un étonnement mêlé d'in- 
quiétude, les esprits du son viennent de jeter, comme les sorcières 
à Macbeth, des paroles fatidiques, et elle sent germer en elle des 
désirs qui lui étaient inconnus. Je vous fais grâce de toutes les imagi- 
nations bizarres, saugrenues ou meurtrières, qui traversent, comme 
des éclairs précurseurs de la folie, toutes ces têtes livrées par la 
musique au démon du rêve. Vous demandiez combien d'hommes 
doivent sortir d’une salle de concert enflammés dé pensées géné- 
reuses qu'ils n'auraient jamais connues, combien avaient été con- 


-quis au bien moral par la puissance de l'harmonie... Je retourne 


votre question et je vous demande à mon tour : Savez-vous le 
nombre de ceux qui étaient entrés avec une âme pure et qui Sont 
sortis préparés et mûrs pour le péché! Plus d'un qui était heureux 
s'en est retourné le cœur gros d’angoisses : ceux qui avaient besoin 
d'oublier se sont souvenus et ont senti se rouvrir leurs blessures: 
ceux qui avaient besoin de se souvenir au contraire ont bu l’eau du 
Léthé et se sont endormis dans un coupable oubli. | 

Certains philosophes ont déclamé plus ou moins éloquemment 
contre l'influence corruptrice des arts. Je ne saurais approuver leurs 
déclamations, mais je les déclare vraies et fondées en ce qui con- 
cerne la musique. La musique est le seul des beaux-arts qui soit 
vraiment Corrupteur, et le seul aussi qui soit corrupteur impuné- 
ment. Aucun autre ne possède cet équivoque privilége que possède 
la musique de pouvoir faire naître en même temps des pensées no- 


; 
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bles et des pensées malsaines. L'architecture n ‘inspire ” épée 
que ‘des idées de grandeur, de noblesse, d’austérité majestueuse. 
Les nudités de la sculpture laissent une impression grave, sérieuse 
et chaste. La peinture donne à l’âme les fêtes les plus royales et 
la convie aux spectacles les plus propres à lui faire admirer Dieu. 
visible dans ses œuvres. Quelquefois cependant il s’est rencontré 


que l'artiste, abusant des facilités que lui fournissaient la sculpture : 


et la peinture, s’est adressé aux dépravations des sens et aux Curio= 


sités de l’ imagination ; mais une statue et un dessin impudiques ne 


trompent personne et disent nettement ce qu’ils veulent dire. La 


peinture et la sculpture sont des arts francs, loyaux, sincères, qui 
préviennent des corruptions qu'ils flattent. Ceux qu’une peinture 


ou une sculpture libertine amorce et séduit sont corrompus à bon 


escient et ne peuvent condamner qu'eux-mêmes. Il n'en est pas 


ainsi de la musique, art dissimulé, subtil, hypocrite, et que j'appel- 
lerais volontiers jésuitique. On ne sait jamais au juste ce qu’elle 
veut dire, et les significations de son langage sont aussi multiples 
que les rêveries qu’il fait naître. Selon le mot admirable d’un poète 
contemporain, la langue de la musique est la seule qui permette à 
la pensée de garder ses voiles; mais je tournerai en reproche cette 
belle expression que le poète appliquait en éloge. Protégée par ces 
voiles, elle dit tout avec une impudeur sans franchise. Je connais 
telle phrase musicale qui ferait monter la rougeur au front et qui 
enflammerait les yeux d’indignation, s’il était possible de traduire 


dans cet honnête langage humain dont vous accusiez tout à l'heure 


la pauvreté les pensées qu’elle renferme. La musique peut donc 


tout dire ävec impunité, car elle brave la traduction. I n'y a dans 


aucune langue parlée d’équivalens pour les expressions de la langue 
des sons, et ceux qui essaient de traduire cet idiome occulte sont 


contraints de recourir à la méthode, aujourd’hui condamnée, des pé- 


riphrases démesurément allongées et des développemens parasites. 
Je me trompe : il y a une langue qui correspond à la langue des 


sons, c’est la langue obscure et puissante que parle le corps, cet 


admirable instrument, divinement organisé pour l'épreuve en même 
temps que pour l’appui de l’âme, cette langue dont les mots sont 


des sensations et dont les phrases sont des voluptés et des souf- 


frances. Si vous voulez trouver des équivalens pour la langue des 
sons, cherchez dans les magasins de la mémoire, et tâchez de re- 
trouver et de ressusciter les vieilles sensations oubliées et les vo- 
luptés défuntes; priez vos nerfs de répéter certains tressaillemens 
d’une énergie si soudaine et d’une vivacité si exceptionnelle, qu'ils 
en ont gardé le souvenir; priez vos artères de recommencer les bat- 
temens de joyeux effroi par lesquels ils ont salué un certain jour 
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une apparition désirée ; priez votre chair de frissonner et de se, 
fondre comme elle a frissonné et s'est fondue en telle occasion mé- 
morable. S'il était possible de rendre visibles et intelligibles aux. 
yeux et d'ajouter les unes aux autres toutes les fines nuances de 
nos sensations, on aurait la seule traduction véritable des œuvres 
musicales, .car ce n’est ni par des pensées ni même par-des i images. 
qu'on peut espérer. d'interpréter le langage des sons. La nature de 
telle traduction peut vous renseigner sur la nature de l'idiome Ori- 
ginal. 

Je ne nie pas que la musique n inspire des sentimens très soble 
très purs et très élevés; mais lorsqu'elle les i inspire, c'est par acci- 
dent, et il n’y avait pas de raison pour qu’elle n ’inspirât pas les senti- 
mens tout contraires, car, loin de nous ar racher à nos préoccupations 
momentanées, à nos dispositions physiques et morales, elle nous y 
enfonce au contraire. Elle reste indifférente entre le bien et le mal; 
toutes les manifestations de la vie lui sont bonnes, et elle s'inquiète 
peu de distinguer entre elles. Avez-vous une disposition momentanée 
à être généreux, elle vous confirmera dans votre disposition, en même 
temps qu’elle flattera chez votre voisin les inclinations voluptueuses 
_ auxquelles il ne demande pas mieux que de se laisser aller. Elle 
conseille le vice, la vertu, la passion, le devoir à la même minute, par, 
la. même phrase, : dans la même onde sonore. Cette confusion de tous 
les sentimens, cette impartialité pour toutes les manifestations de 
la vie, quelles qu’elles soient, me révoltent et me scandalisent. La 
_ musique est bien l’art qui convenait à une époque dont la princi-. 
pale philosophie n’a voulu voir dans le mal qu'une forme inférieure 
du bien, et dans nos vices que des vertus à leur plus bas degré de 
développement. Pour moi qui suis et resterai un dualiste déterminé, 
je ne puis aimer un art si complaisant, qui m’expose à rencontrer 
et à éprouver les sentimens justement contraires à ceux que je 
: cherchais. Rien ne me paraît choquant comme d’entendre une pa- 
role légère et voluptueuse sortir de lèvres d’où je croyais que de- 
vaient tomber seulement des paroles de sagesse, et je suis presque 
scandalisé de rencontrer une exhortation à la vertu là où j'allais 
chercher une: flatterie pour mes vices. Je sais que ce mélange de 
sentimens contraires, qui m'est odieux, ne déplait pas à mes con- 
_temporains; mais je persiste dans mon opinion, fussé-je seul à la 
partager. « Y a-t-1il encore des manichéens ? dit Candide. — Il y a 
. moi, dit Martin. » 

. Et puis vous ferai-je ma confession tout entière? La musique me 
semble un art dépravant même dans ce qu’elle a de noble et d’élevé. 
Elle raffine et exalte la sensibilité, et c’est pourquoi je la hais; elle 
attendrit et adoucit, et c’est pourquoi je la méprise. Ce fameux mot 
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d’ idéal, par lequel on a coutume de justifier les réveries ne 


ten is 


ne le furent jamais la fontaine 4 Jouvence, 1 pierre p philosoph le 

et l'élixir de longue vie. Si la sagésse consiste à tenir en équi- 
libre la nature humaine et à l'empêcher de trop forte ment mes 
cher d'un seul côté, il serait prudent : aux gouvernemens de notre 
époque d'interdire pendant un demi-siècle, et peut-être davan age, 


toute exécution d'une œuvre musicale quelconque. Ge n'est pas se 
de sensibilité que nous manquons, car après tout chacun de nous 


en possède plus qu'il n’en aurait fallu pour rendre malheureux dix 
hommes des générations précédentes; c'est d'énergie et de volonté. 


Nous n’avons pas besoin de stimulans, mais de cordiaux et de to- 
niques. Nos cœurs ne demandent pas à être surexcités, et peuvent se 
contenter des sentimens qu'ils possèdent; mais nos caractères au- 


raient beaucoup à faire pour être aussi énergiques et aussi résolus 
que nos cœurs sont humains et doux. Pas plus que vous je ne suis 
aveugle sur les grandes qualités qui distinguent nos contemporains: 
jamais les mœurs générales n’ont été, je crois, plus douces, plus 


faciles et plus aimables, jamais l'humaine pitié : n'a montré plus de 


promptitude et d’élan qu'à notre époque, jamais les âmes n’ont été 
chatouillées d’un tel divin frisson de sympathie; mais, par un con- 
traste étrange, jamais on ne vit plus de timidité, de pusillanimité 
et de faiblesse. Il manque à toutes nos qualités ce sel que donnent 
l'énergie et la véracité. Notre sensibilité, qui s’irrite si aisément, 


s’effarouche plus aisément encore. Une ombre F'intimide, un souffle. 


la glace, une vaine imagination la paralyse et la tarit.-Nous mar= 


chons à travers notre ae comme dans une chambre dé malade, 


sur la pointe du pied, silencieux comme des ombres, où chuchotant 


à voix basse des paroles qui s'arrêtent à demi dans notre gosier,. 


comme si elles avaient envie de demander s'il est bien prudent à 
elles de s'envoler. I1 semble que la voix humame soit en train de 
changer de nature, et que désormais elle se propose de rivaliser 
avec les murmures des esprits. La vérité prononcée à haute voix 
nous paraît dangereuse: nous demandons qu'on nous la fasse com= 
prendre par signe télégraphique et par manége muet. Nous ne 


sommes courageux et énergiques que négativement pour ainsi dire; 


nous nous abstenons du mal plus volontiers que nous ne faisons le 
bien. À cette timidité morale, joignez une fébrilité physique et une 


inquiétude sans égales jusqu'ici. L'homme moderne s'agite sans . 


cesse, comme s'il était piqué d'un taon invisible. Le repos et le 
loisir lui sont inconnus, et cependant il est plus agité qu'actilet plus 
affairé que diligent. Et ce sont ces générations aux nerfs délicats et 
affaiblis que vous soumettez aux voluptés répétées de la musique! 
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Oui, la musique devrait être proscrite, non-seulement comme un 
fléau moral, mais comme contraire à l'hygiène qui convient au tem- 
__ pérament des hommes modernes. Chaque époque a son tempéra- 
ment comme elle a son génie, et devrait régler en conséquence son 
hygiène physique et morale sur les exigences de ce tempérament. | 
Ab! si nous possédions encore J'heureux tempérament sanguin de 
nos pères, je serais sans doute moins sévère. La musique n’est pas 
un danger pour les gens sanguins, et elle peut être même pour eux 
‘un moyen de perfectionnement moral. C’est un utile stimulant pour 
mettre. en mouvement leurs, lourds esprits animaux, pour secouer 
opaque et même pour la faire repentir des joies grossières 
et bruyantes auxquelles elle se complaît. J'admettrais donc volon- 
tiers que, chez les hommes de ce tempérament trop terrestre, la 
musique peut être un instrument de salut. Elle peut éveiller en eux 
l'intuition de sentimens plus noblès que ceux qu'ils éprouvent, le 
regret d’une autre existence morale que celle qu'ils ont connue. Ces 
hommes, que leur sang trop chargé de séve pousse au rire bruyant 
et à la grosse bonne humeur, ils sentiront à leur grand étonnement 
une larme mouiller leur paupière. C’est pour les gens de tempéra- 
ment sanguin qu'est bon surtout le flebile nescio quid. Or ce tempé- 
rament a presque entièrement disparu, Quel besoin nos nerveux con- 
temporains, qui vibrent comme des lyres au moindre souflle, ont-ils 
; @ être émus, attendris et raffinés ? Ils ne sont déjà que trop suscep- 
- tibles, trop inquiets, trop faciles aux larmes, à l’irritation et à la 
mélancolie. Admettrez-vous que la musique soit un remède pour les 
maux dont ils souffrent? Un psychologue homæopathe pourrait seul 
soutenir une chose semblable. Non, ce n’est pas un remède qu'ils y 
cherchent, mais une. volupté qui flatte leurs nerfs affaiblis, prédis- 
posés par la maladie à mieux en sentir toutes les douceurs. Vous 
croyez que le goût de la musijue est un symptôme de progrès mo- 
- ral, vovez-yplutôt un signe d'affaissement général des caractères et 
_ de relâchement de la fibre virile. Mieux trempés et de santé morale 
mieux assise, nos contemporains résisteraient davantage à cet art 
diabolique et en comprendraient plus difficilement le charme. Les 
vases poreux sont ceux qui absorbent les liquides avec le plus d’a- 
vidité; les corps maladifs et débiles sont les plus pénétrables aux 
voluptés: les âmes entamées et affaiblies sont aussi les plus sen- 
sibles aux-charmes du péché. 

Le grand poète Shakspeare a peint sans y songer le spectacle que 
présentent les âmes de notre époque en proie à leur frénésie musi- 
cale dans les vers adorables qui ouvrent si poétiquement sa pièce 
de Ce que vous voudrez : « Si la musique est l'aliment de l'amour, 
continuez à jouer; donnez-m'en à l'excès, done en trop, afin 
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que ma passion en ait une indigestion et meure. Get air, encore cet 
‘air! il avait une telle chute mourante! Oh! il a caressé mon oreille 
comme le doux vent qui souffle sur un champ de violettes, dérok 


et donnant des parfums. Assez, pas davantage! cela n'est Ps 
aussi doux maintenant que tout à l'heure. » Entendez-vous cette 


voix doucement énervée? Si vous savez 1x comprendre, elle vous 
expliquera tout le mystère de la: musique et l’action qu’elle exerce 
sur les hommes. De quoi parle le personnage du poète? Expli ft le- 
t-il les effets de la musique, ou raconte-t-il les phases successiv 
d’une sensation voluptueuse ? On pourrait s’y tromper, et vraïment 


on aurait raison de s y tromper, car il serait impossible, pour ex- 
primer la volupté, d’ employer d’autres paroles et d’autres accens 


que ceux par lesquels le véridique poète eu is exactement 
_les effets de la musique. 

Vouloir ajouter quelque chose à la sensibiists nerveuse de” nos 
contemporains, c’est vouloir donner de la vaillance à Achille, des 
infortunes à Job, des doutes à Hamlet et de la mélancolie à Wer- 
ther. Telle est précisément l’action déraisonnable de la musique, et 
c’est pourquoi je n’hésite pas à charger cet art dépravant de cet affai- 
blissement des caractères qu on peut observer de notre temps. Vous 
disiez trop justement tout à l'heure que, pour être insensible, l'in- 
fluence de la musique n’en était pas moins puissante. Vous vous en 
applaudissiez, et moi je m’en afflige. Ce n’est pas indifféremment en 
effet qu’on laisse son âme se baigner dans cette mer de sons : une 
ou deux fois, elle tente l’expérience, et elle en sort toute joyeuse 


et tout épanouïie ; la dixième fois, elle en sort languissante où affo= 


lée. Mettez, mettez hardiment la musique moderne parmi les narco- 
tiques d'impor tation récente ou d'usage nouveau si Chers à nos con- 
temporains, à côté du tabac, de l’opium et du De a Elle n’est 
que le plus puissant de tous. 


— Alors, selon vous, repris-je, la meilleure bye morale se. 


rait naturellement celle qui consisterait non à attendrir et à adoucir 
les âmes, mais à les rendre plus dures, moins accessibles à lémo- 
tion, à la douleur et à l'amour, et à les rétablir dans cette antique 
opacité dont on les a délivrées avec tant de peine. Vous craignez la 
mollesse plus que la férocité, et vous prisez moins lä sensibilité que 
l'énergie. Je crains à mon tour que votre choix, tout dicté qu'il est 
par les intentions les plus morales, ne soit un choix déplorable: Je 
me défie de l'énergie qui n’est pas unie à la sensibilité, je fais plus 
que m'en défier, je la repousse de toute mon antipathie. L'énergie 
qui n’est pas doublée de sensibilité me paraît ressembler à la brüuta- 
lité, de même que la force qui n’est pas doublée de justice me pa- 
rait ressembler à l’imhumanité. S'il faut choisir à tout prix, j'aime 
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“mieux, je l'avoue, un voluptueux énervé, inquiet, languissant, mais 
“doux et sensible, qu une brute énergique, inique et sans pitié. S'il 
est vrai que la musique soit, comme vous le dites, un instrument 
de Lucifer, eh bien! j'aime mieux les démons qu elle nous envoie 
‘que ceux qui visitaient l’ancienne humanité; j’aime mieux Astarté 
et Asmodée que Moloch et Bélial. Heureusement cette explosion 
toute moderne de la sensibilité dont vous vous plaignez est un fait 
non diabolique, mais providentiel et préparé par toute l’histoire de 
l'humanité. C’est une nouvelle phase dans l’histoire du perfection- 
nement de cette âme humaine pour laquelle vous tremblez. Au 
commencement en effet l’âme était, comme un diamant, enveloppée 
dans une gangue épaisse, opaque et sale; il a fallu des siècles et 
des’ efforts héroïques pour la délivrer de cette ténébreuse prison. 
Mille lapidaires se sont attaqués tour à tour à cette enveloppe, et à 
‘la fin le diamant s’est montré, brillant mais froid, dur, rebelle aux 
instrumens qui le taillaient. Il s’agit maintenant de rendre cette 
pierre sensible, d’en faire la perle vivante, le diamant qui chante, 
_ prie et soupire, le diamant taillé vraiment à l’image de cette eterna 
margherita que le grand poète de l'Italie contempla au centre des 
Splendeurs célestes. Tout, à notre époque, travaille à cette fin su- 
blime; "mais parmi les influences qui sont à l’œuvre pour mener à 
bien cette grande œuvre , il n’en est pas de plus active que cette 
re tant incriminée par vous. 
Et puis est-il vrai, dites-moi, que l’âme bsihe soit ahends si 
| sensible, si irritable et si susceptible qu’il faut craindre pour son 
énergie ? Parlons pour nous, s’il vous plait. Vous croyez donc qu'il 
n’y a plus dans ce monde ni brutalité, ni sauvage orgueil, ni cruauté 
stupide ? Je vous assure au contraire qu’on trouverait, sans beaucoup 
chercher, des spectateurs en nombre suffisant pour garnir l’enceinte 
- duplus large des cirques, si l’on avait encore des chrétiens à jeter 
_ aux bêtes. Avez-vous compté tous les vices qui se cachent au fond 
des bouges où vous n’entrerez jamais, toutes les immondes voluptés 
‘quise vautrent dans les antres obscurs de nos cités, toutes les là- 
chetés qui se méditent à l'abri de l'ombre et du silence ? Ce sont des 
lâchetés, des, vices et des voluptés qui ne doivent rien, croyez-le, à 
Jinfluence amollissante de la musique. N’y a-t-il donc ni rixes san- . 
_ glantes, ni colères bestiales, ni promptitude à l’injure parmi les 
classes inférieures? Loin de trouver les âmes de nos contemporains 
trop molles, je les trouve trop fortes encore pour mon goût. Un peu 
d'émasculation bien entendue ne me déplairait point. Or quel art 
est plus propre à produire cette émasculation morale que la mu- 
sique ? On a institué récemment des concerts populaires de musique 
classique, et on a constaté, contre l'attente générale, que le peuple 
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e prenait goût aux grandes. œuvres musicales. C'est là un fait vrai- 


ment considérable. Qui peut dire quelle influence l'habitude de si 


nobles plaisirs aura au bout de quelques générations sur les masses 3 


populaires? J'espère qu’elles y perdront ce qui leur reste encore 
brutalité et de féroces instincts. Les mœurs fauves d’ autrefois, d 


tant adoucies, disparaîtront, et les faits naguère encore d'odetés 
rence jour nalière ne seront plus que de monstrueuses exceptions. | 
Les mélodies de Rossini vous paraissent sans nul doute l’apothéose 
aussi brillante que scandaleuse: des sensualités de la chair, mais 
cependant votre puritanisme est bien forcé d'admettre qu’elles se- 
raient un véritable bienfait social, si elles parvenaient de plus en 
plus à remplacer les chants obscènes qui déshonorent encore. nos 


carrefours et nos ateliers! Quel est l'homme qui, ayant pris goût à 


_ la douce musique de Mozart, pourrait se complaire désormais dans 


l'habitude des blasphèmes stupides et persister dans l usage d’un 
argot qui fait frémir? La musique a malheureusement beaucoupà 
faire pour amener nos mœurs à Ce point de raffinement que vous 
redoutez. Il y a encore dans notre société assez de:férocité et de bas 
instincts à détruire pour retarder indéfiniment l avénement æ cette 
influence diaboïique et malfaisante que vous dénoncez. . 
Il est possible que la musique soit en Si grande faveur parmi nous 


parce qu’elle flatte ce témpérament nerveux qui domine dans notre 
siècle; mais ne serait-il pas plus vrai encore que sa puissance. pro 


vient de. ce qu'elle est de tous les arts celui qui répond le mieux 
au génie qui nous est propre? La musique est par excellence l'art 


moderne, l’art du xix° siècle. Nous l’aimons, non parce qu'ellenous | 


flatte et nous corrompt, mais parce qu’elle nous raconte à nous- 
mêmes nos sentimens, nos passions, notre histoire morale tout en- 


tière. Les autres arts s’épuisent en imitations stériles ou en innova- 
tions plus stériles encore. La peinture et la sculpture par exemple, : 


que nous disent-elles de la vie qui est en nous? Rien où à peu près 
rien. Elles nous parlent comme à des Grecs de l'excellence de la 
forme, ou comme aux enfans d’une société vingt fois séculaire de 
l'excellence et des vertus de la tradition. Elles répètent leurs vieilles 
leçons sans songer qu'il y a déjà bien longtemps que les hommes 
ne sont plus familiers avec les nobles nudités du gymnase, avec les 


combats de lutteurs adolescens et les courses de chars olympiques, 


sans songer que nous, enfans de ce siècle, nous sommes nés d'hier 
et ne pouvons demander à la tradition les secrets d'une vie morale 
qu'elle n’a pas connue. Autre circonstance qui fait de la musique 
une puissance véritable du xix° siècle; elle est l’art démocratique 
par excellence, et correspond merveilleusement, providentiellement, 


pour mieux dire, à l’avénement de la démocratie. La peinture et la 
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sculpture sont des arts essentiellement aristocratiques, qui deman- 
dent, pour être compris, une longue familiarité. avec tout ce.qui 
est élevé et grand. Les secrets qu ‘elles contiennent sont refusés au 

_ pauvre, à l'ignorant, (e1 pour prendre une expression plus générale, 
à tous les novices de la vie et de la sagesse. Il leur faut pour public 
des âmes vieillies, mûrés, sérieuses êt graves, ‘des âmes qui con- 
naissent les derniers résultats de la vie, car ces arts Sont eux-mêmes 
des résultats de civilisation et de vie morale. Is confirment l'expé- 
rience et la sagesse de ceux qui savent; ils ne peuvent rien enseigner 
à celui qui ne sait pas. Au contraire, la musique est une initiatrice. 
Nul na besoin avec elle de longues préparations et d'éducation pro- 
fonde et sévère, car elle ne demande pas pédantesquement à être 
comprise, elle ne demande qu'à être sentie et à être aimée. Vous 
pouvez vous présenter pour écouter ses accens avec une âme toute 
neuve, sans lien avec le. passé, sans parenté avec l’ histoire : elle ne 
vous fera pas rougir de votre ignorance et de votre condition d’ Dre 

phelin ou de parvenu social, car elle vous parlera un langage que le 
temps n'a pas contribué à former et qui peut se comprendre sous 
toutes les latitudes. Les sentimens qu’elle exprime ont toujours la 
fraîcheur de l'heuré présente, ét semblent s’écouler comme d’une ré- 
gion où les divisions du temps sont inconnues. Il est donc bien natu- 
rel que la musique soit si populaire, et qi’elle exerce sur les hommes 
de notre temps une si grande influence. S'en étonner serait presque 
aussi puéril que de s ’étonner de la puissance de la religion; on peut 
faire ce rapprochement sans blasphème, car la musique a sur les. 
autres arts précisément la: même supériorité que la religion sur les 
philosophies. Comme la religion, elle est mystérieuse, voilée, disons 
même occulte; ses secrets et ses principes sont impénétrables à 
d'autres yeux qu’à ceux des initiés, et cependant tous les hommes 
peuvent, sans distinction de caste, de nationalité, de patrie, d’édu- 
cation, et même de vertu et de moralité, participer à ses bienfaits. 
Elle ouvre les sources de la vie morale, comme la religion, sans 
expliquer Comment et pourquoi elle les ouvre, et pour ennoblir et 
émouvoir, elle n’a pas besoin de se faire comprendre. Elle nous 
fait entendre la voix de l'esprit sans nous dire d’où il vient ni oë …l 
va. Elle conseille de croire, d'aimer, d'espérer, et soudain ceux qui 
ne croyaient, n’aimaient, ni n’espéraient, sont fortifiés et comme 
gonflés d'une séve divine. Les autres arts font payer d'avance les 
lecons qu'ils donnent en efforts d'intelligence, en persévérance de 
travail, en patience, en application soutenue; mais la musique, 
comme la religion, prête sans conditions toutes les vertus morales 
aux cœurs quelle visite, ces cœurs fussent-ils même les moins 
dignes de les recevoir. 
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Lorsque Dieu eut placé l’homme, créé libre, dans le monde sorti 
de ses mains, il vit qu’il serait vraiment trop malheureux, s’il res 
tait livré à ses propres efforts, s’il ne devait découvrir et conquérir. 
les destinées qui lui étaient réservées. que par ses propres mérites, : 
Alors il reprit son âme, en détacha une partie et la conserva dans 
son sein pour la lui rendre dans les occasions qu'il marquerait et lui, 
porter de temps à autre des nouvelles du monde idéal. Il voulut, 
qu'il y eût une partie de l’homme qui agît en lui, sans participation. 
de sa volonté, qui lui fût une richesse morale, qui ne dût rien aux. 
labeurs de son libre arbitre. C’est ce mystère de la faveur divine 
que les philosophes expliquent par l'opposition entre les forces 
spontanées et les forces réfléchies de l'âme. Grâce à cette pitié di. 
vine, l’homme est donc visité par des forces qui lui sont inconnues 
et qui agissent en lui sans qu’il y soit pour rien. Brusque et soudaine 
est d'ordinaire l’apparition de ces visiteurs; ils entrent dans l’âme 
sans s’annoncer, la remplissent de flammes, de splendeurs et de 
parfums, la font voyager à leur gré dans les plus merveilleux pays, 
et lui ouvrent les horizons les plus imprévus. Et tout cela s'accom- 
plit à son insu, sans sa participation, si doucement que la plus 
légère pensée de lutte n’entre pas même dans son esprit, et si puis- 
samment toutefois que toute résistance serait vaine. De ces visiteurs 
envoyés par la faveur divine, et qui visitent inégalement tous les 
hommes, les trois plus puissans sont la religion, l'amour et l’âme 
de la musique. Heureux, à jamais heureux, quelles que soient les 
fatigues de son pèlerinage, celui qui a reçu dans sa mie. les visites 
de ces trois puissans esprits! Malheureux, plus qu’on ne saurait l'ex-. 
primer, celui qui n’a connu aucun des trois! GCelui-là na d’espé- 
rance que dans un quatrième visiteur qui ne manque jamais à aucun 
homme, il est vrai, et qui est, lui aussi, un bel ange consolateur, 
au visage sérieux, doux et triste, et que l’on appelle la mort: Loin. 
donc de voir, comme vous, dans la musique un artifice de la diplo- 
matie diabolique, j'y verrais plutôt un des présens de la pitié di- 
vine, un don gratuitement et spontanément accordé pour compenser 
les privations et les douleurs de la terre, pour suppléer à l'insuffi- 
sance de notre libre arbitre à nous conquérir la vie morale. 


Émize MONTÉGUT. 
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Ceux qui suivent les dispositions de l'esprit public en France le 


trouvent à bon droit préoccupé de l'insuffisance de notre législa- 


tion économique. L opinion se prononce avec vivacité pour la sup- 
pression des entraves qui gênent l’essor du crédit. Pourrait-il en 
être autrement ? Le principe récemment inauguré de la liberté inter- 
nationale des échanges appelle, comme un complément naturel et 
nécessäire, une extension de plus en plus marquée de la liberté du 


crédit à l’intérieur, par conséquent l'introduction de réformes con- 


sidérables dans notre loi commerciale. L'équilibre manquerait sans 
cela entre deux ordres de faits qui doivent être intimement liés 
dans les méditations du législateur, ainsi qu’ils le sont dans la pen- 
sée des économistes. L’unification de la dette a été présentée comme. 
le plus sûr moyen d'amener l’abaissement général du taux de Pin- 
térêt; mais, tout en approuvant les intentions qui ont inspiré la 
conversion facultative du A 1/2 en 3 pour 100, il doit être permis de 
regretter qu'avant de poursuivre l'abaissement du taux de l'intérêt, 
on ne se soit pas un peu plus inquiété des conditions dans lesquelles 
pouvaient se produire et se développer les associations de capitaux 
et les transactions financières. C'est à ce point de vue qu’il est utile 
de se placer, en soumettant à un sérieux examen les lois qui régis- 
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sent les diverses formes de l'association des capitaux et a transmis 
sion et la circulation des valeurs mobilières. 

Personne n'ignore à quelle réaction de l'esprit publié vint ré- 
pondre la loi de 1856 sur les sociétés en commandite par actions. 
La France, en se lançant dans les voies du commerce et de l’in- 
dustrie, s’y est montrée avec les qualités-et les défauts de son tem- 
pérament. Aussi, à la suite d’une période de grande effervescence 
surexcitée par des succès nombreux, elle éprouva le besoin de réa- 
gir tout à coup contre les excès de la spéculation financière en ré- 
clamant des tuteurs pour la contraindre à la prudence. Depuis qua- 
rante ans, en 1825, en 1834 et 1835, en 1845, on a vu en France 
des crises/commerciales et industrielles presqué tous les dix ans, 
sans parler des crises produites par les révolutions de 1830 et de 
1848. Le législateur est toujours intervenu pour remédier à ces 
perturbations, mais jamais il n’avait appliqué au désordre de la si- 
tuation un correctif aussi radical que celui de la loi de 1856 sur les 
commandites par action. Quelques-unes de ces sociétés, formées de- 
puis 1852, étaient devenues, par l'importance des capitaux qu’elles 
avaient réunis, de véritables établissemens d’ intérêt public sans 
l'autorisation de l'état, et leur existence pesait sur les affaires géné- 
rales comme une préoccupation constante et un grave embarras. La 
loi tolérait qu’elles prissent des titres, souvent fictifs, qui les assimi- 
laient, pour une partie du public, aux grandes associations financières; 
elles s’appelaient compagnie, société générale, etc. Rien n'aurait été 
plus facile que de conjurer le danger d’une telle confusion en'stopt 
posant administrativement à un abus qui ne reposait sur aucun droit 
légal; mais au lieu de cette répression on préféra constituer à nou- 
veau tout un système, et comme l'on croyait que l'opinion poussait à 
la condamnation de la liberté en matière d'association de capitaux, 
on refit complétement la loi, sans toutefois l’armer d’un moyen expli- 
cite pour obvier à l'inconvénient particulier que nous Signalons. Ge- 
pendant aucune loi ne faisait obstacle aux dangers de la licence en 
matière d'association de capitaux, et l'opinion poussa volontiers à la 
condamnation de cette liberté: or la loi nouvelle, ne pouvant avoir 
d'effet rétroactif, n’a pas malheureusement empêché les désastres 
qu’elle avait pour but de prévenir. Elle n’a pas eu de résultats, car, 
avant d'apporter aux conditions de la société commanditaire par ac- 
tions des modifications tellement essentielles qu ’elles l'ont désormais 
rendue impossible, on aurait dû d’abord'examiner si cette forme s0- 
ciale était absolument indispensable à l'essor du principe de l’asso- 
ciation, et si toutes les affaires la comportaient poussée jusqu'à l’exa- 
gération. L'exemple fourni par plusieurs sociétés qui, avänt 1848, 
constituées sous cette forme avec des fonds considérables, n'avaient 


| 
| 
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abouti qu'à insuccès, aurait dà démontrer qu ‘il n'appartient qu'aux. 
entreprises d' utilité publique de recourir aux grandes accumulations 
de capitaux. Les industries privées, qui. dépendent souvent de la 
capacité et de l'intelligence viagère d'un seul homme, ne peuvent 


réunir d'aussi vastes ressources qu'en courant des aventures et en 
recherchant presque au hasard des affaires compromettantes et sou- 


_ vent ruineuses.. Ainsi la loi, dans un intérêt d'ordre public, aurait dû 


simplement se borner à imposer la forme anonyme à toute société en 
commandite par actions dont le capital : aurait excédé par exemple 


2 millions de francs. À notre avis donc, sans porter atteinte au prin- 
_cipe de l'association libre des capitaux, on pouvait laisser subsister 
la Loi: sur les commandites ordinaires telle qu elle est, et, quant aux 


sociétés en commandite par actions, il y avait à fixer un chiffre au- 
delà duquel elles auraient été forcées de prendre la forme anonyme. 


La liberté n’aurait pas eu à souffrir de s'entendre dans ce cas avec la 


loi; toutes les garanties et toutes les responsabilités exigées par la 


_ morale et par les intérêts se seraient rencontrées dans cet accommo- 


dement, car c'est surtout en posant des conditions exceptionnelles 


pour l'obtention de l'anonymat qu'on à porté atteinte à la liberté et 
favorisé pour ainsi dire, par les difficultés dont cette forme de l’asso- 
_ciation est. entourée, le rétablissement de priviléges que repoussent 


et notre constitution politique et nos codes. Or, si nous admettons 
que l'association des. capitaux est un principe désormais indispen- 
sable au bien-être de notre état économique, nous devons, dans la 


situation qui lui est imposée, examiner. pourquoi cette association 


ne peut. pas toujours revêtir la forme anonyme. 

Les garanties qu'offre la société anonyme sont considérables. Elle 
est soumise à l'examen et à la sanction du conseil d'état, et ceux 
qui la réclament sont obligés de faire connaître les élémens d’uti- 


lité et de prospérité qu'offre leur entreprise, de justifier de leur ca- 
! pital et presque de leur capacité. Ces justifications ne sont en gé- 


néral possibles que pour des affaires bien définies, dont on peut 
déterminer la base et le but, comme celles qui concernent les tra- 
vaux importans d' utilité publique, les grandes entreprises indus- 
trielles destinées, soit à créer de nouveaux produits en exploitant 
les richesses minérales enfouies dans le sol, soit à satisfaire à des 


besoins permanens du commerce, de l’industrie et de la propriété. 


Ce sont en effet ces entreprises seules qui peuvent réclamer et ex- 
pliquer l'accumulation de grands capitaux. Quant à celles qui réu- 
nissent des fonds considérables pour des fins aléatoires, il impor- 
terait à l’ordre public qu’on leur imposât cette sanction du conseil 
d'état. Si en 1856 on avait obligé toutes les sociétés dont les opéra- 
tions effrayaient le public et leurs actionnaires, soit à revêtir la 
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forme anonyme, soit à liquider quand leur utilité. n aurait t pas été 
démontrée, on aurait prévenu bien des ruines. 

_ Quelles sont donc les réformes que devrait subir la secs El ano= 
nyme pour devenir plus accessible et plus praticable? La ques . n 
est si grave, elle touche à des intérêts si nombreux et si considére 
bles, qu’elle a préoccupé ‘un magistrat distingué qui, dans une cire 
constance solennelle, s’est fait l’organe du sentiment public. En si- 


si- 
gnalant les progrès que. notre législation commerciale intérieure 
devait poursuivre, il a cité, comme une sorte de stimülant,. la nou- 
velle législation récemment mise en vigueur en Angleterre (L), où 
l'on a créé la société anonyme privée, c’est-à-dire se constituant 
sans la sanction de l’état. Ce progrès pourrait-il être réalisé en 
France? Le savant magistrat ne le pense pas. Sans examiner si nos 
mœurs se prêtent plus ou moins à l'emploi de la législation anglaise, 
peut-être est-il opportun de rechercher quelles entraves d’une autre 
nature s’opposent à ce que nous fassions un usage plus fréquent ik 
la forme anonyme telle que nous pouvons l'avoir. 

Ces entraves ont été créées par le conseil d’état lui-même, 44 
s’est surtout constamment refusé, depuis plus de vingt ans, soit à 
reconnaître, soit à estimer.les apports qui ne consistent pas en nu- 
méraire (2). Ce n’est pas seulement l’apport industriel que le con- 
seil d'état ne veut pas reconnaître. Dans la société commanditaire, 
le gérant étant en réalité la responsabilité, l'intelligence et le travail 
permanent de l’association, on lui reconnaît, pour cet apport d’une 
autre nature, sous forme de traitement fixe et de part bénéficiaire 
dans les profits de la société, des avantages plus grands que ceux 
accordés aux autres associés. Dans la société anonyme, on ne re 
connaît pas ces avantages. Pourquoi cela? Est-ce que dans cette 
société comme dans l’autre les aptitudes personnelles et d’éminens 
services rendus ne méritent pas une rémunération exceptionnelle ? 

En dé telles conditions, chacun comprendra que l'anonymat ne 


(4) « L’Angleterre ne reconnaissait encore, il y a quelques années, que deux espèces 
de sociétés : les sociétés non enregistrées ou privées, c'est-à-dire celles qui se forment 
librement entre les parties contractantes, et les sociétés incorporées ou publiques, c’est- 
à-dire celles qui ne peuvent être établies que par charte royale ou acte du parlement. 
Les premières correspondent à nos sociétés en nom collectif, les secondes à nos sociétés 
anonymes. » — Discours prononcé par M. Blanche, avocat-général à la cour de cassa- 
tion, à l’audience solennelle de rentrée de cette cour (novembre 1861). 

(2) Une invention industrielle, la conception d’une entreprise commerciale, lintelli- 
gence, les soins, le temps et le travail dépensés pour mürir cette conception, la faire 
accepter par le public et grouper autour d’elle les capitaux nécessaires à lamise en 
exécution, tout cela constitue une véritable valeur, qui en droit commun (code civil, 
articles 1844, 1845), dans une société civile ou commerciale, représente l'apport de 
l'inventeur ou du promoteur de la société. La loi de 1856 ne s’est pas écartée, tout en 
prétendant le réglementer, de ce principe, basé sur la plus stricte équité. Pourquoi le 
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À soit. pas recherché, et que, lorsqu' on le réclamé, on ne l’obtienne 


_pas. Où ces difficultés nous ont-elles conduits? A constituer de vé- 
_ritables monopoles pour des associations de capitaux fondées et di- 
rigées exclusivement par des capitalistes. On pourra objecter que 
du moment où toutes les grandes compagnies financières et indus- 
trielles ont revêtu cette forme dans les conditions posées par le con- 
seil d'état, il n’y a pas lieu d’en modifier l’organisation. À cela nous 
répondrons que les compagnies de chemins de fer étrangers, qui ont 
inondé le: marché français de leurs titres, ont toutes établi des prix 
cm concession, et même une part bénéficiaire pour leurs 
strateurs dans les résultats de leur exploitation. A l’origine 

s concessions de voies ferrées, le chemin de fer de Saint-Germain 
et cs de Paris à Rouen ont été constitués avec un apport très 
nsidérable au profit de leurs fondateurs, dix mille actions de 
jouissance pour celui de Saint-Germain, si nos souvenirs sont fidèles. 
ILest vrai que la loi de 1845 ne permet plus aux concessionnaires 
de chemins de fer de se faire rémunérer de leur concession; mais ne 
sait-on pas comment la loi a été éludée? Cependant pourquoi cette 
loi n'est-elle pas appliquée aux sociétés étrangères qui sont presque 
exclusivement alimentées par des capitaux français, et sont recon- 
nues en France au même titre que nos sociétés anonymes? Pour- 
quoi ce qui ést autorisé pour ces sociétés étrangères ne le serait-il 
_ pas pour des sociétés françaises dont l'existence importerait tant aux, 
progrès de notre industrie? N'est-ce pas cet avantage des apports 
qui a conduit les entrepreneurs de grandes sociétés à pousser les. 
capitaux de la France vers l'extérieur? Le système avec lequel on 
ne reconnaît n1 apports ni avantages particuliers aux organisateurs, . 
promoteurs, fondateurs ou directeurs d’une entreprise en France, 
a-t-1il donné des résultats avantageux, soit pour l'intérêt général, 
soit pour là moralité publique ? N’a-t-il pas au contraire conduit à 
toute sorte de biais répréhensibles et à la duplicité dans les affaires ? 


conseil d’état refuse-t-il de le reconnaître dans les sociétés anonymes ? Sans doute la 
disposition légale qui, dans les sociétés en général, autorise un apport qui ne consiste 
pas en numéraire, à ouvent la porte à bien des abus. Que d’entreprises insensées, de. 
découvertes ridicules, de conceptions illusoires ont été jetées en appât à l’avidité des 
actionnaires, et ont donné naissance à des sociétés où, sous la forme commanditaire par 
actions, le promoteur ou l’inventeur prétendu, et les habiles avec lui, se taillaient à 
leur guise, aux dépens des-bailleurs de fonds, une ample part de bénéfices immédiate- 
ment prélevés! Les tribunaux ont retenti et retentiront longtemps encore de scandales 
honteux; mais faut-il, à cause de l’abus, proscrire l’usage d’une disposition utile, in- 
dispensable aux affaires ? Le conseil d'état nous paraissait mieux inspiré autrefois 
quand il la sanctionnait lui-même, et pour des sommes importantes. — On appelle 
encore apport les immeubles et le matériel industriel apportés dans une association de 
capitaux. Cet apport constitue souvent et légitimement un bénéfice aux apporteurs qui 
ont édifié l'immeuble et créé l’industrie mise en société. 
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Les scandales de la société en commandite ont-ils été toujours évités 
par les sociétés ‘anonymes ? Laissant au lecteur le soin de répondre 
_ à cette question, constatons, avant d'exposer les autres conséquences 
de la doctrine du conseil d’état ; que les difficultés que présente 
l'obtention du privilége résultant de la forme anonyme ont forcé- 
ment conduit le pays à concentrer exclusivement la direction ‘des 
afaires générales et des capitaux dans quelques mains. Il s'ést: 
formé ainsi une sorte de pouvoir centralisateur de toutes! les éntre=" 
prises, pouvoir avec lequel l'état lui-même a souvent été: obligé 
d'entrer en accommodement. De là l’extrême variabilité des lois et 
règlemens sur les compagnies industrielles et financières, avec les" 
quels, depuis dix ans, ‘on à Sans cesse modifié sa Fa écono= 
mique de la France. 

Cependant ce qu’ on a dit dé l'ésprit peut encore mieux s' dppliquer: 
à l'argent : le plus grand capitaliste du mondë, c’estile public. Pour 
attirer Sa confiance, pour qu'il se déchargeàt sur des tiers du soin 
de faire lui-même valoir ses épargnes, il a falla qu'on lui présentât 
des chances aléatoires séduisantes, que ses mœursiet ses opinions 
fussent transformées. Le souvenir des scandales’ amenés par les’ 
sociétés’en commandite avait jeté un immense et général discrédit 
sur cette forme de l'association des capitaux, et cé n’est qu'à la 
suite d’un long entraînement que le public y a de nouveau parti- | 
cipé. La. forme anonyme étant considérée comme une sorte de pri- 
vilége exclusif presque constamment accordé aux mêmes personnes 
signalées ainsi à la confiance générale, étant en outre débarrassée 
des apports, des parts bénéficiaires attribuées au gérant, =Ma forme 
anonyme avait été, à partir de ce qu'on appelle la-reprise des af 
faires, celle qui avait eu l’universelle préférence. Cette faveur géné- 
rale a peut-être conduit l'état lui-même à considérer la forme) so= 
ciale anonyme comme devant être une exception, et dès lors elle: 
est devenue complétement inaccessible à toutes les associations qui 
ne représentaient pas d'immenses agglomérations de capitaux. 

L’impossibilité presque absolue de constituer les affaires en so- 
ciété anonyme, le refus aussi de reconnaître des apports,ront eu. 
pour conséquence de donner à la société commanditaire par ac 
tions (1) cet excessif développement que la loï de 1856 a voulu ar 
rêter. C’est donc la commandite par actions qui doit être seule mise 
_en cause, et nous constatons que l'impossibilité de constituer Vas- 
“sociation sous la forme anonyme, restée privilégiée, à poussé l'es- 
prit d'entreprise dans la société commanditaire par actions: Ici de 
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(1) Nous laissons de côté la commandite ordinaire, la vraie forme peut-être de l'asso= 
ciatian commerciale, et que n’atteignent pas les critiques dirigées contre là commandite 
par actions. 
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nouveaux dangers se sont révélés au législateur, et dès lors il a 

| introduire dans nos codes une nouvelle forme d'association 

Dre par les exemples récens de l Angleterre; mais peut-on re- 

der comme un véritable progrès. cette introduction en France de 

à sociéLé à responsabilité limitée, si contraire à nos “habitudes et à 
nos mœurs commerciales (1)? 


“h Puisque la société anonyme à toutes Pa ous de Popinion et 


à toutes les conditions désirables, pourquoi, au lieu de re- 
faire e encore une loi sur les commandites, ne pas rendre cette forme 
anonyme, objet de tant de vœux, plus accessible, et dès lors habi- 


certi in chiffre? D’où sont venus les excès de la commandite par 
ns? De la faculté qu’on avait de lui faire atteindre des chiflres 


ans. DRE, on vous disait : Si vous avez Peso de 2 ou 3 mil- 


k votre A à 15, 20, ou 30 DE ce e capital sera roue dans 


quarante-huit heures. Tous les hommes qui ont été dans les afaires 


_depuis dix ans ont entendu ce langage; mais s’il y avait eu une limite 


imposée par. la loi à ces fantastiques associations, si elles avaient été 


_obligées de subir un examen et une enquête préalables, bien des faits 


déplorables n’auraient pu se-produire. Vulgariser la société anonyme 
et limiter le capital de la société commanditaire par actions, voilà 
sans, doute la meilleure des solutions. La grande question à vider 


| pour. que cette solution soit acceptée réside tout entière dans le prin- 
_cipe des apports, pour lesquels « on pourrait établir des règles fixes, 


et quiseraient de droit commun, comme cela se pratique en Espagne. 
Rien n’empêche que pour les sociétés existantes ce progrès ne soit 
actuellement réalisé, et que, pour les grandes compagnies indus- 


(1) Les conditions de l’association commanditaire en Angleterre étaient soumises à des 
limites extrèmement rigoureuses avant la loi qui est venue les modifier. Les associés 
étaient, dans presque toutes ces associations, personnellement et solidairement respon- 


sables sur leurs personnes et sur leurs biens des actes de la société à la formation et 


à la gestion de laquelle ils avaient participé. Les Anglais viennent d'abandonner cette 
législation draconienne et l'ont remplacée par celle des sociétés d responsabilité limitée, 
c'est-à-dire dans lesquelles on n'est engagé, conformément aux stipulations de notre loi 


française, que jusqu’à concurrence du capital qu’on a souscrit et de la responsabilité . 


qu'on à voulu prendre. La société à responsabilité limitée, dans laquelle on n’est res- 
ponsable que d’une somme de 500 fr. par exemple, lorsqu’on n’a souscrit que 500 fr., 
a été importée-de-France en Angleterre; mais, dans la réexportation que l’on veut en 
faire, on ne procède pas avec toute la logique désirable. Ainsi on accepte comme un 
progrès la limitation de la responsabilité qui existe à la fois dans notre forme sociale 
anonyme et commanditaire; mais en même temps on nous dote du principe de la res- 
ponsabilité illimitée et personnelle des administrateurs de ces futures sociétés, prin- 
cipe que les Anglais viennent d'abandonner par la nouvelle législation que la France 
aurait à prendre pour modèle. 


; tuelle et obligatoire. pour les associations dont le capital dépasserait 


À 
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trielles qui ont soie cette forme sociale, le ons d état ne 
continue à chercher des moyens d’accommoder ses principes. at 
_nécessités de la situation. Il à dû le faire déjà pour deux g 
compagnies qui ont obtenu l'anonymat à Paris (1), dans ar 
“ditions sans doute fort qe car elles étaient le PPS ri 
È sions de sociétés diverses. L M 8 
Voyons maintenant quelles ont été les autres « conséquences 
.. la législation existante. Les hommes en général , surtout ceux fée 
‘leur vocation ou leur éducation fait vivre dans ce qu'on nomme le 
monde des affaires, ne dépensent pas leur temps, leur intelligence 
et leur travail sans chercher à en retirer des profits. Il n’y a là rien 
que de juste. Le goût du bien-être et le désir de la richesse sont 
‘trop naturels, et ont enfanté trop de résultats utiles à tous, pour 
que nous songions à déverser le blâme sur ces puissans mobiles de 
nos progrès matériels. Aussi, lorsqu’ il s’est organisé de grandes 
associations sous la forme aronyme, laquelle ne reconnaissait ni 
apports bénéficiaires ni avantages particuliers aux fondateurs et aux 
administrateurs, a-t-on dû rechercher d’autres élémens de rémuné- 
ration pour un travail et un concours dont légalement on ne vou- 
lait pas admettre le prix. C’est alors, après avoir longtemps agi sur 
l'opinion, après l'avoir pour ainsi dire façonnée, que l'on à pus en 
fondant de grandes sociétés financières et industrielles, faire es- 
compter par le public, au profit des fondateurs, promoteurs et 
concessionnaires de ces entreprises, les bénéfices qui devaient plus 
tard résulter de l’exploitation. Ainsi s’est propagé l’expédient dési- 
gné par les mots : émission d'actions avec primes, procédé quifait 
payer d’une autre façon aux actionnaires les avantages et les béné- 
 fices que le conseil d’état ne veut pas consacrer. Nous n’avons point 
l'intention de jeter un trop grand blâme sur cet expédient, car il est 
peut-être cause que nous avons aujourd'hui près de 9,000 kilo- 
mètres de chemins de fer; mais il nous conduit à l’importante 
question de la négociation de ces valeurs, de ces actions émises avec 
‘une plus-value par les grandes sociétés financières. | 
C’est la Bourse qui, par ses divers intermédiaires, a été le puis- 
sant mécanisme dont on s’est servi pour agglomérer les capitaux et 
les faire circuler; mais le besoin qu’on avait d’elle à donné une 
large entrée à tous les abus. Ayant participé aux excès, elle a dû 
recevoir le contre-coup des mesures préservatrices dont la loi sur 
les commandites est la suprême expression. Pour satisfaire en effet à 
_l’effervescence générale, la Bourse a étendu ses opérations, et elle a 


(4) La Compagnie générale parisienne de chauffage et d'éclairage par le gaz et la Com- 
pagnie générale des omnibus. 
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‘servi toute espèce de combinaisons. Que les sociétés financières et 
‘industrielles prissent la forme anonyme ou la forme commanditaire, 
peu lui importait, pourvu que la faveur attachée aux valeurs de 
_ ‘toute nature maintint sur le marché l’activité fébrile qui servait tous 

- les jours à l’éclosion de nouvelles entreprises que l'engouement pu- 

“blic accueillait avec une insatiable avidité. Il n’est pas besoin de 
| * rappeler des désordres présens à toutes les mémoires; mais com- 

. ment pourrait-on blämer la Bourse d’ avoir cédé à l'entraînement, 
J lorsque, comme pour ‘donner une sanction morale à toutes les spé- 
culations qui se formaient sur les valeurs fiduciaires de tout genre, 
un établissement privilégié, puisqu'il était anonyme, en possession 
“d'un monopole, puisqu’aucun autre n'aurait pu être institué à côté 
de lui, avait écrit dans ses statuts, discutés et approuvés par le 

née d'état, la faculté de se livrer aux opérations de Bourse? 
-C'était alors comme un débordement du Pactole; cet établissement 
- distribuait d'énormes dividendes à ses actionnaires, et voyait ses 
“titres tripler de prix. Que le public ait été saisi de vertige, on ne 
«doit pas s’en étonner; mais une disette dans notre récolte en cé- 
“réales venant à surprendre la Bourse dans ce pêle-mêle de spé- 


_cülations sur des valeurs de toute sorte et de toutes provenances, 


une crise éclate. Le gouvernement sémeut, il veut réagir contre 
_ les désordres financiers qui lui paraissent le plus grand danger à 
‘conjurer; il prend des mesures pour empêcher l'émission de nou- 
_velles valeurs: il met des obstacles de police au marché libre, pour 
le détruire bientôt, sur la demande des agens officiels, dont les 
‘charges avaient atteint des prix exagérés, et qui, armés de la loi, 
‘profitent des circonstances pour revendiquer l'exercice de leur mo- 
nopole. On impose un droit d'entrée à la Bourse, et enfin, faisant 
intervenir les grands corps de l’état eux-mêmes pour mettre un 
terme aux excès de la spéculation et de l’association, on décrète un | 
impôt sur les valeurs mobilières, et on rend cette loi contre les so- 
_ ciétés en commandite par actions dont l’application vient de donner 
"naissance à la plus contradictoire des jurisprudences. 

Ges lois et ces mesures n’ont-elles pas été à l'encontre de ce 
qu’elles voulaient produire? On a, par la loi sur les commandites, 
frappé le principe de l’association, on en a même rendu l’applica- 
tion désormais impossible. N’aurait-on pas, en portant atteinte à la 
- hiberté des transactions sur les valeurs mobilières, occasionné dans 
les fortunes privées une perturbation extrêmement funeste à la 
prospérité générale et à l'avenir des affaires? C’est ce qu'il faut 
examiner à propos du rôle que remplit la Bourse dans le mouvement 

de notre richesse mobilière sous l'empire de la législation actuelle. 

Le mouvement industriel et financier qui a conduit aux excès de 
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la spéculation. et provoqué ainsi les Jois. et . mesures restrictives 
dont les fâcheux effets se manifestent aujourd d’hui n’en a pas moins 


créé une Cp Quant de valeurs mobilières al an 1e 


de ces Fou est donc din: intérêt génér sk Malheureus eme it le 
nombre restreint des agens de change et la Pa ae 


dans leurs opérations les fonds publics et les actions des. gran 
sociétés financières et industrielles ne léur permettent de s'occuper 
activement et avec sollicitude que de la rente et des titres des 


grosses compagnies, principale source de leurs profits. Les. autres 
valeurs, mobilières, émanant de sociétés en commandite ou ano- 
nymes et d’ emprunts publics autres que ceux de l’état, sont. con-. 


damnées ou à rester toujours dans les mêmes mains, ce qui est con- 
traire à leur essence et aux conditions dans lesquelles elles- ont été 
achetées, ou à subir, faute de marché public, une dépréciation con- 
stante qui a porté dans l'opinion une fâcheuse atteinte au grand et 
fécond principe de l'association. Par suite de l'exercice d’un mono- 


pole qui, sans même satisfaire pleinement aux besoins généraux, 
est contraint de transgresser à chaque instant les lois en vertu des- 
quelles il s'exerce, on a donc mis en interdit une immense portion | 
de la richesse mobilière de la France. Il est urgent de modifier une 


législation qui entr aîne/d’aussi funestes résultats. 

La corporation des agens de change, qui maintenant a ile le 
droit d'intervenir dans la négociation des effets publics, pourrait 
remonter jusqu à Charles IX pour établir ses titres et son impor- 


tance; mais jamais elle n’a eu une constitution aussi en désaccord. 
avec l'intérêt général que celle dont elle a revendiqué les avantages 
et les périls. Les lois en vertu desquelles s'exerce le ministère. des. 


agens de change font partie du code de commerce élaboré sous 
l'empire, quand les bourses de commerce furent reconstituées. Ge 
fut l'empire qui limita à soixante le nombre des charges d’agens de 
change près la Bourse de Paris; on en comptait cependant cent 
trente-huit au commencement de 1793. M. Corvetto, ministre des 
finances en 1816, eut l’idée, pour créer des ressources au trésor, 


d'élever le chiffre des cautionnemens imposés aux officièrs minis- 


tériels. En échange de cette augmentation de cautionnement, on per- 
mit à ces officiers ministériéls de présenter leurs successeurs. De 
là est sortie la vénalité des charges. La limitation décrétée par le 
premier empire et la vénalité, voilà les deux causes qui font qu'il 
n'y à que soixante agens de change à Paris. Ces soixante agens 
peuvent-ils suffire aux besoins de la circulation de notre richesse 
mobilière? Leur organisation est-elle assez bien ordonnée, en ad- 
mettant qu’elle soit régulière, pour que l'intérêt général accepte le 


M Ghiesbser Se) mn À LS te dl Sn be 5 5 RÈ 


. 


226 2 OR 2 4 A 22 nr 208 


UNE RÉFORME DE LÉGISLATION COMMERCIALE. | 735 


4 ns ° +0 du monopole qu'ils ont la prétention d’ exercer souveraine- 
J PR ment? N'y a-t-il point lieu de modifier cette organisation? 
Le titre V du code de commerce est la loi fondamentale en cette 
“me Les dispositions qu’il renferme, peu étendues et toutes 
. iales à l’institution des agens de change, n’ont jamais été com- 
tées par les règlemens d' administration publique, qui devaient, 
aux termes de l’article 90, pourvoir à tout ce qui est relatif à la 
| négociation ét transmission des effets publics. Il en résulte que tout 
ce qui n’a point été abrogé dans les lois, ordonnances et arrêtés 
antérieurs est resté en vigueur, et forme avec le code un assemblage 
confus de dispositions législatives ou réglementaires issues des ré- 
gunes lés plus diflérens, quelquefois même les moins préoccupés 
des questions de commerce et de crédit; mais légalement un simple 
décret, rendu dans la forme des règlemens d'administration publi- 
que, pourrait dès à présent, et sans qu’il fût nécessaire de passer 
- par les lenteurs d’une refonte générale de la législation commer- 
_ciale, rétablir l’ordre dans la circulation des valeurs mobilières. La 
_ situation n’exige-t-elle pas que cette intervention du pouvoir exé- 
cutif soit réclamée sans délai? N’est-il pas évident qu'il y a dom- 
= mage pour la chose publique dans la manière dont s’opèrent ac- 
tuellement les transactions financières, qu’il y a insuffisance dans 
Tes intermédiaires, et que ces intermédiaires eux-mêmes, débordés 
-_ par les besoins du pays se trouvent placés dans une situation pé- 
NT Meuse? “27 
Toutes les dispositions du Sud de commerce, en ce qui Concerne 
la négociation des effets publics et autres, sont renfermées dans les 
articles 74, 76, 85,.86, 87 et 89 du titre V, qui déterminent les 
devoirs et les droits des agens de change, sans s'occuper des droits 
des particuliers. L'article 74 reconnaît comme agens intermédiaires 
- pour les actes de commerce les agens de change. L'article 76 con- 
fère à eux seuls le droit de faire la négociation des effets publics et 
autres, et d'en constater les cours; puis les articles 85, 86 et 87 
leur interdisent, sous peine d'amende et de destitution, de faire 
aucune opération de commerce ou de banque pour leur comple, de 
s'intéresser directement ou indirectement dans une entreprise com- 
merciale, de payer ni recevoir pour le compte de leurs commettans 
et de se rendre garans de l'exécution des marchés dans lesquels ils 
s’entremettent. Enfin, et pour marquer plus énergiquement la dis- 
tinction que le législateur à établie entre les fonctions de l'agent de 
change et la profession du commerçant, l'article 89 veut qu'au cas 
de faillite, l'agent de change soit poursuivi comme banqueroutier. 
Il résulte évidemment de ces différentes dispositions que, si la loi 
donne aux agens de change seuls le droit de faire les négociations, 
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c’est uniquement en qua lité d' intermédiaires. officiels, puisqu' cle. 
leur interdit, ‘sous les peines les plus sévères, tout acte. de Pa | 
merce et, toute “espèce d’immixtion, même par voie de gare D: 
même par avances de caisse us des Home commerciales 
qu'ils peuvent avoir à traiter. Sr #E LETTRES 

Or, s’il arrive, comme aujoaid'hts. que te dévelop du 
crédit, de la richesse publique et des relations commerciales rende 
nécessaire l'usage des marchés à terme, marchés qui ne sont sus— 
ceptibles d'ê tre conclus qu'entre commerçans pouvant en garantir | 
l'exécution par leurs engagemens personnels, payer et recevoir pour. i 
le compte de leurs commettans, 


, tirer, accepter, endosser, faire enfin 
tous les actes de commerce résultant de ces marchés, qui devra les 
négocier? Les agens de change ne le peuvent pas, les articles 85 et 
86 le leur défendent; d’un autre côté, la jurisprudence qui s’est éta- 
blie sur l’article 76 l’interdit à tous autres. Toutefois, et en revendi= 
quant les profits de cette jurisprudence, les agens de change ont été . 
conduits à faire toutes les opérations qui leur sont défendues. Ce dés. 
ordre est-il utile, et doit-il être respecté parce qu'il est placé sous 
la sauvegarde d’un monopole? Si ce monopole ; violation flagrante 
de la loi par les fonctionnaires eux-mêmes qu elle a institués, pou 
vait être toléré sans que, fles intérêts généraux fussent évidemment 
sacrifiés aux intérêts privés d’une corporation , on “pourrait dire 
stoïquement : dura lex, sed lex; mais il n’est plus permis de douter 
aujourd'hui, après bientôt trois années d’ expérience, que ce mono 
pole ne soit la cause principale, sinon la cause unique, de latonie. 
où sont tombées les affaires financières et de la dépréciation, des 
titres représentatifs du crédit de l’état et de la fortune publique. Li 
était facile de concevoir en effet que concentrer toutes les négocia- 
tions d’une immense quantité de titres de nature diverse sur un. 
marché unique, restreint et livré sans concurrence possible à une 
compagnie privilégiée, c'était rendre ce marché confus, déréglé, à 
inaccessible au public, dont les intérêts se trouvent subordonnés à. 
des intérêts privés, et finalement en éloigner les capitaux. s 
Comment est constitué ce monopole, et sur quels droits repose- 
t-il? Il existait, il y a peu d’années, à la Bourse de Paris, un marché 
libre que l’on appelait la coulisse. Des maisons de commerce paten= 
tées, dont quelques-unes avaient à leur disposition de grands capi= 
taux, faisaient, pour le compte de tiers, sur ce marché des opé-" 
rations de spéculation financière. Ces maisons pratiquaient depuis 
longtemps ce commerce sous les yeux de l’autorité et s’entremet- 
taient dans la négociation et le placement de tous les effets publics, 
comme les courtiers de papier s’entremettent dans le placement et 
la négociation du papier de banque sur Paris et l'étranger, négocia= 


* 
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tion réservée aussi cependant par la loi aux seuls agens de change. 
- Sur la poursuite de la compagnie des agens de change, da coulisse 
_ a été légalement détruite, et la négociation des valeurs de toute es- 
_pèce en dehors de la rente, des chemins de fer et des titres des 
grandes compagnies financières, est demeurée sans intermédiaires 
depuis cette disparition du marché libre. Or qu’en est-il résulté ? 
œr disparition du marché libre à élargi le cercle des opérations con- 
_ fiées aux agens de change. La plupart d’entre eux ont des corres- 
ndans tout comme les banquiers dans les principales villes de 
Frtee et de l'étranger, quelques -uns y ont même des représen- 
tans à poste fixe. Ainsi ils reçoivent et transmettent des ordres sur 
différentes places. Ces opérations constituent ce qu’on appelle en 
termes de banque des arbitrages, et elles se règlent au moyen de 
comptes-courans et de remises d'effets de commerce; ce sont des 
opérations de banquier. Voilà donc les agens de change devenus 
commerçans, quoique, pour éluder la loi, ils fassent endosser les 
effets de commerce par un tiers, associé commanditaire dans la 
‘charge, en vertu d’une tolérance que les tribunaux ne veulent pas 
reconnaître (1). Pre 
Voilà donc, nous le répétons, les charges d'agent de change de- 
venues des maisons de banque, c’est-à-dire conduites à opérer 
comme le faisaient les maisons qui composaient le marché libre (2). 
Il était évident que la destruction de ce marché et l'élévation du prix 
de leurs charges devaient entraîner les agens de change à dénatu- 
rer complétement la mission dont ils sont investis, et que, presque 


(1) I est une autre opération de commerce et de banque que beaucoup d’agens font 
journellement et qui constitue une grande portion de leurs bénéfices : c'est ce qu’on 
appelle le jeu des reports. Quand une valeur est offerte au comptant et demandée en 
même, temps à terme, ils l’achètent de ceux qui l’offrent au comptant et la revendent 
immédiatement à ceux qui la demandent à terme avec une différence de prix qui repré- 
sente un intérêt annuel quelquefois de 8, 10 et 15 pour 100. Puis, lorsque la situation 
inverse se rencontre et que la mème valeur est offerte à terme et demandée au comp- 
tant, ils revendent au comptant et rachètent à terme. Ces opérations, qui ne sont autre 
chose que l’escompte et le réescompte appliqués à des titres négociables, ne peuvent 
être fructueuses que pour les agens de’change agissant pour leur propre compte, parce 
que les particuliers qui voudraient les faire auraient deux courtages à payer, ce qui 
réduirait de 3 pour 109 leur bénéfice. Ces opérations sont très importantes, principale- 
ment pour les agens qui ont un grand fonds de caisse; mais les agens de change ne 
devraient pas avoir de fonds de caisse. dé 

(2) La méconnaissance légale des associations formées pour l’exploitation des charges 
d’agens de change vient de donner lieu à la présentation d’une loi qui concéderait aux 

ns de change le droit de former une société commerciale, Cette loi ne remédie en 
rien malheureusement à la situation que l’exercice de priviléges insuffisans à faite aux 
deux ou trois millions d'individus détenteurs de 20 ou 25 milliards de valeurs mobi- 
lières, qui ne peuvent avoir d’autres agens et d’autres intermédiaires que les soixante. 
officiers ministériels pour lesquels on témoigne une si grande sollicitude, 
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malgré eux, ils seraient obligés d’être en même temps officiers mi ‘ 
nistériels et banquiers; mais on ne peut pas avoir un privilége 
banquier, et cette situation complexe les expose aux plus grands. 
dangers. On en trouve la preuve dans l'instabilité des offices, qui : 
changent à chaque instant de titulaires, dans des déconfitures, pour 
nous servir du terme commercial, qui ont les plus désolantes con-. 
séquences. Néanmoins nous croyons que, sans sortir de l'esprit et. 
du texte de la loi, on pourrait, avec l’article 90 du code de com- 
merce, régulariser un nouvel ordre de choses qui satisferait à ce que 
réclament aujourd’E ui les int érêts du public, sacrifiés à un monopole 
insuffisant. Pour l’intellig e de ce qu’on pourrait appeler une pro=- 
position de transaction, citons ce que dit l’article 90, au titre V du. 
code de commerce : «1l sera pourvu par des règlemens d’adminis- 
tration publique à tout ce qui est relatif à la négociation et trans 
mission des effets publics. » Il s'agirait done, on le voit, pour sor-. 
tir de la situation illégale où sont les transactions financières et les. 
intermédiaires de ces transactions, d'établir un ensemble de règle- 
mens qui mît en quelque sorte d’accord les priviléges conférés par 
la loi et la liberté que réclament des intérêts considérables. En com-- 
plétant le titre V du code de commerce conformément au vœu de: 
l’article 90, on serait, naturellement conduit à permettre le réta- 
blissement du marché: libre, dont la disparition a entraîné les agens- 
de change dans des opérations qui leur sont interdites. | 

- Le caractère officiel dont sont revêtus les agens de change ne. 
Soft irait point de la part qui serait faite à la Liberté. Les négocia-. 
tions auxquelles les parties doivent ou veulent donner le caractère 
d'authenticité attaché aux actes de l’autorité publique ne pourraient 
pas se passer de leur intermédiaire; mais toutes les opérations qui. 
entraînent des risques leur seraient défendues, comme elles le sont 
aux notaires (1). Ainsi, pour ne parler que d’une question qui vient 
de se débattre avec un grand retentissement, il est certain que les. 
prêts sur remise de titres déposés en compte courant ne pourraient 
pas être faits légalement par les maisons d’agens de change, ei.ce— . 
rendant la force des choses ne peut-elle pas les conduire à procé- 
der dans ces transactions comme les banquiers eux-mêmes ? Mais si 
les banquiers prétant à 5 pour 100 sur des dépôts de titres en 
compte courant ne peuvent ‘mmobiliser dans leurs caisses les titres 
qui leur sont remis, parce qu'ils ne retireraient aucun profi t de 
celte opération, ce qui serait contraire à la constitution des maisons 

| | | | » 
(4) Voici ce que disait Regnault de Saint-Jean-d’Angély lors de la discussion de la loi, 


le 29 ventôse an xr: « Le gouvernement a senti qu’il fallait des espèces de notaires com-- 
merciaux indiqués à la confiance des nationaux et des étrangers. » 
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de banque (1), pourrait-on faire valoir les mêmes raisons en faveur 
d'officiers ministériels qui se seraient mis en dehors des conditions 


de leur privilége? Cette question du dépôt des titres en compte 


“courant ou en garde est si grave du reste que, tout en réclamant la 
‘reconstitution du marché libre, nous demanderions qu'il fût orga- 
nisé de manière à offrir au public toutes les garanties désirables. Ce 
serait à l'autorité qu incomberait le soin de réclamer des garan- 
ties de la part de commissionnaires en effets publics qui forme- 
raient des associations pour négocier, recevoir et transmettre une 
‘très grande quantité de valeurs mobilières u. s. 
“tions, par leur nature, doivent en eff peler la éilance de l'au- 
torité.Et puisque nous en sommes à formuler des vœux, pourquoi, 
“afin de mettre d'accord le monopole et la liberté, les commission 
naires en effets publics @) ne. paieraient - ils pas, sous la forme 
d’un droit de timbre, ainsi que: les agens le pratiquent entre eux, 
-üune redevance à la compagnie des agens de change en compen- 
sation du préjudice présumé qu'ils lui causeraient (3)? Cette re- 
devance d’un droit de timbre qui serait accordée aux agens de 
-change par suite de la vénalité de leurs offices, vénalité qu'on ne 
pourrait détruire que par une expropriation pour cause d'utilité pu- 
blique ou par un rachat (car nous leur souhaitons, le cas échéant, 
_ plus de bonheur. qu'aux maîtres de poste), cette redevance lierait 
les intérêts du marché libre et du parquet. On concentrerait ainsi 
-tous les mouvemens de liquidation du marché libre dans les mains 
.du syndicat des agens de change, et ces officiers ministériels rece- 
vraient par cette sorte de contrôle comme une mission d'ordre pu- 
-blic qui relèverait leurs fonctions, au lieu de les amoindrir. Ce se- 
rait en un mot organiser le stock no di de Londres sans porter 
‘atteinte à ce qui existe. 

Et qu de n'est- É Na utile de Middiâer dans un esprit libéral 


: L 
: . ï 


(1) Termes de l'arrêt rendu le 21 avril 1862 par la cour de Douai dans une affaire 
- dont le retentissement a été considérable. 

(2) A propos de cette dénomination que nous hasärdons de commissionnaires en effets 

publics, qu'il nous-soit permis de faire remarquer l’existence des commissionnaires en 
marchandises à coté des courtiers de commerce, officiers ministériels comme les agens 
de change. Pourquoi ce qui est permis en fait de commerce et d'industrie serait-il in- 
terdit pour les opérations financières ? 
(3) On à déjà essayé d’une transaction en nommant, pour suppléer à l'insuffisance 
“des agens de change, des assesseurs, commis d’agens de change agissant par déléga- 
tion ; mais cette intervention est illégale, un officier ministériel ne peut pas déléguer 
ses fonctions, ét puis elle a pour effet, non-seulement de favoriser la spéculation dans 
es charges d’agens de change, mais encore de permettre des opérations qui ne figurent 
pas sur la cote officielle de la Bourse. Nous croyons qu’on s’est aperçu déjà des vices 
“de cette organisation du marché. 
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les lois et réetei qui président aux opérations de la Bourse! 
Après des épreuves sans nombre, le marché, sans ressort et comme 
frappé de paralysie, est incapable de venir en aide à l'état lui- 
même, lorsqu'il est obligé d'y recourir. Quel a été le rôle de la 
Bourse dans l'opération de la conversion facultative du 4 1/2 en 
3 pour 100? La manière dont cette opération s’y est traitée peut 
donner des opinions très justes sur le régime auquel elle est sou- 
mise. On a vu, non sans quelque étonnement, que nous n’étions pas 
plus avancés en matière de crédit pour une semblable occurrence 
que nous ne l'étions il. 1 ente-sept ans, sous le ministère de M. de 
Villèle. Les discussions qui ont eu lieu au corps législatif ont signalé 

à l'attention publique les mesures que le gouvernement a cru de- . 
voir prendre pour favoriser son opération en face de l'impuissance 
créée par l’exercice des monopoles. Or tous les moyens qui ont été 
employés n’ont abouti qu'à faire péniblement atteindre au 3 pour 
100 le cours de 71 francs pour le voir bientôt se traîner aux envi- 
rons de 69 et 70. Et cependant cet élan pénible - a causé sur le 
marché des désastres trop éclatans pour ne pas nuire à l'opération 
du gouvernement. Ainsi un mouvement de 2 francs avec un marché 
restreint a eu sur la spéculation des effets qu’une baisse de 44 fr. 
en 1849 lors des élections de Paris, un affaissement de 8 francs au 
mois d'avril 1859 dans une seule matinée de bourse, n'avaient pas 
produits! C’est qu’à ces époques le marché libre existait, et que 
la surveillance exercée, les solidarités créées, les responsabilités 
offertes par une grande quantité d’intermédiaires donnaient à la 
place une sécurité qu’elle n’a plus. C’est que les petits capitalistes, 
sacrifiés désormais par le monopole aux gros capitalistes, ne trou- 
vant plus ni aide, ni conseil, ni empressement dans des agens qui 
négligent les affaires de peu d'importance, font défaut au crédit de 
l'état, et que cette clientèle qui lui était si utile a disparu parce 
qu’on la maltraite. Or, si elle à fait défaut à l’opération de la con- 
version, combien son absence se fera-t-elle plus vivement sentir 
lorsqu'on procédera au reclassement de cette masse de titres sortie 
des mains des rentiers sous la forme de 4 1/2 pour entrer à l’état 
flottant, sous la forme de 3 pour 100 nouveau, dans les mains des 
banquiers et des grands capitalistes qe ont fait de la conversion 
une affaire de spéculation! 

En chassant du marché des valeurs publiques lents concurrens 
et leurs rivaux, les monopoles ont créé cet état de marasme qui fait 
que le pays doute à la fois de ses ressources et de sa force. Au 
milieu d’une apathie qui ne se réveille que sous les émotions de la 
défiance et de la crainte, les moindres secousses dans notre éco- 
nomie financière inspirent les plus vives alarmes. Avec des revenus 
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pis de près de 2 milliards, avec 5 milliards de numéraire, plus 
de 20 milliards de valeurs mobilières qui produisent depuis A jus- 
_ qu'à 7 pour 100 par an, avec une production territoriale incom- 


E parable, nous sommes en proie aux plus pénibles inquiétudes, et 


toutes les sources du crédit sont taries, lorsque nous avons besoin: 
d’acheter à l'étranger pour 300 millions de céréales! Voilà où nous 
_ ont amenés les monopoles, les législations restrictives, les atteintes 
portées avec des armes d'un autre temps à la liberté des transac— 
tions. Qu'on laisse donc au plus tôt cetteimmense fortune circuler, 
s’accroître, se transformer, se répandre peu partout, et qu'on 
lui en fournisse les moyens. \ Le 
Nous venons d'entrer commerciales ns une ère tél. 
qui va changer les conditions de notre production industrielle, et 
qui demande toute une série d'efforts du législateur, de nous- 
mêmes et de l’état. Les lois qui doivent présider à l'association des 
capitaux, celles qui doivent faciliter et garantir la circulation des 
titres mobiliers exigent donc de promptes améliorations. Des ré- 
formes dans le sens de la liberté peuvent seules rendre au pays 
activité qu'il a perdue. En regard de la situation de nos finances 
publiques, alors que le rétablissement d'anciens impôts et la créa- 
tion de nouvelles taxes soulèvent de justes oppositions, n’est-il pas 
permis de rappeler que c’est dans la prospérité du commerce et de 
- l'industrie, dans l'emploi de toutes les forces individuelles mises 
en action, que le trésor puise la majeure partie de ses revenus ? Ces 
revenus, issus de l'impôt indirect, se sont accrus pendant dix ans 
d’une façon inespérée; il est urgent d’en faciliter la marche pro- 
gressive. La France paiera sans trop d’embarras un budget de 
2 milliards, si la fortune de ses citoyens se développe proportion- 
nellement aux charges qui lui sont imposées; mais, pour arriver à 
ce résultat, il faut rendre tout son ressort à l’activité individuelle, 
paralysée par les priviléges et les monopoles, par les lois et les 
mesures restrictives dont nous avons essayé de montrer les fâcheux 
effets. Ces mesures sont aujourd’ hui condamnées par tous les bons 
esprits, et le corps législatif s’est fait l'interprète de l’opinion gé- 
nérale en déclarant dans son adresse de 1862 qu’il souhaitait « la 
réforme de certaines lois commerciales, enfin la suppression des en- 
traves que l’excès de la réglementation Lis aux IBReES pee 
trices du FETE. » | 
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Deux incidens, lun qui nous touche directement, l'autre dont Le consé- 
quences eussent pu nous susciter de graves embarras, — la cessation de la 
coopération des Anglais et des Espagnols à l'expédition dé Mexique, la ten- 
tative d'agression contre Â’Autriche, rêvée par quelqués Italiens exaltés, - — 
ont depuis quinze jours excité en France une assez vive émotion. Fe Fe | 

Il est naturel de parler d'abord de l'affaire où nous sommes les prinei 


paux intéressés, l'affaire du Mexique. Les avis peuvent être. partagés en 


principe sur l'utilité ou les inconvéniens de l'expédition que nous avons 
entreprise contre le gouvernement actuel de Mexico. Ce qui É est passé de- 
vrait, nous le croyons, mettre tout le monde d'accord sur un point : € 'est 
qu'il importe qu'un grand pays comme la France ne puisse être lancé dans 


“de telles aventures avant d’avoir pu se rendre compte , par une discus- 


sion publique préalable, de l'étendue des éngagemens qu "+ y peut con- 
tracter et des responsabilités qu’ ‘il y va encourir. Nous ne savons si le gou- 
vernement jugera convenable de publier les documens officiels relatifs à la 


phase actuelle de la question mexicaine. Dés documens semblables : vien- 
nent d'être livrés à la publicité par le gouvernement ‘anglais: le cabinet 


espagnol a pris l'engagement de soumettre les pièces du débat aux cortès. 
La conduite des deux gouvernemens qui s'étaient associés à , nous par la 


| convention de Londres, et qui n'ont pas hésité à faire appel à l'opinion pu- 


blique, nous semble imposer au gouvernement français des devoirs égaux 
envers l'opinion. Tant que le gouvernement ne nous aura pas fait connaître 
le développement logique de sa politique, nous serons très embarrassés 
pour la juger. Rien ne nous est plus pénible, nous l'avons assez montré en 
maintes circonstances, que d’avoir à critiquer la politique du gouverne- 
ment de la France, quel qu’il soit, dans les questions extérieures, où sont 
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Bis; ss et l’honneur du pays et le sang de nos soldats. Nous sommes néan- 
moins forcés de l'avouer, jusqu'à ce que notre gouvernement ait donné 
des éclaircissemens complets et péremptoires, la façon dont l'affaire du 


Mexique a été politiquement et militairement conduite ss le A en 
apparence du moins, à de graves objections. 
… Nous admettons le point de départ: il était nécessaire, pour sDibtr le 


| redressement de nos nombreux griefs contre les _gouvernemens spoliateurs | 


qui se. sont succédé au Mexique. depuis plusieurs années, de faire sentir aux 
dominateurs actuels de ce beau pays la main de la France. L'Espagne, l’An- 
gleterre ayant à faire valoir des réclamations semblables aux nôtres, il. était 
sage ( d'obtenir qu’elles s'unissent. à nous dans la même revendication. L’al- 
liance de. l'Angleterre et de l'Espagne dans cette œuvre commune présen- 
tait deux avantages : un avantage moral etun avantage matériel. Une action 
concertée des trois puissances occidentales de l’Europe était de nature à 


‘exercer une plus grande influence morale sur l'esprit des Mexicains et à 


leur. adoucir même l’amertume des concessions qu’ils devraient faire. Le 
concours de l'Angleterre et de l'Espagne, en ne nous laissant plus qu'une 
part des charges de l'expédition, devait en rendre les frais moins onéreux 
à nos finances. Tels étaient les avantages de Ja coopération anglo-espagnole; 
mais quand un état, en de semblables circonstances, juge utile la coopéra- 
tion d'autres états, il ne lui. est} pas permis d'oublier les conditions restric- 
tives que l'action collective impose à sa. propre politique. L'on n "obtient et 


_ lon ne-maintient une action commune qu’à la condition de contenir sa po- 
litique dans des limites clairement définies. Il faut à cet égard avoir bien 


pris son. parti d'avance et. accepter les inconvéniens en même temps que | les 
avantages d’une action concertée. ln est pas permis à une politique sensée 
et pratique, une fois engagée dans une telle direction, de provoquer des sur- 
prises ou de s’y exposer. Commencer une entreprise par une alliance et la 
finir dans l'isolement, c’est perdre tous les avantages de l’action commune 


après en avoir subi les inconvéniens. À en venir là, mieux vaut dès le prin- 


cipe avoir agi seul et ne s'être point encombré d’alliés qui, au moment où 
ils vous abandonnent, vous deviennent singulièrement nuisibles. 
.. Nous ne saurions trop insister sur ce point, que dans une action concer- 


tée, surtout pour une entreprise si lointaine, tout dans la politique doit 
être défini d’ayance et prévu. Ce sont les premiers élémens de la politique 


et de la diplomatie. C'est une faute de rien livrer, quant à l’objet d'une 


alliance, aux interprétations des agens et à l'entrainement hasardeux des : 


événemens. En des questions pratiques de cette importance, il n'est pas Fra 
permis de laisser vaguement flotter ses desseins dans l'entre-chien et loup 
des demi-confidences, des insinuations et du calcul des influences person- 


nelles. Ce n’est point par des conversations et des lettres particulières que 
l’on peut régler l'objet d’une alliance, c'est uniquement par des conven- 
tions précises, par des pièces officielles pouvant être livrées à la publicité. 
Si ces vérités élémentaires avaient eu besoin d’être confirmées par une 
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nouvelle. expérience, ce qui vient de se passer au Mexique, nous né crai- 
gnons, en serait Ia démonstration éclatante. RE ENS AIRE re 

. Quel était et quel est l'objet de notre politique au ska On a eu le 
tort de ne pas le dire d'avance avec assez de clarté et de fermeté, et le pu- 
blic français éprouve encore à l’heure qu ‘ilest la mortification peu glorieuse 
de l'ignorer. En justice et en bonne politique, on ne devait rien vouloir au 
delà du redressement des griefs et du paiement des indemnités. À la ri- 
gueur, On pouvait souhaiter de voir le gouvernement mexicain actuel, qui 
nous à fatigués par ses violences et sa mauvaise foi, remplacé, par ‘un gou- 
vernement plus honorable et plus enclin aux bonnes relations avec Jl'Eu- 
rope. Nourrissant ce vœu très légitime, si la présence des forces euro- 
péennes déterminait dans la population mexicaine un mouvement hostile 
au président Juarez, nous pouvions assurément nous aider d’un soulève- 
ment national pour travailler à la chute de notre ‘ennemi, et du consente- 
ment des Mexicains seconder la création d’un pouvoir plus honnête et plus 
civilisé. L'objet naturel de notre politique, qui était le redressement de nos 
griefs, pouvait donc, à certaines conditions et dans une certaine mesure, 
nous autoriser à participer et à aider au renversement du président Jua- 
rez. La convention de Londres avait assez d’élasticité pour se prêter à une 
telle éventualité, à la condition que les satisfactions réclamées par nous ne 
nous fussent point accordées, et qu’un soulèvement des populations: mexi- 
caines éclatât avec assez d'énergie pour emporter le pouvoir actuel. 

Il semble que dans ces limites, et dans l'hypothèse où les événemens se 
fussent passés de la sorte, l’action commune entre les trois puissances eût 
pu être maintenue jusqu’au bout. Puisqu’on avait recherché et voulu cette 
action commune, il semble aussi que l’on eût dû s’appliquer, dans notre 
politique et dans les préparatifs de notre expédition, à tout faire ‘pour 
demeurer dans ces conditions et donner aux événemens le tour que l'on 
souhaitait. Malheureusement l'insuffisance de nos préparatifs militaires a 
entraîné: des contre-temps qui ont été compliqués de maladresses politi- 
ques. Quoiqu’on ne l’eût pas déclaré formellement à l’origine, il est évident 
qu’il répugnait à la France de traiter avec le gouvernement de’ Juarez. Il 
eût été dès lors logique et nécessaire d'envoyer tout de suite à la Vera- 
Cruz des troupes suffisantes, assez bien munies et approvisionnées pour 

s'établir de vive force au-delà du littoral, dans des conditions sanitaires fa- 
vorables, On ne l’a point fait. Le corps confié à l'amiral Jurien de La Gra- 
vière était trop peu nombreux. Débarqué à la Vera-Cruz, il fut décimé par 
les maladies; les moyens de transport lui manquaient, et, par une néces- 
sité impérieuse sur laquelle une regrettable note du Moniteur n’a pas long- 
temps donné le change à l’opinion, le premier acte de notre entreprise dut 
être de conclure, pour obtenir des cantonnemens salubres, une convention 
avec le gouvernement même pour lequel nous éprouvions une répulsion si 
méprisante. Les embarras du premier établissement des alliés au Mexique 
n'étaient guère faits pour donner des encouragemens énergiques aux enne- 
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_ mis politiques de Juarez, ét aucun soulèvement intérieur ne vint en aide à 
nos desseins. . C'est alors que le général Almonte arriva, mit en avant dans 


a ; des conversations au moins imprudentes son projet d'établissement d’une 
Di monarchie au Mexique sur la tête de l'archiduc Maximilien d'Autriche, et. 


se vanta d’être encouragé et soutenu dans ses desseins par l'emperèur. Le 
général de Lorencez débarque à son tour et apporte à nos soldats des ren- 
forts si nécessaires. Il a l'air de donner crédit aux assurances du général 
_ Almonte en lui prêtant une escorte de chasseurs à pied. On sait le reste : 


les commissaires des trois puissances se réunissent en conférence à Orizaba TE 


le 9 avril: Là les commissaires espagnol et anglais déclarent qu’en refusant à 
de négocier avec le gouvernement de Juarez, en reprenant les hostilités, 
en marchant sur Mexico, en protégeant Almonte, la France dépasse les 

limites que la convention de Londres posait à l'action commune des trois 
puissances. Le général Prim et sir Charles Wyke se retirent de l’action 
commune. Les troupes espagnoles se rembarquent pour La Havane. Le mi- 
nistre anglais s'apprête à partir pour New-York. Lord John Russell ap- 
prouve dans une note remarquable par son flegme sentencieux et laconique 
l'interprétation donnée à la convention de Londres par le général Prim et 
sir Charles Wyke, et nous demeurons seuls au Mexique avec tous les em- 


_ barras et toutes les charges d’une expédition commencée à trois. 


On aura beau cherchér toutes les consolations qu'on voudra dans un dé- 

luge de récriminations contre le cabinet anglais et contre le général Prim; 
le’ fait n’en reste pas moins avec ses fâcheuses conséquences. La convention 
de Londres aboutit à un avortement, et l’entreprise mexicaine, entreprise 
“mal définie, pèse uniquement sur les ressources de la France. Certes, nous 
non plus, nous ne regardons point le général Prim comme le moins ambi- 
tieux des généraux espagnols ; sa conduite n’est point au-dessus du blâme; 
il n’est point même à l’abri du ridicule, lorsqu'on le voit, par une bizarre 
prévoyance. entretenir à sa suite un journal destiné à célébrer ses hauts 
faits, et auquel il a fourni si peu de besogne. Nous aussi, nous eussions dé- 
-siré qu’il se fût rendu aux instances dignes et loyales de l'amiral Jurien, et 
qu'il eût daigné attendre sur le sol tremblant du Mexique des instructions 
nouvelles de son gouvernement. La sécheresse formaliste de la diplomatie 
anglaise ne nous plaît pas davantage : nos chers alliés, ne débarquant point 
de troupes, et ils avaient eu la franchise de nous en avertir dès le principe, 
auraient pu montrer, eux aussi, plus de patience; maïs il serait absurde 
d’exhaler notre dépit_en plaintes stériles, et d' oublier que reconnaître les 
fautes que nous avons nous-mêmes commises est encore le Ho le peu 
sûr de les réparer. 

Parmi ces fautes, la première, celle qui a entraîné les autres, est FA chi- 
mère de l'établissement d’une monarchie mexicaine en faveur de l’archiduc 
Maximilien, selon le plan du général Almonte et des réfugiés qui l'entourent. 
Le gouvernement français a-t-il épousé un tel plan? Malgré les propos incon- 
sidérés du général Almonte, nous nous refusons à le croire, et c’est sur ce 
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point qu'il importe que le gouvernement français fournisse. le plus tôt pos- 


sible à l'opinion des éclaircissemens catégoriques. Nos n° osons pas en effet 


atfirmer que cette malencontreuse idée n'ait jamais eu quelque a] 


_ sérieuse de consistance, quand. nous voyons par les documens anglais les | 

scupations qu elle a excitées dans le monde diplomatique. Lord John 
| Rise la combattait, ilya quelques mois, dans ses dépêches au ministre | 

re anglais à Vienne. En janvier, le maréchal O’Donnell, ‘dans un entretien: avec | 


_ pré 


sir John Crampton, se déclarait contraire 4 cette tentative d'établissement 


monarchique. Une circonstance qui nous rassurerait quant Li w liberté du 
_gouv ernement français à l'égard de ce plan d'émigrés, c'est le langage sensé 


et vraiment politique que M. Thouvenel, au mois de février, tenait à lord 


Cowley. Notre ministre regrettait que dans leur première proclamation les 
commissaires alliés eussent paru dire que l'intervention avait bien plus pour 


but d'établir un gouvernement stable que d'obtenir réparation des dom- 
mages soufferts. Quoi qu'il en soit, dans certaines démarches, dans certains 


actes, dans certains propos, nous avons eu peut-être le. tort de laisser pren- 


dre pour une connivence ce qui, au fond, n’était qu’ un vague laisser-aller. il 
est regrettable que lon n'ait pas compris partout qu ‘une telle politique était 
désavouée par les p principes comme par les intérêts de la France. La France 
de 89 peut-elle songer un instant à imposer un gouvernement monarchique 
à une nation républicaine, quelque sujet de plainte: que lui donne l’anar- 
chie à laquelle cette nation est en proie? La France, qui à si cruellement 
souffert dans ses désastres de la pression étrangère, peut-elle jamais avoir 
la fantaisie impie d'aller, elle aussi, créer au sein d’un peuple un gouver- 
nement de l'étranger? Si la France était capable d'oublier à ce pointses 
principes, porterait-elle un aveuglement semblable dans l'appréciation de 
ses intérêts? Cette monarchie étrangère qu’elle irait importer au Mexique 
n'y pourrait résister aux factions intérieures que Sous la protection de nos 
armés; au moment où il nous est permis d'espérer que l'occupation de 


Rome touche à sa fin, nous la remplacerions par l'occupation de Mexico! 
Cette monarchie sur son continent aurait un adversaire extérieur formi- | 
dable, l’Union américaine, et nous irions gratuitement, de gaîté de cœur, 


nous créer ce nid de querelles avec nos alliés maritimes naturels, les États- 
Unis! Ces idées sont si insensées qu’on rougit d'en effleurer la discussion. 

Qu'il soit donc bien entendu, si noûs voulons nous tirer promptement de 
la difficulté mexicaine, qu'aucune pensée parmi nous n’incline à de telles 
aventures. Mesurons bien les embarras qui sont devant nous, et allons au 
plus pressé. Des soldats français sont engagés dans cette expédition roma- 
nesque. À l'heure qu’il est, sans doute ils ont bravement planté notre dra- 
peau à Mexico; mais les peines et les DER auxquels ils demeurent exposés 
ont de quoi donner de poignans soucis à ceux chez qui les rêveries ou les 
calculs de la politique n’endorment point les sentimens d'humanité. Mexico 
est à une centaine de lieues de Vera-Cruz. Notre petite armée a pour base 
d'opérations un port empesté de fièvre jaune, et encore, pour ne pas perdre 


t 


LREVUE. — — CHRONIQUE. | 747 


cette base, il faut, dans une contrée infestée peut-être de guérillas. rester 
maître d’une immense ligne de communication. Les Espagnols du général 
Prim faisant défaut, il y aurait une imprévoyance barbare à laisser long-. 
temps : nos soldats sans renforts. C’est sur eux que nous devons maintenant nt 


compter pour réparer (ils en ont l'habitude) les fautes de notre pol itique. 


Par leur patience et par leur élan, par quelque coup d'éclat décisif, ils Li bi 7 
“vent nous. fournir une occasion glorieuse et prochaine de nous retirer CUS L 
Mexique. Ne leur épargnons doné pas les. secours, et prenons garde de ne Lx % 
point aggraver. nos responsabilités en. rendant ces PERsES pens victimes des. ; He 
erreurs qu’ils n’ont point commises. Le 
+ L'affaire du Mexique, quelque espoir fondé que te ait qu* ‘elle puisse de 
menée à bonne fin, doit être pour la France etle gouvernement, un juste sujet 
d'inquiétude. Les derniers incidens italiens ont au premier moment effrayé 
davantage les imaginations. Une expédition de corps francs allait se lancer 
dans le Tyrol italien : cette agression insensée eût pu ou créer à l'Autriche 
la nécessité ou lui fournir le prétexte d'exercer contre le nouveau royaume 
italien de sévères représailles. S i le cabinet, de Turin eût manqué de vigi- 

lance, si l'administration italienne n’eût pas osé être ferme, la collision 
éclatait à limproviste, la péninsule était en feu, la France pouvait être en- 
traînée dans la guerre, suivant le tour qu’eût pris la lutte entre l’Autriche 
et l'Italie. Voilà le danger auquel on vient d'échapper : on a été ému à la 
seule pensée d'y avoir été exposé. Cependant, à la réflexion, les libéraux 

| qui veulent consolider par une organisation régulière et par l’ordre les ré- 

La sultats de la révolution italienne n’ont pas lieu de regretter le complot de 
cette poignée d’exaltés qui se couvrent du grand nom de Garibaldi. Cette 
échauffourée a été une occasion. fournie à. la cause de l’ordre en Italie de 
montrer son intelligence et sa force, et l'énergie du gouvernement, l’una- 
nimité de la nation italienne n’ont point fait défaut à cette occasion. 

On pouvait prévoir depuis longtemps qu il ne serait pas possible d'éviter 

._ un choc'en Italie entre le parti qui s’attribue la direction de la révolution 
italienne par l'agitation et l’action et les pouvoirs publics qui représentent 
la politique régulière et les forces organisées de l'Italie. Quelques-uns 
même allaient jusqu'à souhaiter que ce choc eût lieu le plus tôt possible; 
aux yeux de ceux-là, l'alliance du gouvernement italien avec les élémens 
de l’agitation révolutionnaire nuisait à la bonne renommée de ce gouverne- 
ment, à son crédi t en Europe, et devenait pour lui une cause d’affaiblisse- 
ment. Tout ce qui permettrait à ce gouvernement de prouver son indépen- 
dance d’une-faction turbulente, d'établir sa prépondérance sur cette faction, 
et au besoin de la réduire à une impuissance notoire, leur paraissait devoir 
servir aux intérêts de l’Italie. Nous ne formions point, pour ce qui nous 
concerne, de vœux semblables. Notre désir eût été, il est encore que le dé- 
.Chirement eût pu être prévenu. Après un ébranlement régénérateur tel que 
celui d'où sort l'Italie, après un ébranlement qui a poussé à l’action des 
esprits ardens et passionnés, nous aimons mieux voir les partis extrêmes 
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ramenés au ‘calme et à la raison par une adroite et persuasive jiétisènee 
- que par une violente compression. Nous : n’ ’aimons pas plus les fanfaronnades 

êt l'intolérance provocante chez les partis ‘conservateurs que chez les partis 

| révolutionnaires. Aussi félicitons-nous les gouvernemens qui se sont succédé 


» Purin depuis 4859 de n'avoir ni désiré ni appelé la rupture avec le parti 


So action. ‘Aujourd’hui, si la rupture s'o opère, c’est ce parti lui-même qui 
laura voulu, c’est lui qui aura eu tous les torts et qui portera toutes les 
responsabilités. Les patriotes sensés, et ils sont en Italie l’incontestable et 

Sd immense majorité, condamneront dans leur conscience les témérités fac- 

| tieuses du parti de l’action, pour se ranger autour du gouvernement; du roi 

Victor-Emmanuel avec un ensemble qui FO des forces PRES à te 

: gouvernement et à l'Italie. 


À 


Rien ne serait plus coupable, si la folie de la. toutes n'était pas RE: 


“un certain point l’excuse des faibles esprits qui l'avaient préparée, rien ne 


serait plus coupable que l'agression méditée par quelques amis de Gari- 
baldi contre l'Autriche. L’usurpation des droits des pouvoirs publics, des 
droits de la nation constituée, par quelques individus, était flagrante dans ce 
complot. Les. conspirateurs s’arrogeaient un droit essentiellement souve- 


“rain, la prérogative suprême de. l'état, le droit d'engager une guerre et d'y 


entraîner malgré eux leur gouvernement et leur pays. Ils voulaient dis- 
poser arbitrairement des destinées de leur patrie. Après qu’une telle faute 
a été commise, l'erreur la plus grave est de lexcuser, et c’est malheu- 
reusement celle où est tombé le général Garibaldi. Si ce que l’on dit des 
projets qu’il aurait nourris depuis quelque temps était vrai, le héros’ de 
l'indépendance italienne ne serait pas dans une veine heureuse. Un mo- 
ment, à ce qu’on assure, son plan avait été de se joindre à l'insurrection 
grecque, d'essayer de soulever les populations chrétiennes de la Turquie et. 
de chercher à frapper l'Autriche à travers l’écroulement de l'empire otto- 


‘man. Il est inutile de s'arrêter aux difficultés d’une telle entreprise, vraie 


croisade à la Pierre l’Ermite; il est superflu de relever la bizarrerie de ce 
long détour rêvé pour arriver à l'achèvement de l'émancipation italienne. 
Comment le général Garibaldi, qui doit tant et qui a fait de si nombreux 
sacrifices à la popularité dont il jouit en Angleterre, n’a-t-il pas compris 
qu’en se constituant le démolisseur de l'empire ottoman il perdrait infailli- 
blement ces sympathies anglaises qui sont pour luj une si grande force? 
Mais s’il a jamais conçu un tel dessein, la pensée en est restée enfouie dans 
les limbes de son imagination. Malheureusement on n'en saurait dire au- 
tant des contre-sens que révèlent les derniers actes de Garibaldi. Lui qui 
exprime une des plus sûres inspirations du patriotisme en pressant lItalie 
d'achever son organisation militaire et d’incarner pour ainsi dire son indé- 
pendance dans une forte armée, il vient d’offenser les plus légitimes sus- 
ceptibilités de l’armée italienne en se répandant en injures contre les sol- 
dats qui ont rempli à Brescia un douloureux devoir! Lui, qui avait si bien 
compris jusqu’à présent la force que la cause de l’affranchissement et de 


“REVUE, — CHRONIQUE. 749 


_ Punité italienne ue dans le préstige monarchique de Victor-Emmanuel, 
c’est-à-dire dans le cadre et l'organisation dun. gouvernement régulier, il 
se fait l'avocat inconséquent. de ceux de ses partisans qui à Bergame allaient | 
compromettre le gouvernement italien, le dépouiller de son autorité mo- 
rale, et exposer à une ruine désastreuse ses ressources matérielles! Le bon s 
sens et le patriotisme italien ont été péniblement affectés de ces erreurs 
du général ‘Garibaldi. Le parlement va se réunir à Turin. Si le général Gari- 
baldi, se laissant dominer par un inquiet entourage, cherche devant le par- 
lement à continuer la lutte contre le gouvernement de son pays, son ascen- 
dant et somcrédit essuieront des échecs certains. Nous avons toujours dit 
que le. sentiment conservateur était plus général et bien plus puissant en 
Italie qu'on ne se le figure en France. Les manifestations du parlement ita- 
lien, nous en sommes sûrs, en fourniront bientôt. la preuve. La fermeté que 
vient de montrer le gouvernement italien mérite au surplus les encourage 
mens des libéraux. Nous ne devons pas oublier notamment que la France, 
par la persistance anormale de l'occupation de Rome, crée des embarras réels 
au gouvernement italien, et excite les impatiences que ce gouvernement est 
obligé de contenir, et au. besoin de combattre. Nous devons une récompense 
prochaine à la vigueur que- déploiera sans doute le cabinet italien pour 
défendre et faire prévaloir sa légitime autorité et l’ordre public. Cette ré- 
compense est indiquée, c’est la cessation de l’occupation romaine. Un pro- 
grès moral vient de s'accomplir dans cette tendance. Le général de Goyon 
. mestplus à Rome; et orne aujourd’hui, à notre grande satisfaction, le sé- 

_nat. Nous croyons que M. de Lavalette part demain pour Rome. Ce n’est 
pas encore l'évacuation ; mais il est évident qu’on s’en rapproche. Il n’est 
point jusqu’à. cette grande cérémonie religieuse qui attire à Rome tant 
: d'évêques, de prêtres et de pèlerins, qui ne soit un symptôme, e et ne semble 
un suprême adieu adressé au pouvoir temporel par les pompes de la souve- 
raineté catholique. Dieu nous préserve de manquer au respect dû à cette 
grande manifestation religieuse. Nous y voyons une véritable et touchante 
_ démonstration de la puissance du sentiment catholique dans le monde. De 
qui consacre-t-elle la mémoire? De martyrs qui ont été d’humbles chré- 
tiens dévoués à leur foi jusqu’à la mort. Pour réunir de si nombreux hom- 
mages autour de ces noms hier inconnus, aujourd’hui vénérés du monde 
catholique, à quoi servent, nous le demandons, les chaînes dorées du pou- 
voir temporel? Qu’a donc à faire avec le sang des martyrs la pourpre des 
cardinaux sortis de la prélature? 

- En Angleterre, la controverse entamée à propos sé l’état des finances sur 
la question des armemens se poursuit avec une persévérance significative. 
Non content de sa première attaque contre la politique de lord Palmerston 
au sujet des armemens et des dépenses qu'ils entraînent, M. Disraeli a re- 
pris la question sous une forme nouvelle dans un second discours, et l’on 
annonce sur le même sujet une prochaine harangue de lord Derby. Gette 
fois encore M. Disraeli s’est abstenu de porter le débat sur son véritable 


t 
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terrain, as que nous. avons indiqué à plusieurs reprises. Il n’a. pas exa- 
miné l'influence que les institutions intérieures des divers états de l'Eu- 
rope qui usent leurs ressources et celles des autres dans cette concurrence 
ruineuse peuvent avoir sur la manie des armemens. extraordinaires. Comme 


: tout. homme d'état anglais: qui aspire à rentrer au pouvoir, M. Disraeli est . 


en coquetterie avec l'alliance française. Il n’à done que des choses agréa— 
| bles à nous dire. Il nous a appris dans son dernier discours quel avait été 
< l'objet de la fameuse ‘entrevue de Cherbourg. L'empereur voulut, suivant 
lui, + exposer franchement à l’Angleterre ses desseins sur la marine fran- 
çaise. Il avait fait un devis des ressources navales qu'il jugeait nécessaires 
à la France pour la défense de ses côtes, la protection de son commerce 
et pour les mouvemens de troupes auxquéls pourraient donner lieu au 
besoin certaines expéditions. Ce devis fut. communiqué au gouvernement 
anglais, dont M. Disraeli faisait partie, et il ne parut à ce gouvernement 
ni excessif, ni déraisonnable. Cette ouverture fut accompagnée d’une 
autre communication non moins curieuse. La France dit à l'Angleterre : 
«Nous reconnaissons volontiers que vous auriez le droit d'étre-en. jalou- 
sie, en soupçon, en défiance à notre égard, si nous dépassions les forces. 
dont nous avons donné l’état: mais ne croyez pas que nous éprouverions 
des sentimens de cette nature envers vous, Si vous augmentiez considéra- 
blement votre flotte. L'A gleterre, pour ce qui concerne la marine, doit 
être comparée à la France pour ce qui concerne l'armée. Nous avons üne 
immense étendue de frontières; nous touchons à l'Europe par nos ar 
mées. Vous, Angleterre, vous avez au-delà des mers de vastes possessions, 
et, étant une île, vous ne pouvez communiquer avec elles que par vos vais- 
seaux. Vous avez un immense commerce, quatre fois plus considérable que 
le nôtre : pour le protéger, il vous faut une étendue de forces navales à 
laquelle nous n'avons jamais songé pour nous-mêmes; maïs de même que : 
nous ne nous attendons pas à vous trouver jaloux du chiffre de notre ar- 
mée, de même nous ne ressentirons jamais de jalousie contre vous à cause: 
de la grandeur de vos forces maritimes. » Ce partage des deux élémens, la 
terre et l’eau, entre la France et l'Angleterre fut du goût de M. Disraeli et 
de ses collègues. Le chef des conservateurs soutient contre lord Palmerston 
qu’en ce qui touche le développement de notre flotte, nous n'avons point 
encore réalisé le programme de Cherbourg. Ce qu’il y a de plus clair dans 
les réponses de lord Palmerston, c’est que le premier ministre anglais. 
entend d’une autre façon l'équilibre des forces entre les ‘deux pays. I ne. 
balance pas la marine‘anglaise avec la marine française, l'armée britanni- 
que avec notre armée : il cherche au contraire dans le développement de 
la flotte anglaise le contre-poids de nos forces militaires. C’est cette façon 
d'entendre l’équilibre qui est si coûteuse pour l'Angleterre. Cette contro- 
verse intéresse en tout cas les deux pays au même degré. Nous espérons: 
que dans notre corps législatif on se piquera d'émulation, et qu'à propos de 
nôtre budget quelques honorables membres voudront bien donner la répli: 


t 
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Fe que au cri que M. Disraeli vient de pousser en faveur de l’économie. Nous 
. -Comptons bien après tout sur les protestations des cinq députés qui: forment | 
- notre opposition. Ces honorables députés ont déposé une série d'amende- 
. mens qui tendent à une réduction des dépenses. Ils demandent par exem- 


Le. ple une diminution de cent mille: hommes : sur notre effectif; ils demandent 


_-quela loi interdise le cumul des gros traitemens. Voilà des réformes que l’on 
_n'eût pas eu à réclamer il y a onze ans, et qui, avant onze années, n’en dou- 
tons pas, seront le lieu-commun des vœux publics. Eh bien! un signe ca- 
| POP du temps paradoxal que nous traversons, c'est que dans une 
ambre française elles sont le thème audacieux d’une: opposition qui ne 
Dre plus de cinq membres! Quoi qu “il en soit, M. Disraeli, dont le 
métier n’est pas de regarder dans notre besace, dénonce à son pays lord 
_Palmerston comme un phénomène de prodigalité, et lui lance ce trait final : 
} « Voilà le ministre si. distingué. pour ses connaissances en politique étran- 
gères! C'est pour s'attacher une spécialité si inappréciable que les réfor- 
mistes renoncent aux réformes, que les économistes abandonnent les éco- 
momies. Le noble lord, en vérité, est le digne chef du parti libéral, car le 
seul titre que ce parti ait conservé à cette épithète, autrefois illustre, est la 
prodigalité avec laquelle il dépense l'argent du public. » 

On souhaiterait presque que l'importation des épigrammes hoiaises fat 
ab licite en France que l'importation des rasoirs de Sheffield, lorsqu'on 
voit la façon dont. un ministre salué. par nous comme libéral lors de sa 
rentrée au pouvoir, M. le comte de Persigny, entend le libéralisme en ma- 

“tière de presse. Les tribunaux, le conseil d'état, ont été saisis de réclama- 
tions. curieuses, motivées par la rigueur qu'apporte M, de Persigny. dans 
la pratique du régime de la presse. Le rédacteur en chef d’un journal vend 
ce journal à des personnes honorables; le ministre de l'intérieur refuse 
de reconnaître parmi les acquéreurs un rédacteur en chef nouveau. Si la 
prétention ministérielle prévaut, le vendeur restera rédacteur en chef mal- 
gré lui, et ne pourra pas vendre sa chose, ou bien les acquéreurs seront 
contraints de payer le prix d’une propriété que le pouvoir ministériel anéan- 
tit dans leurs mains. Une autre fois, c’est le cas de la France libérale, le 
gérant et le rédacteur en chef d’un journal qui se crée sont acceptés par 
le ministre de l’intérieur ; le gérant meurt subitement; l’autorisation de 
publier le journal pour lequel'des capitaux avaient été réunis, et qui déjà 
constituait une association commerciale et une propriété, est retirée au 
rédacteur. en chef, M. Bonnet, par la raison que la concession du journal 
était indivisible, et qu ’elle était frappée de caducité par la mort d’un des 
concessionnaires. Dans les deux cas, on met le système actuel de la presse 
en contradiction avec les droits de propriété: si ces deux précédens font 
jurisprudence, la propriété de tous les journaux existans perd les garanties 
qui protégent en France le droit de propriété, et demeure livrée au bon 
plaisir ministériel. La propriété en matière de presse n'est-elle pas ainsi 
exposée aux .traitemens dont un certain socialisme menaçait, il y a quel- 


«+ 
Fr ë 


752 Les | REVUE DES DEUX MONDES. 


, ques années, toutes les formes de la propriété? M. de éteint est libéral, 
soit; mais s'il nous était permis de lui donner un humble avis, nous ose- 
_rions lai dire que sa politique en ces deux circonstances n° a point été con- 
forme à son programme. On use vite les systèmes d'exception lorsqu'on les 
: applique à outrance, lorsqu' on les met surtout en collision avec un principe 
‘aussi vivace et aussi puissant que. le droit de propriété. Mais nous nous mé- 


_lons là de ce qui ne nous regardé point. Nous ne portons aucun intérêt aa 


_ conservation du régime actuel de la presses. etc n ’est pas LA mr a Er 
”_seiller la modération habile. qui pourrait. en prolonger la durée. 1 
Nous avions espéré qu ’ane loi libérale serait votée pendant vos tn 
touchant les sociétés commerciales. Nous avions vu en effet un projet: de loi 
élaboré par le ministère du commerce, dont l'objet était de créer en France 
le système des sociétés à responsabilité limitée à peu près tel qu'il existe 
‘en Angleterre depuis six ans. Ce système aurait fait entrer dans le droit 
‘commun, sans recours à l'intervention du conseil d'état, la forme de la société 
anonyme pour les entreprises dont le capital n’aurait pas excédé 10 millions. 
L'avantage de cette forme pour les capitaux qui s'associent sous les garan- 
‘ties qu’elle offre, c’est que la direction sociale n'y appartient pas à un gé- 
rant à peu près omnipotent, mais à des-administrateurs mandataires des 
actionnaires et révocables. Dans notre concurrence avec les industries 
étrangères, tous les encpuragemens, toutes les facilités qui peuvent aider 
à l'association des capitaux sont en France un intérêt de premier ordre. 
Notre point faible dans cette concurrence est en effet l'insuffisance chez 
nous des accumulations de capitaux à laquelle nous ne pouvons suppléer 
que par l'association. À notre grand regret, le projet est sorti du conseil 
d'état embarrassé de dispositions réglementaires et restrictives qui lui ont 
enlevé le caractère libéral qu'il avait dans la rédaction primitive. Lorsque, 
comme vice-président du bureau du commerce, M. Lowe présenta à la 
chambre des communes le bill des sociétés à responsabilité limitée, ce fut 
avec l’entrain d'un économiste progressiste qu’il recommanda cette impor- 
-tante réforme. Il eût été plus nécessaire encore en France d'annoncer au 
public sur le ton de la confiance, et avec le langage qui donne l'impulsion 
aux intérêts et aux idées, une mesure qui est le complément obligé de nos 
traités de commerce. Au contraire, le conseil d'état a joint au projet de. 
loi maladroitement amendé par lui un exposé rébarbatif entièrement dé- 
pourvu d’aperçus économiques, et qui, au lieu d’être la préface lumineuse 
d'une réforme commerciale, ressemble plutôt au préambule d’une loi pénale. 
_ On dirait que l’empereur Alexandre songe enfin à faire une tentative sé- 
rieuse pour mettre un terme à la situation désolante de la Pologne. La no- 
mination du grand-duc Constantin au poste de vice-roi des provinces polo- 
naises ne peut être considérée que comme l'inauguration d'un système 
nouveau. Il faut attendre, pour se prononcer sur les chances de cette ex- 
périence, les mesures qui marqueront le caractère du gouvernement du 
vice-roi. Espérons que cette vice-royauté sera au moins une transition vers 
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2 lerégime qu s'éppellent de leurs vœux les patriotes polonais. Quant à nous, 
nous | ne pouvons noûs séparer, dans l'appréciation des affaires polonaises, 
des opinions de ceux des Polonais qu’ unissent à la France une longue tra- 
_ dition, le commerce de nos idées et le sentiment profond de là civilisation 
_ occidentale. Aussi, entre ces systèmes exposés dans deux brochures que 
nous avons SOUS les yeux, — l’une de M. Tanski, dont les vues ‘intéressantes 


sont un reflet des idées françaises, l’autre du. prince Troubetzkoy, où l’on 
remarque une curieuse alliance de sympathies pour là Pologne avec le pa- 


_triotisme : russe, alliance qui veut faire revivre Ja Pologne dans l'orbite de 
ke civilisation russe, — nos préférences indubitables sont pour celui de 
ces systèmes auquel M. Tanski se rattache. C’eût été par des institutions 
libérales perfectionnées que la Russie eût pu “mériter de se rallier la Po- 


4 logne tout en Jui laissant son originalité nationale, comme l'Angletérre à 
+ fait pour l'Irlande; mais de telles institutions, la Russie est loin encore de 


les posséder elle-même. Et quand, par un généreux effort, comme le sou- 


_ haiterait sans doute le prince Troubetzkoy, on voudra tenter de réconcilier 


_les deux nations, est-on sûr de ne pas échouer contre cet arrêt inexorable 
des FRE : Il est trop À ni RE . FORCADE. 


PP ES RENUTE MUSICALE. 
His ROUKH, DE M. FÉLICIEN DAVID. 


ke théâtre dé M scomidue a donné, le 12 mai, une te tn des 
plus piquantes. Avec un nouvel ouvrage en deux actes de M. Félicien David, 
_Lalla-Roukh, on a repris un vieux et charmant petit chef-d'œuvre de Mon- 
signy, Rose et Colas, qui remonte à l’année 1764. Pour les connaisseurs 


comme pour tout le monde, c'était une idée ingénieuse de faire entendre 


dans la même soirée, à côté d’une œuvre toute moderne, un vieux radôtage 
‘de nos pères, comme disent les grands esprits qui traitent le passé du haut 
de leur superbe ignorance. Nous l'avons dit, Rose el Colas fut représenté 
pour la première fois le 12 mai 1764 au théâtre de la Comédie-ltalienne, 
Monsigny avait alors trente-cinq ans, étant né en 1729 à Fauquemberg dans 
l’Artois. Ce n’était pas son premier ouvrage, car il avait déjà produit Les 
Aveux indiscrets, le Maître en Droit ou le Cadi, On ne s'avise jamais de 
tout, et le Rot et le Fermier, qui est de 1762; quatre petits opéras en un 
acte, dont le dernier eut un succès de surprise et d'enchantement. Rose el 
Colas, le Déserteur, en 1769, et Félix ou l'Enfant trouvé, qui fut.son der- 
nier opéra, en 1777, ont fait à Monsigny une réputation qui durera tant que 
les hommes seront sensibles à la vérité. 

Il est élémentaire dans la EURE et dans L'Histoire MO pour bien juger 

TOME XXXIX. 48 


754 REVUE DES DEUX MONDES. 


un fait, un hemme, un événement, ÿ il faut le laisser dans le mette 
s’est produit, -entouré des circonstances. qui ont préparé, accompagné ou : 
contrarié son. éclosion. On ne peut isoler un poète, un. peintre, un musi- D: 
cien, du temps et du pays où ils ont vécu. et accompli leur œuvre, sans pe 
méconnaître un.des élémens de la vérité. Le génie, quelle que soit sa f ) ce #4 
innée, ne crée pas à lui tout seul la langue dont il a besoin pour se révéler. : 
Il reçoit de la société et de la tradition un héritage d'expérience sans e. à 
secours duquel il n'aurait point enfanté l'œuvre que nous admirons. C'est 
une manière de. parler quand on dit brièvement que Cimabuë, que Giotto, 
Dante ou Palestrina ont créé la peinture, la poésie italienne et la musique 
religieuse. Ces génies divers ont trouvé des élémens imparfaits sans doute, 
une langue à peine ébauchée, un art encore dans l'enfance, mais dont ils” 
se sont utilement servis pour arriver au but. qu’ils ont atteint. Il est nique 
dans les choses de la morale et absurde dans l’histoire des travaux de l’es- 
prit de ne pas tenir grand compte des faits et des circonstances qui enve- 
loppent et précipitent une action, qui aident ou contrarient. les efforts du 
génie. La puissance du génie peut se manifester dans la création de l'idée 
ou dans la perfection ae "il “pute à Le Apres au métier, à la Jose de son 
temps. à 

Lorsque Min M à Parts). vers 1748, ” qu ils essaya dans Ti genre 
modeste de la comédie à ariettes, il savait à peine la musique. Il apprit hà- 
tivement un peu d'harmonie sous la direction d’un musicien de l'orchestre 
de l'Opéra, nommé Gianotti. Il n’est pas inutile de faire remarquer ici qué. 
. la famille de Monsigny était originaire! de la Corse, que c’est un Italien qui 
lui a enseigné les premiers élémens de la. composition, et que l’auteur de 
Rose et Colus dut à La Serva padrona de Pergolèse le réveil de son aimable 
esprit. Déjà avant Monsigny Dauvergne avait composé la musique d’un petit 
opéra-comique, les Troqueurs, qui peut être considéré comme le premier 
ouvrage de ce genre qu’on ait donné en France à limitation de l’opéra- 
bouffe italien. Ajoutons qu’ un compatriote et un condisciple de Pergolèse,. 
Duni, vint aussi en France cultiver avec succès ce genre éminemment na- 
tional de l’opéra-comique, qui est né pourtant d’un mariage d’inclination . 
entre la mélodie italienne et le vaudeville gaulois. C’est ce qu’a méconnu 
Adolphe Adam dans une notice qu’il a donnée de Monsigny, et ce n’est pas. 
l’auteur du Chalet et de Giralda qui pourrait prouver que la musique fran- 
çaise, dans le cadre ingénieux de l’opéra-comique, ne procède pas de l’école 
italienne depuis Duni jusqu’à Grétry, et depuis Grétry jusqu'à M. Auber. Ce 
qui n’est pas moins incontestable, c'est que Monsigny n’a pas été un imita- 
teur des maîtres italiens de son époque, mais un disciple: intelligent, qui a 
su mettre dans son œuvre charmante le cachet d’une originalité aimable et 
indélébile. Si Monsigny n’était pas un musicien expérimenté comme l’étaient 
Rameau et Philidor, il possédait une sensibilité si vive ét un instinct mélo- 
dique si naturel qu’il a pu se passer d’une science qui n’a pas sauvé les ou- 
vrages de ses deux illustres contemporains. Voilà ce que n’a pas compris 
ce froid bel-esprit de Grimm, qui connaissait la musique sans doute, mais 
qui la savait comme un pédant allemand qui méconnaît, dans les œuvres 
de l’art, la puissance de la grâce, du naturel et du sentiment. La critique 
de Grimm est superficielle, et il n’a eu qu’un bonheur dans sa vie de pla- 
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| gites et de valet de prince, e test! d'avoir deviné il bambino santo qui est 


devenu Mozart. Tous les morceaux de cette délicieuse pastorale de Rose et 


Colas, dont il est inutile d'expliquer le sujet, sont frappés au coin de la vé- 
rité. L’ariette que chante Rose, — Pauvre Colas, — celle de la mère Bobi, 


un beau type de vieille babillarde : — La sagesse est un trésor, — l'ariette 
de Mathurine pour voix de basse, — Sans chien et sans houlette, —si franche 
d'allure et si variée d’accent, témoin la petite phrase en mineur qui ac- 
Co one cés paroles, — Mais l'ége el le temps qui tout mène, — et le duo 
très plaisant que chantent les vieux barbons, Pierre Leroux et Matiturin, 
ce duo si naïvement imitatif de l’idée symbolique qu’ ’expriment les deux 

illards! Qu'on me cite donc dans les opéras. de notre temps, dans Lalla- 


ON Da 


Roukh par exemple, dont je vais m'occuper, un morceau d’une si franche 
re à por rondeau qui exprime le yen de Colas en Me a 


Crest ici que Rose respire , 


Grimm, de cet ennémi odieux de ROUSS au, n'était pas Giaue des le 
charme attendrissant d’un morceau aussi exquis, que M. Montaubry devrait 
chanter d’une manière plus simple et sans mignardise. M. Auber a-t-il fait 
“un duo plus piquant que celui que chantent ‘ensemble Rose et Colas : — 
M'aimes-tu? — Ah! comme je l'aime! — — Et ce dialogue à la Théocrite se 
continue ainsi en réunissant les deux voix dans une douce étreinte. Citons 
_ encore le vaudeville charmant qui depuis un siècle circule dans la nation à 
l'état de 1genide : ai ind + 

Il était un oiseau gris | #3 

_ Comme une souris, 


Le  quintette qui suit et le vaudeville qui PApae 1 nratité de la pièce: 


n faut seconder la nature, 


F2 É 
Puisqu elle nous fait la loi, 


terminent heureusement cet aimable ouvrage de ces teur hommes si heu- 
reusement doués, Monsigny et Sedaine, qui étaient faits pour s'entendre et 
pour créer ensemble une œuvre qui a survécu à une révolution sociale et à 
deux grandes transformations de la musique dramatique. L'exécution de Rose 
et Colas n’est pas tout ce qu’elle devrait être et ce qu’elle a été dans des temps 
meilleurs etmoins chargés de science. Les artistes d'aujourd'hui se croient 
de trop grands personnages pour Chanter une musique aussi simple, où il 
n’y a que quelques appoggiatures pour tout ornement vocal. Il a même fallu 
l'autorité morale de M. le directeur de l'Opéra-Comique pour persuader à 
. Ses pensionnaires que Rose et Colas n’était pas une mauvaise plaisanterie, et 
qu'on pouvait chanter ces charmantes ariettes sans se déshonorer. M. Mon- 
taubry, dans le rôle de Colas, est toujours un peu précieux, et il ne dit pas 
la romance, — C'est ici que. Rose respire, — avec le naturel et le sentiment 
qu'elle. exige. Me Lemercier seule est à sa place sous la cornette de la 
mère Bobi, ainsi que M. Sainte-Foy, qui représente Pierre Léroux. Quant à 


c'est un a chef-d'œuvre de mélodie touchante digne de réveiller dans lc cœur 


+ 
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Mile Garait qu’on a fait débuter ce soir-là par le rôle de Rose, c’est une 


mauvaise écolière qu’on n ’aurait pas dû produire en si bonne compagnie. 


Monsigny, Sedaine et leur contemporain le peintre Greuze. sont trois 


$ aimables esprits qui, avec des moyens très. simples, ont su exprimer un des 


modes les plus touchans de la nature humaine et de l’art français. Nous 
sommes aujourd'hui bien autrement savans que ne l’étaient Monsigny et 
Sedaine, qui savaient à peine la Jangue dont ils se servaient l’un et l’autre; 
mais il est. permis de se demander si les œuvres délicieuses qui sont dues à 
la collaboration de Scribe et de M. Auber aurpbi la HoRErie us à 1 . 
Rose et t Colas et du Déserteur. k PQ 

Le sujet du nouvel opéra en FRE actes d&æ M. Félicien David, Lallaho eh, 
est tiré d’un poème connu de Thomas Moore, ce. petit homme, ce petit es- 


prit, qui sera plus célèbre dans la postérité par le crime qu’il a commis en 


_. brûla les mémoires de lord Byron, son ami, que par les vers musqués | 


dont i a a enivré les ladies de son temps. Un roi de Boukharie a demandé la 
main ‘d’une princesse de Dehli. Cette princesse, qui se nomme Lalla-Roukh, 
se met en voyage, escortée par ses femmes et par des gardes que commande 
Baskir, un lettré de la cour du roi de. L oukharie, qu’il #’& jamais vu, et qui 
est chargé cependant de la mission dé Si ire 

maître. Pendant que la princesse traverse la plaine enchantée de Cache- 
mire, suivie d'un cortége et d’un luxe oriental, elle rencontre un pauvre 
chanteur nomade qu’elle. avait déjà entrevu, non sans une émotion secrète. 
Elle le revoit avec plaisir, elle Se; complait si fort à lui entendre chanter aux 
étoiles du ciel ses peines secrètes, qu’ elle finit par en être vivement touchée. 
Cela ne fait pas l'affaire de Baskir, qui doit remettre la princesse à son 
maître pure de tout autre désir que celui de lui appartenir; mais Lalla- 
Roukh, qui a du caractère, se moque de la surveillance jalouse de Baskir, 
et, avec le secours de son amie et de sa suivante Mirza, elle voit souvent le 
chanteur Noureddin, qui la charme à tel point qu’elle veut le suivre et . 
rompre son mariage avec le roi de Boukharie. Ces choses se passent ‘dans 
la vallée embaumée de Cachemire, au milieu d’une verdure luxuriante où 
dansent les bayadères au clair de la lune et aux sons du tambourin. Après 
quelques incidens inventés tout exprès pour retarder la conclusion qu’on 
devine, on apprend que le pauvre chanteur Noureddin, qui a failli être em- 
palé par l’ordre de Baskir, n’est autre que le roi de Boukharie lui-même. Il 
a voulu, l’imprudent, conquérir le cœur de sa fiancée et se faire aimer de 
la princesse Lala-Roukh avant de posséder sa maïn. Cela lui a réussi, parce 
qu’il était poète et chanteur; mais c'était une tentative bien téméraire. Tel 
est le conte des Mille et Due Nuits que MM. Michel Carré et Hippolyte Lu- 
cas ont ourdi d’un style correct, sans y mettre ni trop de malice ni trop de 
gaîté. C’est un canevas mollement dessiné pour la plus grande gloire du 
musicien délicat qui s’est révélé à la France, il y à une quinzaine d'années, 
par une composition délicieuse, le Désert. Depuis ce début éclatant, qui 
valut à M. Félicien David une réputation européenne, à notre avis un peu 
exagérée, ce charmant musicien a produit successivement, et à de longs 
intervalles, Christophe Colomb, une symphonie dramatique un peu dans le 
genre du Désert, une espèce d’oratorio, Moïse au Mont-Sinai, qui n’a pas 
été accueilli avec la même faveur par le public. Au théâtre, M. Félicien Da- 
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Li 


À É | slâra donné l« Perle du Brésil, opéra en trois actes, qui a été représenté 


dans le mois de novembre 1854, et un grand ouvrage er à quatre. actes, Her- we. 


culanum, qui à été donné à l'Opéra le 4 mai 1859. Dar toutes ces œuvres, 


et dans quelques morceaux de musique instrumentale qu'il a fait entendre ni 


soit aux concerts du Conservatoire, soit ailleurs, M. Félicien David a fait 
preuve d'un talent délicat, d’une imagination douce et rêveuse qui se com- 
plaît à errer dans les régions sereines, loin des bruits tumultueux et-des 
passions violentes. Bien que l’auteur ingénieux du Désert ait placé dans la 
Perle du Brésil, mais surtout dans Herculanum, un ou deux morceaux qui 
ne manquent pas de vigueur, tels que le chœur des chrétiens: a econd 
acte, et certaines phrases du duo entre Nicanor et Lilia, il est cependant 
vrai de dire que la force, la passion impétueuse, la gaîté, l'ironie et les di- 


vers stimulans du cœur humain n’ont jamais été exprimés dans la. musique 


de M. Félicien David, qui est un poète élégiaque et non pas un compositet 
dramatique. Telle est l'opinion que nous avons toujours émise ici sur l'au- 


teur du Désert, qui le premier en France à traité avec bonheur et un: suc- 


cès PHARE le genre de le mt ro qui a tait proc " 4 . 


Et boit l'ouverture n’a aucun caractère ilant: elle à même 
“pas l'ouverture de “ Perle du-Brésil, qui n’e és pas bonne. Divisée 


din qui jouent un très re dure cette partition. Elle se termine par 
un mouvement rapide, qui n ‘ajoute pas beaucoup de prix à cette préface 
symphonique d’un rêve d’or. Le rideau se lève sur un paysage enchanté, où 
les hommes que commande Baskir, le guide et le gardien de la princesse. 
chantent un chœur : — C'est ici le séjour des roses, qui est fort gracieux. 
Le thème de ce chœur, pour voix d'homme, est repris ensuite par les femmes 
qui suivent la princesse Lalla- Roukh. Cette seconde répétition du même 
motif est plus complète, et l'accompagnement surtout en est délicieux. La 
mélodie qe chante la princesse en sortant de sa tente : 


Sous le feuillage sombre, Dre 
Dans le silence et l'ombre, 


est une phrase langoureuse et distinguée, une sorte de mélopée d’un con- 
tour un peu vague, et qui flotte à la surface de l’âme. M1: Cicco chante 
cette méloc ie suave ayec beaucoup de goût et de sentiment. La princesse, 
après. avoi éxprimé ainsi la vague rêverie de son cœur de vierge, s’assied 
sur l’un des côtés de-l scène, et pour la distraire on lui donne un diver- 
tissement. Des almées se mettent à simuler une action symbolique qu’ac- 
compagne: un rhythme piquant, après avoir été annoncé par des soupirs 
délicieux de hautbois. Ce rhythme, soutenu par des pulsations d'une pédale 
inférieure que frappe un tambour de basque, est enveloppé d’une harmonie 
susurrante, d’un bisbiglio amoroso de l'air ambiant au-dessus duquel la 
flûte s’égaie comme un oiseau qui s’ébat autour du nid qui l’a vu naître. 
C'est d’un effet délicieux, c’est le vague indéfini des airs arabes reproduit 
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u chœur | pren d'un taré charmañté C'estidans |: 
da et ce genre d'effets que M. Félicien David est original et incon- es, | 
|testabie. Noureddin. Je chanteur nomade ‘qui se trouve confondu dans la Ne 
s’avance alors, au grand déplaisir de B Ba 
S 1% timénts se déboires de*ce troubadour incommode. Il chante ROUTE 
dar Le. en S ‘accompagnant de. Ja. mandoline, une romance, — Ma “ose à 
mai esse a quitté : sa tente, — dont le sens mystérieux est deviné par la belle A. 
Lalla-Ri >ukh, qui de ravissément laisse tomber une rose qu’elle tenait à la È 
main. Cette romance est assurément jolie, mais elle tourne. dans un cercle 
mélodique déjà connu. Le chanteur, en refusant avec dédain une bourse 
ie | remplie. d'or pour prix de son talent, en demandant qu'on lui permette 
a seulement de ramasser la rose qui est tombée aux piëds de la princesse, 
De sentimens divers qui sont traduits dans unjoli quatuor soutenu 
par toute la masse chorale. C'est. un morceau fort bien traité, et qui rap- 
pelle un péu la manière de Donizetti. Les deux personnages secondaires, 
* Baskir et Mirza, la suivante et l’amie de la princesse, sont. chargés par les 
cette idylle orientale par quelques vi- 
vacités de langage. Mirza surtout, qui est toute. dévouée à sa maîtresse et 
“qui à reçu du chanteur Noureddin un collier de grosses perles qui aurait dû 
l'étonner beaucoup, s ‘amuse à agacer le vieux Baskir, dont elle cherche à 
+... endormir la vigilance. Elle lui chanted’assez jolis couplets, où l’on remar- 
que la terminaison en hotes pointées qui excite les transports du. par- 
: terre. Ce que c’est que de nous pourtant! J'aime mieux le duo qui vient 
après entre la princesse Lalla-Roukh et le chanteur Noureddin, dont. la 
conduite noble l’a frappée, et dont elle a deviné le sentiment discret sans 
le désapprouver. Ce duo, — La nuit, en déployant ses ailes, — est moins 
un duo proprement dit qu’une scène dialoguée, où chacun des deux per- 
sonnages dit tour à tour une phrase mélodique trempée de morbidesse et de 
langueur. Celle que chante la princesse surtout est exquise dans la bouche 
de Mit Cico, avec ces soupirs de clarinettes qui la suivent comme deux 
oiseaux qui se becquètent. C’est une scène d’extase par une nuit d'Orient, 
où toute la nature semble partager le ravissement de deux cœurs qui s'é- .. 
panchent et s’entr’ouvrent à la clarté des étoiles: mais l’allegro où Îes deux 
voix se réunissent est de la plus grande vulgarité. Mirza, qui cherche à dé- 
tourner l'attention de Baskir, laisse éclater dans le lointain de jolies voca- 
lises qu’accompagne la marche des soldats ivres, et à ce rhythme-onduleux 
viennent s'ajouter les voix de Baskir, de Noureddin et de alla Roukh. 
C'est par cet ensemble, assez bien amené, que se termine le premier acte, 
qui serait un petit chef-d'œuvre, si l'acte suivant ne PER les. mêmes 
effets et les mêmes idées. :: | 
Après un prélude symphonique, qui n’a rien de rem os la prin- 
cesse Lalla-Roukh chante un air, — Enfin je touche naw bout «dennatre 
long voyage, — où elle exprime les regrets de son cœur. Get air, qui est 
précédé de quelques mesures de récitatif, contient une phrase délicieuse, 
— O nuit d'amour, nuit d'ivresse, — que nous avons déjà entendue et 
que nous entendrons encore, parce qu'elle fait partie de ce petit fonds 
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“auteurs du libretto d'égayer un peu 
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ment de cet. pass est Er Léo: gr tte ms 

Désert ni colère, ni transport, ni gaîté. 11 soupire, i 
récé n à joli chœur 
“que chantent les femmes qui viennent avec les présens rev qu’on apporte 
à la princesse. Ce nocturne, ce chœur des suivantes, ainsi que la barca- 
rolle que chante Noureddin en s’accompagnant de la ‘guitare, sont: des 
choses connues; nous les'avons entendues : au premier acte, et la persistance 
des m “formes et des mêmes idées produit l'effet inévitable de la mono- 
tonie. Un duo bouffe entre Baskir et Noureddin, qui ne manque pas. d’en- 
train e qui est une nouveauté dans l'œuvre tout élégiaque de ce charmant 
compositeur, est à peine remarqué par le public, qui a déjà le cœur affadi 
PPS parfums et d’harmonies voilées. On trouve un peu plus de viva- 
cité et de passion dans le duo d'amour entre la princesse et. Noureddin, et 
le tout. se termine par une marche triomphale qui célèbre le mariage de 
Lalla-Roukh ét du roi de Boukharie, qui, aux sons de la mandoline, a con- 
quis bravement le cœur de sa femme. Je pense avoir énuméré avec beau- 
coup de sollicitude. tous les morceaux saillans ét toutes les délicatesses!de 
détails que renferme la nouvelle partition de M, Félicien David: les chœurs 
‘ de Pintroduction, la mélodie de Lalla-Roukh, la musique fine et originale 
du divertissement, le quatuor, la romance. d’un accent arabe que chante 
 -Noureddin, quelques phrases du duo qui vient. -après et la scène finale 
très heureusement combinée, quoique l'effet produit ne soit pas nouveau. 
Au second acte, jai ‘signalé nu, un joli nocturne pour 
. deux voix de femme, le chœur des suivantes et quelques phrases déli- 
. cieuses du duo éntre Noureddin et la princesse. Telle est cette œuvre char- 
mante de Lalla-Roukh, un vrai conte des Mille et Une Nuits, où aucun des 
personnages qui y figurent n’a une physionomie qui lui soit propre, et où 
l’auteur du Désert à reproduit jusqu’à satiété les idées, les formes et le co- 
loris: discret qu'il a mis dans presque tous ses ouvrages. S'il me convenait 
dé répondre’ à des interlocuteurs ridicules et sans consistance, je leur dirais 
que c’est ainsi que j'ai toujours apprécié ici le talent ui: délicat et origi- 
näl dans sa sphère, de M. Félicien David. PET 
-"L'exécution de Lalla-Roukh est assez bonne. M! Cico est tout à fait dis- 
tinguée sous le costume oriental de la princesse. C’est une jolie femme d’a- 
bord, bien prise dans sa taille, et dont la voix de soprano est naturelle et 
sympathique. Elle chante avec mesure, avec goût, avec sentiment. Sa con- 
tenance sur la scène est noble et décente, et elle communique à l'auditeur 
l'émotion sincèré dont elle est pénétrée. C’est une trouvaille pour l’Opéra- 
Comique que M!° CGico. Ml: Bélia, dont je n’aime pas beaucoup la voix 
criarde ni le mauvais ton, tire un très bon parti du personnage allègre de 
Mirza, ainsi que M. Gourdin de celui de Baskir. Quant à M. Montaubry, il est 
dans le rôle important de Noureddin ce qu’il est partout : un chanteur de 
talent, un comédien svelte et zélé, à qui l'on souhañerait un Peu plus de 
naturel. : 

- C’est le caractère saillant de l’art et de la nbéste modernes que ociter 
à peindre l’homme tout entier avec la diversité de ses instincts et de ses 
passions, On est sorti du cercle un peu étroit du monde antique, on a se- 


14 EUCES sefñche 
_ jamais: Un petit nocturne entre Mirza et sa maîtresse précèd tg 


EHeRrEs Ten diner 
à étudier x directem | 
‘pects, d’en ‘imiter les harmonies et d'en comprendre les mystères. Voilà 
quelle est: la signification du grand mouvement de la renaissance,  MOUVÉ= 
ment ‘émancipateur de Tesprit humain, qui est comprimé en France pendan 
le règne oppresseur de Louis XIV, mais qui reprend son cours aü siècle 


me | a | + REVUE D DES DEUX MONDES, 


aites qu'il avait léguées aux générations rhbsés, 
j ement l'idéal d’une civilisation passée, on s'est mis 
la nature en s s’éfforçant d’en saisir les différens 


suivant, et qui achève sa victoire par la révolution de 1789, d'où Semi 


| une société. nouvelle. Les premiers ‘écrivains qui, en France, ont répon 


aux besoins de l'imagination et de la sensibilité modernes, c'est Rousseau 
d'abord, puis Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand et Me de Staël. Je 
ne fais que remuer un lieu-commun en disant que Rousseau a donné à la 
prose ‘française un accent et une sonorité qu’elle ne connaissait pas, et qu'il 
est lé prémier grand écrivain de la nation qui ait aimé et su peindre la na- 
ture. Paul et Virginie et la Chaumière indienne entr’ouvrent de nouveaux 
horizons, qu’Atala et René viennent agrandir encore. Ce n’est que quelques 


années plus tard que la poésie proprement dite entre aussi dans ce mouve- 


ment de rénovation, et c’est M. Victor Hugo qui, dans les. Orientales, lui 
imprima le coloris éclatant, la souplesse, la variété de rhythme et la vérité 
d'imitation matérielle qui distinguent les œuvres de ce. vigoureux esprit. 
Les arts, particulièrement la peinture historique et le paysage, ne tardè- 
rent pas à suivre l'exemple de la littérature et de la poésie. Ge fut M, Eu- 
gène Delacroix qui traduisit sur la toile. la fougue dramatique, la mélancolie 
philosophique et le tourbillon sanglant de la passion et du drame modernes. 


Marilhat et Decamps copièrent le soleil, la nature et les mœurs de l'Orient. 


La musique sous la forme dramatique, qui est celle que la France comprend 
et goûte le mieux, s’engagea aussi dans la même voie, et répondit aux be- 
soins des nouvelles générations par deux chefs-d'œuvre qui résument tous 
les progrès de l’art : Guillaume Tell, cette incomparable merveillé de notre 
temps, et Zampa, cette légende romantique d’un coloris tout moderne. Ro- 
bert le Diable, les Huguenots de Meyerbeer et la Juive d'Halévy sont les 
dernières grandes conceptions du drame lyrique moderne. 
Pendant que ces faits s’accomplissaient dans la poésie, dans la Htéére 
ture, dans les arts plastiques et dans la musique dramatique, un homme 
d'esprit et d'imagination, un chercheur audacieux dont nous pouvons par- 
ler aujourd’hui avec calme, le temps nous ayant donné raïson contre lui, 


M. Berlioz, s’efforçait de suivre le mouvement général, et voulut donner à 


la France une forme de l’art qui lui était inconnue, et qu'elle ne possède 


. pas encore, la symphonie, la musique fantastique et pittoresque. Sans in- 


sister davantage sur les efforts de M. Berlioz, qui a compliqué” sa destinée 
en voulant parcourir à la fois deux carrières incompatibles, il est juste de 
dire qu’on trouve dans les compositions diverses de M. Berlioz des har- 
diesses de rhythme, des combinaisons piquantes de sonorité, des accouple- 
mens de timbres et des coupes mélodiques dont M. Félicien David surtout 
a beaucoup profité. S’il est impossible de convenir que M. Berlioz a réussi 
dans la tentative qui le préoccupe depuis trente ans, on ne peut pas lui re- 
fuser le mérite d’avoir entrevu le but et d’avoir frayé la route à de mieux 
inspirés que lui, C'est à M. Félicien David que revient l’honneur d’avoir ex- 
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ie ctouié en musique toute une partie délicate Le sise moderne, 
d'avoir importé dans son pays l'impression étrange des chants arabes tra- 
duits par les procédés ingénieux de l’art européen. Voilà la véritable ori- 


128 ginalité de M. Félicien David; ilest le créateur de la musique pittoresque 


et de genre qui n'existait pas ‘avant lui en France. Il a exprimé ses souve- 
nirs et ses impressions de voyageur dans une composition exquise, Le Dé- 
sert, qui lui a valu une grande et légitime réputation. Ce n ’est pas un grand 
musicien que M. Félicien David, c’est une imagination rêveuse, un poète 
élégiaque qui rencontre des accens délicieux, une âme douce et indolente 
qui se complaît dans la contemplation de la nature heureuse, dont il sait 
rendre les soupirs et les mystérieuses harmonies. Considéré comme un rêve 
d’or, comme un conte enchanté des Hille el Une Nuits, le premier. acte de 
RER est un chef-d'œuvre, A D ERP LEE pe SGub0s à 
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UNE COLONIE MILITAIRE ANNAMITE. 


Dr Basse-Coéhiachine, dont: nous essayons de faire une possession ts 
çaise, ne doit pas être jugée. d’après les relations assez rares encore qui 
nous sont parvenues sur l’ensemble. du royaume d’Annam. C’est un champ 
. qui a été disputé bien souvent et ensanglanté par de nombreuses querelles. 
Les institutions qui, dans ces derniers temps encore, régissaient. ce pays, 
semblent. inspirées. par une pensée commune : fixer et rassurer un peuple 
pauvre et nomade, porté au brigandage par le malheur des. guerres. étran- 
gères et intestines, et le tourner vers la culture de la terre. Elles sont ap- 
propriées aux aptitudes de la race annamite, et peuvent généralement rece- 
voir l'empreinte de notre domination, sans que ce changement les altère au 
point de les faire disparaître. On en jugera par quelques détails qu’il nous 
a été donné de recueillir récemment sur les colonies militaires connues 
sous le nom de don-dien. 11 y a là une création singulière dont on com- 
prendra mieux encore l'importance, si l’on se rend bien compte du carac- 
tère des peuples soumis à cette double organisation militaire et agricole. 

Les peuples de la Basse-Cochinchine sont laboureurs et mariniers, deux 
métiers qui s’excluent d'ordinaire, mais qui s'accordent dans ce pays à 
cause du retour des mois favorables pour la culture du riz et de ces ar- 
royos qui circulent dans les rizières et qui ressemblent sur la carte à un 
rets qu’on aurait jeté sur la terre. Ils ne font qu’une récolte de riz, quoi- 
qu’ils puissent en faire deux et même trois. Ils se soucient peu du com- 
merce, où du reste ils sont malhabiles et toujours dupés par les Chinois, 
établis depuis longtemps en grand nombre dans l’Annam, et munis de 
chartes, de droits et d’exemptions de toute sorte. À ce penchant vers les 
travaux agricoles et la vie batelière se trouvent jointes see ss Annamites 
des qualités qui annoncent une race guerrière. 

La nation annamite a des traditions dont elle s enoreéitie au milieu des 
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pe Sun: et ta ottiflention da paies est. Need ttention et.d d'étudi 
vue des réduits de. Ki-0a, où les soldats annamites ont vécu pendant 
ans, dénote le mépris. du. bien-être, On se. tromperait étrangement Loue 
oise si l'on pouvait supposer que le courage des Annamites ressemble.à 
celui des Rance où il entre. tant “donne propres et. qui divin aise 


éhitichinais dicagent si ‘ils croient pouvoir. tenir, et. $ ls nous Rs atten: idus 
à Ki-oa, c’est qu'ils étaient persuadés. que nous n’y entrerions. pas: se 
se faire tuer sans utilité leur paraît une folie insigne. Ils disparaissent à & 
l'occasion comme une volée d'oiseaux timides, s’avancent d’autres fois en 
plaine avec des lances contre des carabines à tige ou se font, tu r héroïque- 
ment derrière un mur. Rien n ’est plus variable que leur courage, et leur 
point. d'honneur n’est pas le nôtre. Ils ont du ressort, une grande élasti- 
cité. Quand on les a terrassés, si on se laisse gagner par. leurs démonstra- 
tions de crainte ou de dévouement, on est trompé. Les tronçons se. re- 
joignent, et on retrouve des ennemis. vivans, SAXE Rires Et ou 
‘ les croyait anéantis. 

 L'insurrection du: 45. décembre. 1861 a pi abe qu il Par compter. avec 
un sentiment qui les porte à. défendre leur sol. 11 n'y à. peut-être pas dans 
l'histoire d'exemple d’une: conspiration conduite avec tant de mystère, et où 
tout le monde ait si bien joué la comédie. L’ancien commandant en chef 
des forces françaises semblait en avoir le pressentiment ; il estimait que 
longtemps encore les Annamites ne seraient gouvernés qu’autant qu'ilsse- 
raient comprimés. Leur âme n’est. point d’ailleurs incapable de cette ardeur 
généreuse qui pousse au sacrifice de la vie, à la rencontre du danger. Hs. 
ont là-dessus une superstition effrayante. Quand un chef renommé par son 
intrépidité suecombe, ils lui arrachent le cœur et le dévorent encore pal- 
pitant. C'est ce qu’ils appellent manger le gan.-Hs-sont persuadés que le 
cœur d’un homme de courage est ERA EE et qu’il est doué de IRFOPIÈLÉS 
merveilleuses. se ES 

Tels sont les premiers traité du aan des ss du rs Basse-C0- 
chinchine. Il ne serait pourtant pas impossible qu’il.se rencontrât des An- 
namites très différens de ceux qu’on a essayé d’esquisser ici; l'homme est 
ondoyant et divers. Même dans l’Annam, où le-pouvoir « est si puissamment 
concentré, où l’âme du roi de Hué semble penser et juger pour tous ses su- 
jets, où l’activité humaine est, un crime, où les hommes passent comme des 
ombres muettes, impersonnelles, formant une partie d’un. tout bien.or- 
donné, même dans l’Annam ce vêtement de force éclate sous une force. plus 
expansive, et le peuple redit les noms de certains hommes qui occupent 
son imagination. C'était surtout parmi les chefs des colons militaires ap- 
pelés don-dien qu’il se rencontrait de ces natures énergiques et turbu- 
lentes. L’un de ces chefs était, il y à quelques mois, prisonnier. de guerre 
et détenu au fort du Sud, à 8 kilomètres environ de Saigon, sur les bords 
du Don-Nai. On parlait de sa bravoure, de son habileté, de son influence 
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sûr ‘un dise His UÉe de villages. Il possédait sur: les colonies militaires 


E des renseignemens précieux. Un père des missions étrangères qui ensei- 


gnait la langue annämite à tous les Français que voulaient apprendre, et 
Br vies patience était inépuisable, voulut bien m'accompagner et me servir 
nterprète. C'était par-une matinée de la saison des: pluies. L'officier qui 
éaitis, poste du 04° de ligne, chargé de la garde. des prisonniers , 
nous conduisit vers un petit réduit d’un aspect. cellulaire, et nous dit : 
«Voici le colonel Ké: » Ce: colonel, si différent de ce que ce titre rappelle, 
était accroupitsur une natte double et tristement sale. Il étalait sur une 
_ feuille de bétel de la chaux teinte en rose, qu'il prenait avec une spatule 
dans: un petit pot de faïence grossière. Il continua machinalement son 
opération, tout. ‘en nous montrant un escabeau de bois, le seul qu da y eût 
dans son réduit. L'un de nous s’assit sur le bord du lit, Ve H 
| Ké avait la tête grosse, le front vaste, mais mal dessiné par ses soeurs 
qui étaien réunis en un chignon et parsernés dé quelques fils blancs: Ses 
étaient réguliers, ses yeux imperceptiblement bridés, son teint pâle 
et froid, ‘comme s’il fût sorti: d’un suaire:: L'expression de: sa physionomie 
était presque féminine, contrariée cependant par sa moustache, qui retom- 
. bait tout droit des deux côtés des lèvres. Il y avait une sorte d’ondulation 
féline dans les mouvemens du buste et une‘inquiétude animale dans l’éga- 
rement de ses yeux. Sa taille devait être svelte et haute. Il portait au doigt 
annulaire une bague en jade vert. Son vêtement, composé de la blouse an- 
namite, était sordide. Dans ce moment, il avait l'air humble et malheu- 
reux. Il nous supplia de nous employer pour lui faire rendre la liberté. «Je 
ne suis point mal traité, on a des égards pour moi (et il montrait deux 
robes neuves qui lui avaient été envoyées de la part du directeur des affaires 
indigènes }; mais que sont: tous ces biens pour celui qui n’est pas: libre? » 
Le prêtre secoua la tête, comme pour lui faire comprendre. qu’il ne devait 
rien espérer pour l'heure:présente. Quand il sut ce qui nous amenait, ses 
traîts s’animèrent à ce nom de don-dien, mais ils reprirent aussitôt leur 
expréssion languissante, et le colonel Ké commença, sur le ton de la psal- 
modie annamite, à rassembler $es souvenirs sur la troupe qu’il avait com- 
mandée. Ces souvenirs ont été résumés et complétés par des observations 
ersonnelles et par les notes ie Annamite très versé “dans nn 
tion de la cour de Hué. | 
Les don-dien sont des colons militaires’ qui “éteint les terres incultes 
de la Cochinchine et les amendent. Ils sont pris parmi les gens pauvres et 
les gens errans non inscrits sur les catalogues du roi, et sont groupés d’a- 
près certaines règles. Ils vivent en famille, restent don-dien toute leur vie, 
et ne possèdent jamais la terre. Le roi les secourt tant que durent leurs 
travaux de défrichement. Quand la guerre éclate, les don-dien marchent 
avec l’armée. Ils sont alors presque tous armés de piques. L'institution de 
ces colonies ne remonte guère à plus de sept ans. En 1854, le nguyén (1) 
Tri-phuong s’adressa aux hommes importans par leur fortune et leurs ser- 
vices. Il recueillit les malheureux qui se trouvaient en grand nombre dans 
le payes et jee son projet d'organisation des don-dien à la sanction 


(4) Haut commissaire visiteur, PA se FES 
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royale. L’ordonnance fut rendue de premier jour du premier mois de Le 


sixième année du règne de Teu-Deuc. VUE A TRES DROLE ee ob 
: Le délégué en mission royale, conte visite as l'extrême midi, le 
nguyén: ‘Tri-phuong, constata qu’ un an plus tard, dans les six départemens, 
il se trouvait six régimens « à la daté de Teu- Deuc (2).» Il adressa les 
registres au ministre, et envoya des mandarins dans toutes les: à 


‘pour exhorter de la manière la plus pressante les chefs de recrutement à 
emmener les gens pauvres et les gens errans sur les terrains désignés pour 
la culture. Le nguyén, à la suite de ses inspections, conclut qu’il SE re | 


dent de ne pas exiger tout d’abord l'effectif complet (3). Ar 

Au premier appel, ces six régimens avaient bien Apr tube mille 
tomes mais il avait fallu retrancher les vieillards, les malades, les orphe- 
lins, et le chiffre se trouva réduit à deux mille cinq cent quinze hommes, 
Comme on peut le remarquer, le commissaire visiteur de Rene, mA ne 
perdait pas un seul instant sa création dé vue. + nn 


« L'institution des don-dien fut complétée l'année suivante. sé un nouveau 


décret qui conservait l'organisation des régimens et des ‘capitaineries, et 
qui instituait des dp (petites agrégations communales). sous la dépendance 
du pouvoir civil. Tout Annamite fut admis à faire valoir son. influence per- 


sonnelle et à lever sous la dépendance du tong (chef de: canton) des dp de 
trente, cinquante et cent hommes. Ces chefs eurent le titre de doi, lerang 


et les attributions de chef de village, avec cette différence cependant. qu "ils 
administraient sans conseil municipal; mais ils relevaient du {ong et non 
d’un, chef de don-dien, et occupaient ainsi une sorte de position intermé- 
diaire entre les premiers colons et les paysans des villages ordinaires. 
 Ges agrégations de seconde formation furent souvent inspectées par Tri- 
phuong, et les colons encouragés et exhortés. Chaque homme avait deux, 


trois ou quatre arpens. Ces don-dien étaient inscrits ainsi que leurs ter- 


rains, et devaient payer en dix ans tous les genres dé tribut. Malgré les. 
exhortations, les gens errans venaient difficilement s'établir sur les, terrains 
maigres. Dans un de ses rapports, le nguyén demande « qu’on tienne compte 
des vraies difficultés, et qu’on ne refuse pas les distinctions promises. Il 
présente cette prière à sa majesté, en s’inclinant profondérent re sh 
tendre l'examen de sa sainte pénétration. » 

Le nombre des régimens de don-dien, après tous ces jatonnemeng fut fixé 
d'une manière définitive à vingt-quatre, ainsi répartis : sept régimens dans 
la province dé Gia-dinh, six dans celle de My-tho, cinq dans celle de Vinh- 


long, quatre dans la province de Bien-hoa, et deux dans celle de An-niam. | 


Chaque régiment porte le nom du canton qu'il à formé : ainsi le régiment 
de Giairune forme le canton de CHARS Gage: a our) de la pre- 


(4) 1854 Nous sommes dans la quatorzième ‘année, | ë 

(2) Dans le pays d’Anñam, on date les années de l’avénement du roi. 

(3) « Dans le centre, où la terre est arrosée, grasse et abondante, le commerce est 
actif et procure l’aisance; lés colons arrivent en foule et avec joie, et la règle des 
appels de cinq cents hommes pour les régimens et de 50 hommes par compagnie est 
exigée et suivie. Ailleurs la terre est maigre, de difficile culture, isolée comme dans 


un désert. Les régimens sont réduits à trois ou quatre cents hommes. Il serait bien 


dur d'imposer pour ceux-ci l'effectif complet. » 
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_mière à la dixième, porte le nom du régiment. Les colonels (quän-co) sont 
chefs de canton; les capitaines sont dp truong (chefs de village du titre de 
äp). Les colonels ont un cachet qui leur est envoyé de Hué : ce cachet, en 
_ bois très léger, ne peut être employé qu’à l’encre noire, l'encre rouge an- 
nonçant un pouvoir plus élevé. La plupart de ces régimens ne purent jamais 
dépasser le chiffre de trois cents hommes, et leurs compagnies le chiffre de 
trente hommes. L'effectif 4 ji du he sie annamite est de cin- 
quante hommes. à 

_ Les colonels de es fürobé FE parmi rés: anciens bhars Anse 
les plus remarquables par leur résolution, leur intelligence ou les services 
qu'ils avaient rendus. Chaque chef était présenté par le nguyén Tri-phuong, 
et sa nomination était approuvée par le roi. Ils étaient par conséquent tout 
à fait à la dévotion du commissaire visiteur. Il paraît que cet honneur était 
une charge des plus lourdes. Dans beaucoup de régimens, les secours four- 
nis par le roi étaient insuffisans, et les colonels avançaient sur leur fortune 
_ particulière des sommes que l’état né leur a pas encore rendues, ou bien 
ils empruntaient au chef. de la province d’autres sommes d'argent dont ils 
se portaient garans. En outre la bande était difficile à mener et d'humeur 
peu patiente. C'était une difficulté épouvantable, dit le ké, de les maintenir 
_ dans l’ordre. Quelques-unes de ces pauvres familles désertaient les dp, n’y 
trouvant plus de quoi vivre. Les villages qui étaient censés avoir fourni 
ces don-dien étaient obligés de les remplacer. Le gouvernement annamite 
donnait peu de chose. Le roi faisait distribuer 300 ligatures (1) (300 francs 
environ) pour trois cents hommes. Ce secours était destiné à l'achat des 

instrumens äratoires, qui n'étaient pas fournis en nature, comme on l’a 
prétendu inexactement. Le chef recevait en outre 200 ligatures pour ache- 
ter des bufles. Les don-dien étaient attirés, recueillis, mais non pas forcés, 
et c’est une erreur de croire qu'ils étaient recrutés parmi les criminels et 
les exilés. Chaque don-dien devait livrer tous les ans dix boisseaux de riz : 
cinq pour le roi, cinq pour les cas de disette. Il y avait des magasins de 
prévoyance où le riz s’entassait : le grain non décortiqué peut se conserver 
très longtemps (cinquante ans, prétend-on). Des gens riches se servaient 
même de ces magasins pour conserver leurs riz; mais ces villages étaient 
à peine installés quand ont commencé les froubles, ainsi que les Anna- 
mites appellent la guerre avec les Européens. Ils étaient bâtis régulière- 
ment, et présentaient tout l'aspect des villages militaires de Ki-oa. La mai- 
son du chef était au milieu avec un gong, un tam-tam, ce qu’il faut pour 
appeler aux armes. Ils n'étaient pot entourés de fortifications eee 
comme on l’a dit. - 

Les don-dien étaient des voisins fort désagréables pour les villages soumis 
à l'administration ordinaire. On les voyait toujours mêlés dans les querelles, 
et le £é affirme qu’il avait une grande peine à les empêcher de tirer leurs 
longs coutelas. Dans un pays où l’organisation communale existe tout en- 
tière, où les villages en viennent souvent aux coups pour des querelles de 
pagode, on comprend que les don-dien devaient être en effet intolérables. 
Chaque régiment avait un petit canon. Dix soldats environ étaient armés 


(1) Une ligature est un chapelet de sapèques, petite monnaie de cuivre du pays. 
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de fusils, les. autres étaient piquiers. La. distribution des armes était faite 


par le colonel. Il était permis du reste aux don-dien de varier Dr à 


ment et de porter des fusils, s’ils pouvaient s’en procurer. Ils s’exerçai ent 
_ au maniement de leurs piques quand. les travaux de culture étaient terr 


nés où suspendus, mais à la façon annamite, en se tordant, se repliant, en 


se. battant contre le vent, cet multipliant. des passes inutiles. Le premier 


mois de l’année, ils passaient une revue dans le chef-lieu de la province : 


on les voyait arriver à Saigon, à My-thô. Ils portaient le petit chapeau des 
soldats annamites, une blouse: fendue droit. par devant et de couleur noire, 
un pantalon violet ou de couleur fauve. A proprement parler, ils n’avaient 
pas d’uniforme. Leurs chefs se FAERAÇRl d’une fear pe) noire ou viokas 
Is portaient l'écusson sur.la poitrine, … +8 

Durant, la période. remplie par les travaux sine Din de pa. dns 
‘les terres en. friche, c'est-à-dire pendant deux ans, les don-dien étaient fort 


malheureux. C'est alors aussi qu'ils recevaient des secours du roi, plus SOU— 


vent de leurs chefs. Ces champs étaient la propriété du roi. Les don-dien 
n'étaient que des usufruitiers. Ils ne pouvaient ni partager, ni vendre, ni 
céder leurs arpens. Il ya aussi dans l’'Annam des villages qui ne vivent 
que des champs du roi. Chaque année, l'autorité fait un nouveau partage. 
-Au début de la guerre, les don-dien furent envoyés dans les forts; mais 
leur armement fut modifié : on leur donna un assez grand nombre de fu- 
sils, Ils-nous ont combattus à Ki-oa; il y avait contre les Français, à l’as- 
saut du 25 février 14861,,environ cinq cents don-dien commandés par le 
colonel Tou (Quan-Tou).: Après leur défaite, ils ont reparu dans les forts 
de My-thô, enfin plus récemment, dans une CAPE malheureuse PONT 
eux qu'ils ont tentée contre Go-cung. 
Les chefs de don-dien étaient souvent des hommes Pneu Lu 
d'eux, le colonel Suan, s’est distingué par une bonne administration. Il 


était, il y a six mois, sur la frontière des possessions françaises de l'autre 


côté de l’arroyo de la Poste. Un autre des plus résolus, le colonel Tou, à 
disparu après la prise de My-thô. Le Sham-Rock (4) .a brûlé sa maison à 
Kui-duc, près de Mi-kui. La crédulité populaire donne à quelques-uns de 
ces chefs des attributs singuliers : le dao-tri-hien passe pour avoir quatre 
phalanges au petit doigt. Dans l'affaire de Go-cung, les don-dien étaient 
poussés en avant par un meneur fort énergique. On doit aussi considérer 
que Go-cung est une sorte de terre sainte pour beaucoup d’Annamites, et 
qu’elle renferme la pagode des ancêtres du roi Teu-deuc : c'est à Go-cung 
qu'est née la mère du roi et que se trouvent encore une trentaine de ses 
parens et de ses alliés. 

Tri-phuong, le fondateur des régimens de don-dien, est un ancien Scribe 
qui est arrivé à sa haute position sans avoir passé par les concours. Son pro- 
jet, quand il fut présenté, parut admirable : il utilisait des gens sans aveu 
qui causaient souvent des troubles, il ajoutait aux revenus de l’état, et aug- 
mentait sa force par une troupe disciplinée à l'avance; mais des Annamites 
qui ont vécu à la cour de Hué assurent que ces soldats devaient agir un 
jour contre le roi Teu-deuc. On dit que Tri-phuong aurait préparé des chefs 


(1) Un petit aviso de guerre français. 
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ès dévotion, formé à l'avance un noyau armé de douze mi ille hommes, et, 
; quand l’occasion serait venue, aurait favorisé les entreprises du roi de Siam. 
Ex ts Ces projets ne. paraîtront pas trop invraisemblables, si l’on veut considérer 
L. que le roi de Siam s’est toujours mêlé des affaires de la Cochinchine, que 
Le Gambodge est son tributaire ainsi que le Laos, et que dans la deuxième 
du règne actuel (1), l'ambassadeur du roi de Siam fut arrêté à Tay- 
ning (2), porteur | des insignes de la royauté pour le rs aîné de Dee 
qui était alors enfermé depuis deux ans. | 
| . Quelle que soit l'opinion qu'on se fasse sur l'institution de ces SE mi- 
litaires, qu'ils aient été organisés avec une arrière-pensée politique ou sim- 


les gens errans qui devaient abonder dans'un pays souvent conquis et perdu, 


RE 


gnage -de cet esprit d'ordre, de précaution, et de cette sorte de bonhomie 
qui semble particulière aux institutions annamites. On a organisé des colons 
militaires en Europe; mais ce qui distingue la création des don-dien, c’est 


pensée d'établir une agrégation de misérables qui ne doivent jamais cesser 

de l'être, et dont les enfans seront don-dien, est tellement en désaccord 
avec l'inégalité qui se produit rapidement dans toutes les réunions hu- 
‘maines, qu'on se demande si; même dans l'Annam, où l’homme est placé en 
_tutelle comme un enfant, l'essai était réalisable. C’est un chef annamite, 
c'est le colonel Ké lui-même, qui le juge impossible, Ké prétend que si l’on 

3 voulait reformer les don-dien, on n’obtiendrait aucun résultat sérieux, parce 
__ qu'ily a trop de pauvres parmi eux. Il faudrait, suivant lui, mêler cent ri- 
| ches avec deux cents pauvres. L'esprit de pauvreté, excellent en effet pour 
des soldats qui doivent se. déplacer au premier appel, est moins applicable 


_.défrichée. On se représente difficilement les don-dien maintenus dans les 
dispositions de cette loi agraire. | | 
‘Le vice-amiral Charner, quand il Dora tidAis. en chef en Cochinchine, 
put croire à une certaine époque que ces colons se façonneraient à notre 
domination: il reçut leurs protestations de fidélité et approuva leur forma- 
tion par un arrêté en date du 19 mars 1861; mais après la prise d’armes 
contre Go-cung et les événemens qui en furent la suite, les don-dien furent 
dissous par ün arrêté rendu le 22 août 1861. Un grand nombre d’entre eux 
sont rentrés sous la domination régulière des villages et se sont. fait inscrire. 
D’autres, ont eu le sort des soldats débandés et se sont faits brigands. Il 
existe pourtant encore quelques régimens de don-dien dans ces provinces 
du sud, qui, sans ordres royaux, sans argent, coupées de communications 
avec Hué, sont tombées dans un véritable état de dissolution sociale. Dans 
_ les circonstances actuelles, l'institution des don-dien ne nee être re- 
prise sans donner un moyen d'action au brigandage. 
Quand les positions formidables de Ki-oa et de My-thô tombèrent en notre 
pouvoir, les Annamites, dans une proclamation remplie de tristesse, et qui 


(4) 1850. * 
(2) Le point extrême de nos possessions, 


plement pour défricher des terrains incultes et ramener dans la vie sociale 


il est certain que l’organisation des don-dien est un. remarquable témoi- 


la condition. de pauvreté d'où ils sont censés ne devoir jamais sortir. La : 


à des paysans qui s’attachent aux biens de la terre, surtout quand ils l'ont 
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d ie Ds la bataille ie de grands camps retran= 
chés. Ennemis élastiques, invisibles, ils utiliseraient le génie de leur nation 
et s'établiraient en rideau mobile devant notre horizon, sans que jamais 


co nn | n 


nous pussions les joindre. Cette direction nouvelle venait plutôt de Hué 


que des mandarins qui avaient senti la force de nos coups. En même temps 
qu’elle nous était pour ainsi dire notifiée, les chefs de Bien-hoa et de Vinh-: 
long offraient de rendre leurs places; ils demandaient seulement qu’on les 
prévint quelques jours à PAEupe, afin qu ‘ils Lonae faire leurs nus 
M 

L'importance de la position de Bien-hoa, ru à une petite aistarie de 
Saigon, et d'où partaient des prédications incessantes contre nos essais 
d'administration plutôt que des attaques militaires, na jamais été mécon- 
nue; mais on estima que cette importance serait presque nulle, et que Bien- 
Hoa n’était qu’un mot, si on ne prenait la province. Or, pour ajouter une 
province à notre conquête, la garder, c'est-à-dire l’administrer et la com- 
primer, il fallait un millier.d’hommes de plus. On ne les avait pas, et, à dé- 
faut de la ligne montagneuse, on prit un fleuve, le Don-nai, pour frontière. 
 On.dit communément en termes militaires qu'il y a trois sortes de fron- 


tières, et par ordre de force : les déserts, les montagnes et les fleuves. Un : 


fleuve ne forme pas sans doute la barrière la:plus sûre. Elle a pourtant sa 
valeur. Le tout est de s’y tenir. Les marches de colonnes mobiles, les escar- 
mouches, peuvent satisfaire la personnalité et la turbulence de quelques 


petits subalternes; mais elles aguerrissent l'ennemi et lui donnent prétexte 


à des rapports où nous sommes toujours représentés comme ayant battu 
en retraite. Elles présentent encore un danger plus grave. Les villages, 
sous l'empire de la crainte, se soumettent et se compromettent. Les Anna 


mites reviennent sur ces routes qu’on à crues libres et sûres parce qu'elles, 


ont été parcourues, et punissent de mort sans pitié ceux-qui nous ont 
donné des gages. Le nom français, capable de troubler, inhabile, à proté- 
ger, ne provoquerait plus bientôt que des sentimens d'exécration. Les es- 


carmouches furent donc interdites, et chacun dut connaître que la pensée 


du chef était de ne prendre que ce que l’on pourrait garantir et protéger. 

Des esprits trop impatiens se sont étonnés que la nouvelle conquête 
de la France ne se fût pas plus rapidement étendue. Sans examiner si de 
telles impatiences sont bien légitimes, il suffit de dire — et l'exemple des 
don-dien le prouve — que la race annamite ne sera gouvernée qu'autant 
qu'elle sera comprimée. La Basse-Cochinchine, avec ses six provinces, ses 
limites géographiques si précises, surtout au nord, forme assurément un 
beau royaume. On le prendra quand on voudra, et on le gardera, si on 


dispose de forces suffisantes. L'œuvre militaire peut être regardée comme . 


accomplie, elle a été scellée dans le sang le 25 février 1861, et les Anna- 
mites ont reçu à Ki-oa un coup dont ils ne pourront se relever. 
LÉOPOLD PALLU. 
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LA RUSSIE 


SOUS L'EMPEREUR ALEXANDRE II 


IT. 


LA CRISE DE L'AUTOCRATIE ET LA SOCIÉTÉ RUSSE. 


L'esprit du temps pénètre désormais dans toutes les régions, et 
. dans sa marche victorieuse. il ébranle jusqu à ces empires massifs 
accoutumés à vivre d’une vie inerte sous l'autorité de gouverne- 
mens dont l'essence a été, pendant des siècles, le mystère et l’im- 
mobilité. Il va sans doute souvent d’un pas inégal, et partout il ne 
procède point de même manière; mais en quelque lieu qu’il pénètre, 
surtout s'il rencontre une société longtemps attardée, un des pre- 
miers, un des plus invincibles effets de sa présence, est de frapper 


_ d’une lumière accusatrice des mondes d’abus, de rendre palpable 


l'impossibilité des régimes vieillis, de faire éclater à la fois toutes les 


_ questions de réorganisation morale et politique, de transformer, en 


un mot, la vie d’un peuple en un champ de bataille où tourbillonnent 
mille élémens, où se croisent toutes les passions, tous les intérêts, 
toutes les influentes. C’est le drame de tout pays où s’agite, dans des 
conditions différentes, le redoutable problème des rénovations né- 
cessaires. Telle est, à vrai dire, la vie publique de la Russie depuis le 
jour où s’éteignait l'empereur Nicolas, ce prince qui ne parut grand 
peut-être aux yeux de l'Europe que parce qu’il avait façonné son 
pays en un bloc gigantesque et informe au-dessus duquel seul il se 
dressait dans sa stature superbe, et qui, en mourant, après avoir 
tout épuisé, poussé à bout, ne pouvait attendre qu’un remplaçant, 
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T esprit de ré éparation et de réforme. Ce jour-là en effet, au Ne 
main et à la faveur d’une circonstance exceptionnelle, telle que la 
libérale guerre d'Orient, s'ouvre pour la Russie une situation où, 
de ce sol foulé et battu par la compression, sort pour ainsi dire une 
société inattendue, d'autant plus ardente à se produire que toutes 
les issues lui ont été fermées jusque-là. Alors, à travers les indéci- 
sions d’un règne nouveau, se dessine un mouvement extraordinaire, 
plein d’obscurité, mais vivace, énergique, complexe, s'étendant à 
toutes les classes et à toutes les sphères d'intérêts. La question n'est 
plus de savoir si ce mouvement est de ceux qui s'appellent une ré- 
volution. La révolution, elle existe en substance : elle est bien moins 
dans l’agitation extérieure des esprits et dans le jeu de partis arti- 
ficiels que dans le fond des choses; elle se révèle bien moins comme 
une préméditation ou une conspiration que comme une nécessité 
résultant de la nature des problèmes qui se sont élevés depuis quel- 
ques années, depuis l’avénement de l’empereur Alexandre II. La 
question n’est plus aujourd'hui que de suivre ce mouvement, quel- 
que nom.que les événemens lui donnent, de le scruter dans ses élé- 
mens intimes, de savoir de quel pas la Russie marche dans cette 
voie, de quelles difficultés elle est assaillie, quels mirages se mêlent 
à la réalité et la déguisent parfois, ce que deviennent enfin dans 
cette mêlée l’action du gouvernement, le travail mdépendant de 
l'opinion et tous ces problèmes organiques d'une société jetée ent un 
instant d’une immobilité muette et morne dans une crise presque 
imprévue de transformation. C'est l'histoire actuelle et saisissante 
de l'empire russe, à laquelle chaque jour ajoute un chapitre de 
plus en éclairant hommes et choses d’une lumière nouvelle... 
Tout marche donc ou s'agite en Russie. Ge serait pourtant. une 
étrange erreur de croire que tout se meut sous une impulsion réflé- 
chie et suit un plan coordonné, qu'il y a dans les esprits une idée 
claire et précise de la nature, des conditions, des périls d’une si- 
tuation si nouvelle et si extraordinaire. Un des traits caractéris- 
tiques au contraire de cette crise où l’empire russe est engagé, 
et que j'essayais de décrire il y a quelques mois dans sa première 
explosion (1), dans ses progrès après six ans de règne, c’est la confu- 
sion même et l’incohérence. Cette société russe, appelée soudaine- 
ment à se réformer, en est encore à se déchiffrer elle-même, à se 
sonder et à tenter. Dans ce grand vide laissé par l'empereur Nico- 
las, dont la redoutable personnalité éclipsait tout, elle cherche ce 
qu’elle mettra, comment elle se reconstituera. Finances, justice, sys- 
tème d'administration, organisation de la propriété, rapports des 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1862. 


LA RUSSIE SOUS ALEXANDRE II. 771 


classes entre elles, principe du gouvernement, tout est en question ; 
mais quelles sont les solutions qui se dégagent de cet ébranlement ? 
Les personnifications de la politique changent, des hommés nou- 
veaux ont paru sur la scène depuis quelques mois; mais quelle est 
la signification de ces changemens, et quelle influence ont-ils dans 
la pratique des choses? Les réformes se succèdent et se multi- 
plient, on ne parle que de réformes : dans quelle mesure touchent- 
elles au vif de la situation, et jusqu’à quel point même sont-elles 
une vérité ? Pour la première fois, les assemblées de la noblesse, 
‘qui n'étaient rien jusqu'ici, qui s’ouvraient ou se fermaient sans 
trouver un écho, ont pris à l'improviste le caractère d’une sorte de 
session de l’opinion; mais qu’est-il sorti de ces assemblées, et où 
conduisent-elles ? La plus grande de toutes les questions enfin, l’é- 
mancipation des paysans, qui est partout, qui touche à tout, cette 
question arrive au moment décisif : qu’a-t-on fait cependant pour 
éviter qu’elle ne reste une pompeuse chimère ou qu’elle ne devienne 
un élément de gigantesque perturbation? 
__ Une chose est certaine et visible à travers les incidens les plus 
récens, c'est que le malaise s’étend et s'aggrave par la durée même 
_ d'une transition indéfinie. La seule conviction dominante en Russie, 
- Ie seul point sur lequel on ne dispute plus, c’est qu’il y a quelque 
chose à faire. Au-delà, tout est chaos et contradiction, Ge qui n’est 
pas moins certain et moins visible dans le travail de fermentation 
- universelle auquel ést livrée la société russe, c’est que le gouverne- 
ment lui-même , déjà trop ébranlé pour résister, n’est point assez 
convaincu pour prendré d'une main résolue et hardie la direction du 
mouvement. Placé entre la réaction, qui est loin d’être vaincue, qui 
se défend autour de lui avec la ténacité d’une organisation, d’une 
tradition séculaire, qui a toujours ses représentans au pouvoir, et 
lopinion qui d'agie dont les manifestations prennent toutes les 
formes, ostensibles ou clandestines, il hésite, marche à l'aventure, 
mêle les procédés de la vieille politique russe à des velléités répa- 
ratrices, passe en un instant de la réaction à un certain libéralisme 
ou du libéralisme à la réaction, s'arrête devant les conséquences de 
ses propres actes, et en définitive laisse s’accumuler cet amas de 
griefs, de mécontentemens et d’aspirations vagues, sur lequel repose 
aujourd'hui ce qu’on est convenu d'appeler la tranquillité intérieure 
de la Russie. Qu'en-arrivera-t-il ? Je voudrais reprendre et résumer 
cette histoire. 

Il y eut pour la Russie un moment grave dans l’automne de 1861. 
Tandis que l empereur Alexandre Il, prince honnête, mais d’une na- 
ture un peu passive, voyageait tranquillement dans les provinces 
méridionales de l'empire, en Crimée, une dangereuse pensée naissait 
à Pétersbourg dans certaines sphères du monde officiel. Les généraux 
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du dernier règne, les personnages de cour, les séides obstinés de la 
vieille politique de Nicolas, profitant de l’absence du maître et plus 
libres dans leurs mouvemens, ne songeaient qu ès saisir une occpaiqn 
At Le ministre de tue publique, l'amiral Ps 
élevé au pouvoir un peu sous l'influence de la camarilla, se trouva 
être l’exécuteur d’une partie de ce plan par les mesures dirigées 
contre les universités. L’amiral Poutiatine allait au-devant d’une 
tempête plus grosse que toutes celles qu'il avait pu essuyer dans 
sa campagne du Japon il y à quelques années. Il fit si bien qu’une 


simple affaire d’écoliers, une dissidence entre les étudians et les. au- 


torités universitaires, qui, dans un autre temps et dans un autre 
pays, eût passé sans bruit, prenait tout à coup les proportions d'un 
événement. Les troupes marchaient contre les étudians, le sang 
coulait à Saint-Pétersbourg et à Moscou. Gette répression outrée et 
les mesures de réaction qui en étaient le préliminaire ou la suite 
s’accomplissaient justement à l'heure où le mécontentement de 
toutes les classes de la nation arrivait au dernier degré, où la no- 
blesse, atteinte dans ses intérêts, se préparait à passer de l’opposi- 
tion de parole à l'opposition active, lorsque le commerce, languis- 


sant et désespéré, murmurait tout haut contre le gouvernement, 


quand les écrivains s ‘agitaient pour secouer le joug de la censure, 
lorsqu'enfin des journaux clandestins, tels que le Welikorus, ré- 
pandaient par milliers des proclamations révolutionnaires. C'était 
souffler sur un foyer incandescent, et, au lieu de livrer à l’empereur 
la révolution domptée, les dangereux promoteurs de cette tentative 
de réaction ne faisaient que lui préparer pour son retour d’inextri- 
cables embarras. Dès sa rentrée à Pétersbourg en effet, Mexandrel 
se trouvait en présence d'un spectacle plein de confusion et d’anar- 
chie. L'université de Saint-Pétersbourg était fermée, celle de Mos- 
cou à moitié dispersée; des centaines d’étudians étaient dans les 
forteresses ; des écrivains avaient été emprisonnés, des officiers 
traduits devant des cours martiales. L’effervescence du public était 
extrême; les passions, les haines contre le gouvernement n'avaient 
fait que s’accroître; les plaintes, les récriminations s’élevaient par- 
tout, jusque dans le Palais d'Hiver. | 


L'esprit d'Alexandre II s’effraya de ce spectacle. Comme de cou- 


tume, le tsar commença par remercier les troupes dévouées et fidèles 
jetées dans ceite triste campagne contre les étudians. Il prodigua 
les faveurs et les grâces, témoignant la plus vive reconnaissance 
aux généraux, qui se représentaient eux-mêmes comme les sauveurs 
de la dynastie; mais en même temps il vit clairement qu'aller plus 
loin dans cette voie, c'était marcher à une catastrophe imminente, 
qu'il fallait s’arrêter. Il sentit surtout que le moment était venu de 
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“s'inspirer de nouveaux conseils, de s ’entourer d'hommes un peu 
moins aveuglés par la haine de tout mouvement, et il rappela au- 
_ près de lui le grand-duc Constantin, qui voyageait à l'étranger. Dès 
lors en effet un changement assez marqué se manifestait. C’est en 
réalité le point de départ d’une phase de politique qu’on pour rait ap- 
peler le règne de l'influence du grand-duc Constantin, qui commen- 
_çait par l'éloignement de quelques-uns des personnages les plus 
compromis et par l’avénementau pouvoir de quelques hommes nou- 
veaux. Il n’est point inutile, pour comprendre cette phase, pour la 
saisir dans ce qu’elle a de compliqué, de favorable ou de précaire, 
de regarder de près le caractère, les opinions, les mobiles des prin- 
cipaux acteurs passant sur cette scène de Pétersbourg. 

Le grand-duc Gonstantin n’est pas tout assurément en Russie de- 
puis six mois, mais il a un rôle sérieux, quelquefois décisif, et on 
pourrait dire qu’il est la figure dominante de cette situation nou- 
velle. Son élévation récente au poste de vice-roi de Pologne ne fait 
 qu'attester cette importance. Est-ce un prince libéral? Il l’est peut- 
être comme Frédéric IL de Prusse et Joseph II d'Autriche. Ce qui 
est certain, c’est qu'il a un esprit vif et hardi, un tempérament ré- 
solu et une réelle intelligence de quelques-unes des nécessités de 
son temps. Il n’a pas visité sans fruit la France et l'Angleterre; il y 
à puisé le goût du progrès civil. Une justice dégagée de corruption 
et impartiale, des’tribunaux mieux organisés, un système de procé- 
> dure orale et publique, l'instruction répandue dans toutes les classes, 
_ des universités modelées sur celles de l'Occident, l'abolition de toutes 
les entraves du commerce, les chemins de fer, toutes les améliora- 
tions ont en lui un énergique partisan. Il ne reculerait même pas de- 
vant une certaine liberté de la presse fortement contenue par les lois 
et devant un certain degré de self-government provincial et commu 
nal. Au-delà, quand on parle d’une participation du pays à ses pro- 
pres affaires, d’une représentation nationale, d’un contrôle exercé 
par. des assemblées électives, il résiste absolument. Il est intraitable 
sur l’autocratie, qui est à ses yeux la seule forme possible et dési- 
rable de gouvernement pour la Russie. Des réformes partout, c’est 
sa pensée, mais par l’action du gouvernement, par une administra- 
tion éclairée et bienveillante. Et si l’on songe qu’en même temps le 
grand-duc Constantin nourrit pour la noblesse une aversion et un 
dédain à peine déguisés, qu’il incline, dans le règlement de l’'éman- 
cipation des paysans, aux solutions les plus radicales, les moins fa- 
vorables aux intérêts des propriétaires, qu'il porte enfin dans ses 
vues une rigueur systématique, un caractère à la fois concentré et 
ardent, on comprendra l'étrange position de ce prince, trop libérai 
pour les uns, — tranchons le mot, puisqu'il a été dit en Russie, 
« jouant au Philippe-Égalité, » — et considéré par les autres comme 
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beaucoup plus : dangereux pour la vraie liberté que la beiies 
Alexandre, comme l’exemplaire d’un tsarisme rajeuni allant cher- 
cher une force nouvelle, de domination dans les classes populaires 
émancipées et protégées. Le grand-duc Constantin a d’ailleurs au- 
tour de lui un petit groupe d’amis attachés à sa personne et à ses 
idées, hommes d'intelligence et de capacité, désintéressés et pleins 
de zèle pour le bien de leur pays. Ils ont recu le nom de constänti= 
novisi. On estime fort leurs qualités; on leur reproche seulement 
d’avoir les défauts dé toutes les coteries, d’être exclusifs, de se 
croire plus éclairés et plus sages que tout le monde, de se considé- 
rer comme élus par la Providence pour réformer la Russie, dont'ils 
connaissent seuls les besoins et les intérêts, à ce qu’ils pensent: 
hommes d’ esprit d'ailleurs, qui ont quelque chose de la rigidité 
théorique et impérieuse de leur chef. | 
Jusqu’à la fin de 1861, le grand-duc Constat avait été tenu à 
l'écart des affairés. Son retour à Pétersbourg, hâté par l'empereur 
Alexandre, était un grave symptôme; il coïncidait, je Lai dit, avec 
une sorte de remaniement au moins partiel du ministère et des plus 
hautes fonctions du gouvernement. Quels étaient les hommes qui 
disparaissaient ainsi de la scène? C’étaient d’abord les cinq héros de 
- la répression contre les universités : le ministre de l'instruction pu- 
blique, l'amiral Poutiatine, qui avait porté au pouvoir une bigoterie 
orthodoxe fort malheureuse; le gouverneur de Pétersbourg, Ignatief, 
vrai type du général formé à l’école de l’empereur Nicolas; le géné- 
ral Schouvalof, chef de la police secrète; le grand-maître de la po- 
lice, Patkul, dont je racontais, il y a six mois, les facétieuses or- 
donnances sur les cochers de fiacre; le général Philipson, curateurtde. 
l’université de Saint-Pétersbourg. Le vieux général Souchozannett, 
à bout d'années et d'esprit, quittait aussi le ministère de la guerre. 
On profitait de son jubilé de cinquante ans de services pour le fêter 
et le congédier, et il était bientôt suivi dans sa retraite par le mi- 
nistre des domaines, le général Muravief, un des plus implacables 
adversaires de toute idée nouvelle, un des hommes les plus fanati- 
ques de réaction et d’absolutisme. Par une triste allusion à cet Apos- 
tol Muravief, exécuté à la suite de la tentative de révolution de 1825, 
le ministre des domaines répétait quelquefois, dit-on, cette lugubre 
plaisanteri ie : « Je ne suis pas de ces Muravief qu’on pend, mais de 
ceux qui pendent. » L? éloignement du général Muravief ressemblait 
à une victoire pour l'opinion. Ce soufle de disgrâce enfin atteignait 
le ministre des finances lui-même, M. Kniajievitch; mais la politi= 
que n’avait rien à voir ici. M. Kniajievitch était tout simplement 
victime, dit-on, de son amour de la famille, de ses faiblesses pour 
deux de ses neveux, à qui il livrait un peu trop complaisamment le 
choix des receveurs de l’administration nouvelle de l'accise sur les 
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eaux-de-vie. Un des directeurs du ministère des finances, chargé 
_ de l’organisation de ce service, M. Grote, homme de tête et de vo- 
lonté, avait préparé une liste des employés nouveaux, et s’offensa 
de la voir bouleversée par le ministre, qui avait à faire la part des 
créatures de ses neveux. La querelle allait jusqu’à l'empereur et 
se dénouait par une déconvenue de M. Kniajievitch, à qui il ne res- 
tait plus qu’à se retirer. Ces changemens d’ailleurs n’éclataient pas 
brusquement et à la fois comme la révélation d’une politique har- 
_ diment nouvelle; ils se succédaient par intervalles dans un espace 
de trois mois, non sans mille détours et des ménagemens infinis, 
suivant la constante habitude d'Alexandre IT. Le vieux général Sou- 
chozannett était richement doté dans sa retraite. Le général Mura- 
vief recevait un don considérable de terres qui ne laissait pas de 
scandaliser quelque peu Pétersbourg au premier moment. Ces élimi- 
nations successives n'étaient pas moins, dans une certaine mesure, 
un événement en Russie, où jamais peut-être on n'avait vu 
de changemens en si peu de jours. 

Quels sont d’un autre côté Les hommes nouveaux appelés au pou- 
ne Tous les choix ne procèdent point d’un même esprit, 1l est vrai, 
ét s’il est malheureusement un fait palpable, c'est l'absence d’une 
pensée précise dans ces révolutions du personnel politique russe. 
Il est cependant quelques hommes dont l'élévation au pouvoir a une 
assez réelle signification, et par leur valeur propre, par la nature 
. de leurs idées, et parce qu’ils sont les amis du grand-duc Gonstan- 
tin, dont ils représentent l'influence dans le gouvernement. Celui 
dont le nom a eu le plus de retentissement au dehors est le succes- 
seur de l'amiral Poutiatine au ministère de l'instruction publique, 
M. Golovnine. Chose curieuse et presque extraordinaire en Russie, 
où l’on commence à en voir de ce genre et où l’on en verra bien 
d'autres, M: Golovnine n’est point un général, non plus que le nou- 
veau ministre des finances, M. Reutern. Ils étaient tous les deux 
relativement peu connus, étrangers jusqu'ici à la politique. M. Go- 
lovnine notamment est un homme de la génération nouvelle, jeune 
encore, d'une instruction sérieuse, ayant des vues élevées. C'est, à 
tout prendre, le ministre le plus libéral qu’ait eu la Russie depuis 
longtemps, et il n'avait qu'à paraître pour être populaire, parce 
qu'il était inconnu et parce qu'on attendait beaucoup de lui. 

-Sa tâche n'était pas pourtant des plus aisées. Il n'avait pas seu- 
lement à remettre un peu d'ordre là où on avait mis la confusion, 
à elfacer les traces les plus criantes de la réaction outrée qui avait 
signalé les derniers-momens du ministère de l'amiral Poutiatine; il 
avait encore à éviter de compromettre dès les premiers pas sa posi- 
tion, soit vis-à-vis des influences anciennes, toujours puissantes au- 
tour de l’empereur, soit vis-à-vis de l'opinion, qui le soutenait en 
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le poussant en a M. Goloynine trouvait en arrivant au pouvoir 
l’université de Pétersbourg fermée, les professeurs licenciés, un 
grand nombre d’étudians dispersés par mesure de police dans des 
provinces lointaines. Il a commencé sinon par rétablir immédiate= 
ment et complétement ] l'université de Pétersbourg, du moins par] la 
faire revivre pour le moment et jusqu à un certain point sous une 
forme libre, en créant une commission provisoire investie des attri- 
butions académiques, notamment du droit de faire passer des exa- 
mens et de décerner des grades, en autorisant des cours publics et 
des lectures. Il a confié des missions en France, à Berlin et dans 
l'intérieur de l'empire à des professeurs éminens atteints par la 
réaction, tels que MM. Caveline, Piragof, Paylof. Une commission 
enfin a été nommée pour élaborer un projet de réorganisation des 
universités, et ce projet, communiqué aux conseils académiques, 
est conçu, dit-on, dans un sens assez libéral. M. Golovnine a eu 
tout d’abord à s'occuper aussi de la censure, et là était le plus dif- 
ficile, car le développement de la presse est l’effroi de l'esprit de 
réaction. On était arrivé à créer une multitude de censures super- 
posées, enchevêtrées, et finissant par rendre l'expression de toute 
pensée impossible. M. Golovnine a commencé par Supprimer toute 
cette hiérarchie de censures multiples, pour la remplacer par une 
censure unique et générale, en attendant qu’une loi puisse être faite. 
Je ne voudrais point assurément diminuer le mérite du nouveau mi- 
nistre de l’instruction publique russe; il y aurait pourtant à témpé- 
rer l'illusion de ceux qui, séduits par quelque pompeuse dépêche 
illustrant cette réforme, se sont un peu hâtés de demander la liberté 
comme en Russie, après avoir demandé la liberté comme en Autri= 
che. La vérité est que la liberté russe, même sous ce régime adouci, 
c’est la censure du temps de Nicolas. M. Goloynine ne pouvait faire 
plus pour le moment, et, chose extraordinaire, ce qu'il faisait était 
encore un progrès. On lui a tenu compte de ne pas faire pis et de 
désarmer la censure de quelques-unes de ses rigueurs. 

Le plus libéral peut-être des nouveaux ministres avec M. Golov- 
nine est le successeur du vieux Souchozannett à la direction des af- 
faires de la guerre, le général Milutine, le frèré de M. Milutine qui 
était il y a quelques années adjoint au ministère de l’intérieur, et qui 
a aujourd’hui quelques chances de devenir ministre lui-même. Ami 
du grand-duc Constantin et favorable à des idées de réforme, le gé- 
néral Milutine a le mérite d’avoir un esprit libre de tous les préjugés 
militaires dont sont imbus les généraux formés à l’école de l'empe- 
reur Nicolas. Il n’a point hésité, dit-on, à conseiller là dissolution 
de ces splendides régimens des chevaliers-gardes et des cuirassiers 
de la garde impériale qui, en absorbant des sommes énormes, ne 
servent qu'à des parades, à des revues, et il irait même jusqu'à pro- 
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poser L abolition de toute la garde impériale; mais la cour de Russie 
trouve pénible de se priver du spectacle de ces brillans cavaliers 
dont chacun coûte pourtant 1,000 roubles par an, Il est certain que 
le général Milutine est partisan de larges réformes dans l’organisa- 
tion de l'armée ét dans le budget de la : guerre; c’est ce qui lui a 
valu : une certaine. popularité. Le ministre des finances, M. Reutern, 
est. aussi un ami du grand-duc Constantin, un esprit éclairé et zélé, 
de qui on attend du bien, et en dehors du ministère même, parmi 
les grands. fonctionnair es, un des mieux accueillis est le nouveau 
gouverneur de Pétersbourg, le prince Suvarof, qui était auparavant 
gouverneur des, provinces baltiques allemandes. Le prince Suvarof 
peut a avoir sans doute un libéralisme d’une espèce particulière, il ne 
le prodigue pas en paroles; mais il est actif, intègre, impitoyable 
pour les vices de. l’ancien régime, et il a déjà prouvé à Saint-Pé- 
tersbourg qu'il ne craignait pas de mettre la main sur les abus in- 
vétérés de l'administration, sans ménager même la camarilla, dont 
“ilna pas les sympathies depuis une certaine aventure où, placé 
entre un pérsonnage influent et ses créanciers qui n’osaient le pour- 
suivre, il s’est prononcé énergiquement pour les créanciers en leur 
conseillant de recourir aux tribunaux. L'aventure s’est dénouée, 
dit-on, par une saignée faite à la cassette de l’empereur; mais on en 
‘a voulu au prince Suvarof, et les gens de cour ne demanderaient pas 
mieux. que de l'éloigner. Le gouverneur de Pétersbourg est à sa 
manière un des ins de cette phase politique nouvelle de 
la DR er. 

HAUTE considér er que. ces choix, l'influence à laquelle ils sont dus, | 
les premiers actes et la bonne volonté de quelques hommes, et sur- 
tout le bruit qui s'est fait autour de ces révolutions du monde offi- 
ciel, on dirait que la Russie est entrée d’un pas plus décisif dans la 
voie du libéralisme, et à tout prendre ce mouvement est bien quel- 
que chose sans doute. Il ne faudrait pourtant pas se méprendre sur 
le sens, la nature et la portée de ces changemens. Cette victoire 
des idées réformatrices est plus apparente que réelle. Au fond, ce 
libéralisme, si mitigé qu’il soit, s'énerve dans la pratique, et ren- 
contre une multitude d'obstacles dans le caractère et les opinions 
de l’empereur. lui-même, dans la puissance survivante de tous les 
intérêts d’ancien régime, de toutes les traditions d’absolutisme et 
de réaction, dans les malfaisantes habitudes laissées par le dernier 
règne et si difficiles à déraciner, dans la résistance passive du vieil 
organisme administratif. Honnête d’instinct et justifiant assez le 
nom de bien intentionné qu'il a reçu, autocrate de race, de tradi- 
tion, non de théorie comme son frère, plus irrésolu que le grand- 
duc Constantin, mais aussi moins passionné, moins systématique et 
par cela même peut-être plus porté à se rendre au besoin à des 
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| transactions , l’empereur Alexandre n'a d'idée fixe et irrévocable 
‘que sur ün point, l'émancipation des paysans. C’est son œuvre 
et le premier lustre de son règne. Dans tout le reste, il hésite, ne 
se livre jamais définitivement, et s’il n’est point de ces princes qui 
se laissent entraîner sans retour dans. une politique à outrance, 
il n’est pas non plus de ceux dont les bonnes résolutions sont à 
l’abri des inconséquences et des mobilités. Flottant entre toutes les 
_ influences contraires qui s’agitent autour de lui, il cède tantôt aux 
‘unes, tantôt aux autres, quelquefois aux unes et aux autres simul- 
 tanément, donnant raison aux amis du grand-duc Constantin et à 
leurs idées, et n'ayant d’un autre côté ni la volonté ni peut-être la 
force de décourager leurs tenaces adversaires. De 1à en quelque 
sorte deux courans permanens de libéralisme et de réaction tour- 
billonnant autour d'un même pouvoir et se neutralisant. D'utiles 
réformes sont adoptées quelquefois, il est vrai; mais à l'œuvre elles 
disparaissent ou se dénaturent, parce que l'exécution est confiée à 
des généraux cordialement hostiles à tout progrès, à une bureau- 
cratie corrompue, accoutumée à vivre d'abus, à s’entourer de mys- 
tère. On veut des réformes sans toucher au vieux mécanisme de 
gouvernement du dernier règne, qu'on s'efforce de maintenir à tout 
prix, et malheureusement le grand-duc Constantin lui-même ne 
semble nullement s'apercevoir de ce qu’il y a d’incompatible entre 
ces deux choses. Qu'on songe bien qu’il y a en Russie près de 
quatre cents généraux et plus de trois mille officiers employés à 
des fonctions civiles comme gouverneurs de provinces, curateurs 
des universités, directeurs et inspecteurs de colléges, chefs des di- 
vers départemens administratifs, maîtres de police, et que tout cela 
forme une hiérarchie redoutable pour la résistance. # 

L'esprit de réforme est entré dans les conseils du gouvernement, 
il est vrai, avec M. Golovnine, M. Reutern, le général Milutiné; mais 
en même temps le ministère et les plus hautes fonctions n’ont pas 
moins continué à être peuplés des champions les plus violens et les 
plus opiniâtres de la réaction : le comte Panine, ministre de la jus- 
‘ tice; le vieux et frivole général Adlerberg, le général Tchevkine, 
ministre des travaux publics, fort peu initié aux affaires de son dé- 
partement, et qui n’est après tout qu’un réactionnaire de plus; le 
général Zelenoï, qui à succédé au général Muravief, et qui a les 
mêmes idées. Le prince Dolgoroukof a toujours le pouvoir illimité 
de chef des gendarmes de l'empire et de grand-directeur de là po- 
lice secrète du cabinet impérial. Le ministère russe avait autrèfois 
l'homogénéité d’un même esprit d’immobilité systématique; dans 
sa composition nouvelle, il forme une galerie singulière où la figure 
la moins curieuse n’est point celle du ministre de l'intérieur, M:Va- 
louief, dont on m'a reproché de n’avoir rien dit, et que je ne vou- 
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‘drais pas oublier cette fois. M. Valouief se considère. peut-être 
- comme J’âme du gouvernement, et il a des amis de bonne volonté 
qui verraient presque. en lui un. Robert Peel ou un Casimir Perier. 


En-réalité, c’est un homme d’une remarquable politesse, de la pré- 


venance la plus courtoise, qui compte peu, dans le gouvernement, 


et qui ne représente rien, peut-être parce qu'il voudrait-tout repré- 


. senter. Souple.et adroit, il se-prête facilement à tous les rôles : libé- 
. ral avec.les libéraux, réactionnaire avec les réactionnaires, et peu 


ÿ 


s’en faut même qu'il ne soit un peu.Polonais avec.les Polonais. Son 


. talent consiste à passer avec de mielleuses paroles à travers tous les 
partis qui. s’agitent autour de l’empereur, tantôt paraissant pousser 
- aux réformes, tantôt écrivant les circulaires les plus étranges, les 
. moins suspectes de libéralisme., En Russie, on l’a caractérisé d’un 


mot, d'un sobriquet significatif : on a transformé son nom de Va- 


 louief en celui de Vilaief, qui veut dire louvoyant. Le caractère le 


_ plus évident du ministère russe avec ou sans M. Valouief, c’est 


 l'incohérence, l'incompatibilité des élémens qui le composent. 


Ily à eu un jour sans doute où l’empereur Alexandre à paru se 


préoccuper de ce mal de l'incohérence et songer à mettre l’unité 


dans le pouvoir en accomplissant une.des réformes qui ont au pre- 


.mier moment le plus retenti en Europe, la création d’un conseil de 


- ministres. On y vit presque le germe de-ce qu’on nomme un minis- 
_tère dans les pays libres. Malheureusement cette réforme, accom- 


_ plieavec un certain éclat il ya six mois, n’était point une nouveauté, 


et telle qu’elle était, elle n’est point devenue une réalité. Depuis 


longtemps en effet, il y avait à Saint-Pétersbourg un comité des mi- 
nistres qui se rassemblait une fois par semaine. C'était une institu- 
tion qui faisait peu de bruit, et à laquelle nul n’attachait d'impor- 
tance, parce qu'elle n’avait aucune action sur la marche des choses : 


ouage inutile, sans destination et sans but. Le nouvel oukase ne 
| faisait que changer le nom en paraissant élargir un peu les attribu- 


tions de ce comité, transformé en conseil; mais il y a loin de là en- 
core. à un ministère fondé sur une certaine solidarité de vues et 
d'action, et dans sa forme nouvelle, ou remise à neuf, cette insti- 
tution n’a pas eu même une vie sérieuse jusqu'ici. Le système du 
passé n’a pas moins continué à être suivi, car il n’est vraiment pas 


- facile de déraciner des habitudes qui se lient étroitement à la forme 


despotique et personnelle du gouvernement. Après comme avant 
l'oukase, la plupart des affaires se traitent directement, en audience 
particulière, entre l’empereur et chaque ministre. Le conseil se ré- 
unit, il y a des conversations le plus souvent stériles, et tout se dé- 
cide ailleurs. Qu’en résulte-t-il? C’est que tout se fait un peu au 
hasard. Il peut y avoir quelques ministres d’intentions libérales; 
mais, renfermés dans la sphère de leur département, ils n’ont au- 
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cune influence sur l’ensemble de: lapolitique; sur les grandes:quesr+ 
tions qui s’agitent, et tandis qu'une certaine pensée de: progrès ins} 
telligent prévaut aux! ministères! de: l'instruction publique, dela 
marine et de la guerre, le vieux système d’absolütismé etrd'arbi-st 
traire administratif règne:et prospère aux/ministères-dée la justice êt 
del'intérieur.. La: puissance occulte de la troisième section:de»las! 
chancellerie impériale s exerce dans sa: a Men 
tradictoiresi se succédent . M 25215 s0faiiidug amener e0fpesbon 
M: Golovnine arrive, il ve a°six mois; au: pouvoir Nos une mis$ioniv 
de paix, d'adoucissement’et de réparation. Ses-premiers -actestens 
effet n'ont qu'un‘but, calmer les irritations, effacer les tracés d’un:: 
grand désordre, préparer une organisation plus libérale des-univér=Q 
sités, et au même instant la police ne poursuit pas moins son œuvre’: 
contre les étudians; auxquels la chute de l'amiral Poütiatinevient-» 
en définitive de donner raison. Les uns sont envoyés’à Viätka,-àle 
Perm, en Sibérie, comme de vrais criminels: les autres sont! im®"} 
pitoyablement chassés de: Pétersbourg et privés dela faculté derse ! 
faire admettre dans d’autres universités. ‘Il y'a miéux, tune (circu« 
laire secrète, = pas'si secrète pourtant: qu’elle m'aitété;-selônidaer 
coutume, connue de M:Hertzen et publiée. dans la Clocheà Londres;o: 
— ordonne’ aux autorités des provinces de traiter les étudians avec! 
là dernière sévérité, de ne les admettre dans aucuñ service; pasir 
même comme secrétaires des communes. On traqueces malheureux: 
jeunes gens dans tout l'empire; on leur refusérle pain et le sel, sans: 
songer qu'un seul acte de ce genre détruit l’effetrdedixoukasesit 
flamboyans de libéralisme, et laisse une impréssionque dixioukaseshl 
nouveaux n’effaceront point. Je dois dire que M‘Golovninerm'était®e 
pour rien dans ces rigueurs, œuvre du ministre de l'intérieuret duo 
ministre de la justice. Il y à quelque temps, lorsque M:‘Milutine, lé) : 
frère du général, était au ministère de l’intérieur, on avait eu l'idée» 
de créer à Pétersbourg un conseil municipal dans certaines conditions! 
d'indépendance. C'était là peut-être l’unique institution libérale quert) 
possédât la Russie; encore est-elle restée suspendue tant que legé=h 
néral Ignatief a été gouverneur de Pétershourg, et elle n’a commencé:r 
à devenir une réalité que depuis la nomination du 'princetSuvarof: ve 
Récemment M. Valouief s'est ravisé, et; par des règlemens nou: 
veaux, il a réduit ce conseil à une imsignifiance complète La'ques-" 
tion a été agitée dans une réunion des ministres. M:Valouiefntaéténe 
appuyé que par deux de'ses collègues, le:comte Panineet lergénéral. 
Annenkof; tous les autres membres du cabinet ont été opposans: Las 
mesure n’a pas moins été adoptée malgré l’opinion contraire-de la 
majorité du conseil. Voilà donc à quoi sert ce conseil des ministresos 
dont la création a été représentée comme une garantie Voilà coma « 
ment à travers tout le vieux fonds résiste; faisantde la politique 
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russe un perpétuel REED ‘comment tout:semble ,s’essayer, sans: 
que riensoit méné à bout, — et je touche-ici à un des-côtés les plus : 


| curieux etiles plus saillans, EN ce Sr est véritablement l'essence. -de. 


la situation dela Russie. SHINEAYE 9fy 9! ONTO > gt 80% Site 
:C’estila confusion des apparences. D de: la réalité, ou plutôt. c'est: 
lescontraste de la-réalité et d’une certaine. apparence, de-ce qu'on 
ditet deccequ'on fait. C'est ce phénomène que décrivait récemment: 
un des plus éminens publicistes russes, M. Katkof,-et qui fait que la: 
vied’unpays peut extérieurement ressembler àune fantasmagorie 
ayant sans doute ses causes, ses raisons d’être, mais ne correspon-,. 
dant nullement à run état vrai des: choses: « Nous avons des partis 
politiques-de toutes les nuances, écrivait M. Katkof, nous n'avons. 
rien qui ressemble à une vie politique; nous:avons beaucoup de : 
motsiet-point les choses que ces mots représentent...» Rien n’est. 
plus ordinaire aujourd'hui en Russie que de parler de libéralisme. 
C’est: lermotd’ordre presque universel, c'est la modé du règne 
: d'Alexandre IL! Tout le monde est libéral ou se dit libéral, même le : 
. nouveau chef dela police secrète, le général Potapof. Le gouverne-. 
ment du tsar est infiniment préoccupé de garder aux yeux de l’'Eu-. 
_ropecervernis dé libéralisme qu'il s’est donné ‘par quelques actes 
du commencement du règne. Périodiquement il parle des réformes 
_qu'ilifait outqu'ilva faire; tilen parle surtout dans les momens dif-. 
 ficiles,*oùà: l'approche de quelque anniversaire mémorable, ou. 
quand il a üun-emprunt: à négocier, comme on l’a vu récemment... 
On à même imaginé un moyen ingénieux d'entretenir ce bon renom 
libéral::on à créérà Pétersbourg, au ministère de l’intérieur, un | 
service correspondant avec les agences télégraphiques européennes . 
pour prévenir et gagner par des sommaires flatteurs l’opinion de 
l'Occident. Getté tactique a réussi plus d’une fois, au moins pour 
quelques jours. En quoi consistent cependant ces réformes, qui 
jouent unrôle:siinvariable et si:obstiné dans la politique russe? 
Que: sont-elles:en elles-mêmes? Destinées quelquefois à rester in- 
définiment: des promesses, assez souvent tardives ou impraticables,. 
quandelles ont un commencement d'exécution, elles se ressentent . 
évidemment de’ces conditions organiques du pouvoir que je dépei- 
gnais, dunordre de choses où les mots ne disent pas toujours ce. 
qu'ils semblent dire, d’un mode de procéder mieux fait pour amas- 
ser les incertitudes et créer une illusion d'activité que pour conduire. 
à des résultats sérieux ‘et précis. Dès qu'une question s'élève, le 
gouvernement nomme un comité. La Russie en est venue, depuis. : 
quelques années, à avoir un nombre infini de ces comités; elle ne 
connaît pas même l'existence de tous ceux qu’elle possède. Il y en 
a pour latréforme des lois militaires, pour la révision du système 
d'impôts, «pour la réorganisation des banques , pour l'amélioration 
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de la justice, pour l'abolition des peines corporelles , pour toutes: 
les réformes possibles. Entre ces comités, composés d'habitude de: 
fonctionnaires de la bureaucratie, c’est-à-dire voyant tout au point, 
de vue administratif, étrangers à la vie réelle et pratique du pays! 
il n’y a aucun rapport, aucun lien, aucune combinaison d’étudesret 
d'action. Chacun fonctionne à part, entouré d’un profond mystère} 
sans se préoccuper de ce que font les autres , ‘et ne songeant qu’à. 
dérouler une enquête dont les résultats, — quand il y a des résul- 
tats, — sont souvent plus ingénieusement exposés que décisifs. De: 
là ce je ne sais quoi d’artificiel, de décousu et en définitive d’inef- 
ficace dans ce travail poursuivi sans direction précise au milieu 
d’une société où tous les intérêts sont ébranlés, ‘où le malaise ne 
fait que s’accroître, et où le sentiment le plus vivace, le plus déter= 
miné, est peut-être la haine du gouvernement de trenterans, comme: 
on appelle le règne de l’empereur Nicolas. Prenons, si l’onveut, 
quelques-unes de ces FEIOEAES" dans MS ni ii us siaape 
actuelle de la Russie. 

Il y en a de toute sorte, je l’ai dit, et dans un pays 0 où dits libéra- 
lisme est devenu un mot d'ordre, l'abolition des peines corporelles 
est assurément une des premières réformes qui sé présentent, me 
fût-ce que pour faire ceéser cette anomalie étrange d’une société au 
sommet de laquelle s’agitent les spéculations politiques les plus 
avancées, et qui à sa base a le knout et le plète. Le grand-duc Gon- 
stantin et le tsarevitch lui-même ont pris cette œuvre sous leur 
protection. Il y a plus d’un an déjà, un des aides-de-camp du grand: 
duc frère de l’empereur, le prince Orlof, esprit éclairé et quitient 
évidemment à effacer le sombre renom de son père, le-prince Orlof, 
étant à Bruxelles, où il avait été envoyé, adressait à Pétersbourg un 
mémoire où il proposait la suppression absolue du châtiment cor- 
porel dans l’ordre civil comme dans l’ordre militaire. Je voudrais 
pouvoir citer ce mémoire, qui s'inspire non-seulement d’un senti- 
ment chrétien et humain, mais encore d’une prévoyante pensée po- 
litique, qui représente l'abolition du knout et des verges comme 
une conséquence de l'émancipation des paysans, comme une né- 
cessité du temps, comme l'acte le plus propre à relever les classes 
rurales des habitudes d’hypocrisie et de mensonge entretenues par 
la crainte perpétuelle du fouet. « Pour la société russe, écrivait Le 
prince Orlof, la tolérance de ce genre de punition est non-seulement 
un mal, mais encore un danger. La lumière a pénétré dans toutes 
les classes de la nation plus profondément qu’on ne le suppose; et 
nous ne sommes pas éloignés du temps où toute punition corporelle 
provoquera la résistance ou le suicide : extrémité terrible; maïs 
inévitable ! » La conclusion était l’abolition complète de la peine: Un 
comité spécial fut nommé: il était présidé par M. de Korf, quivest 
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Mimème partisan de la réforme. Ce comité a pris l'avis de toutes 
les administrations. Le ministère de la marine, dont le grand-duc 


. Constantin est le chef comme grand-amiral, a répondu dans le sens 
le plus favorable. Le ministre de la guerre, qui était encore à cette 
époque le général Souchozannett, se montrait au contraire fort op- 


_ posé à la réforme. Il eût peut-être sacrifié une partie du système, 


le. knout et cette terrible peine qui s’appelle le défilé; seulement il 
réclamait pour les colonels la liberté illimitée des verges. Depuis 
l'ävénement du général Milutine au ministère de la guerre, les dis- 
positions sont devenues plus favorables, il est vrai; le châtiment 

corporel a pourtant encore de puissans soutiens. Il n’y a pas bien 
longtemps, un des ministres, le général Annenkof, exprimait cette 


opinion que, « par le temps qui court, quand des proclamations in- 


cendiaires se répandent dans les provinces, quand une partie de 
l'empire est en état de siége, l'abolition de ces peines équivaudrait 
à un encouragement à la révolte, et ne serait qu'un concours prêté 


par le gouvernement lui-même aux révolutionnaires. » 


Ge qu'il y à de plus curieux et de plus imprévu, c’est que le 
knout à trouvé un défenseur dans le métropolitain de Moscou, Phi- 


_ larète, que l'empereur a l'habitude de consulter en tout, et qui l’an 


|! 


dernier bénissait le choix de l'amiral Poutiatine pour le ministère 


de l'instruction publique. Le métropolitain Philarète a répondu par 
une homélie pleine d’onction et de citations bibliques, en montrant 


_ que la religion n’a rien à faire en pareille question, que l’état est 


seul juge des moyens de répression qui lui sont nécessaires. Le mé- 
tropolitain Philarète, au reste, ne voit rien d’avilissant pour des êtres 
créés à l'image de Dieu dans l'usage du bâton, et il s'élève aux 
considérations les plus merveilleuses pour démontrer que c’est le 
crime.qui avilit, non la verge ou la marque, que l'humiliation et la 
souffrance sont au surplus des moyens de purification chrétienne. 
Ia été remarqué, dit-il, par ceux qui ont l'occasion de manœu- 
vrer la conscience des coupables, qu’ordinairement après avoir 
subi une punition avilissante ces coupables sentent un soulagement 
intérieur, et cette Satisfaction de la justice.les raffermit dans l’es- 
poir du pardom du ciel. Autrefois, lorsque les punitions corporelles 
étaient très sévères, ceux qui visitaient la Sibérie rencontraient 
avec elfroi des gens marqués sur le front et pr ivés de narines; mais 
les habitans du pays leur assuraient que c’étaient des gens hon- 
nêtes, dignes d’une pleine confiance : preuve que le châtiment cor- 
porel ne les empêchait pas de s'élever de l’abime du crime à l'hon- 
nêteté.… Certaines personnes seraient d'avis d'abolir ces peines, et 
de les remplacer par la prison. Il faudrait pour cela construire et 
entretenir presque une, ville-prison pour ainsi dire, il faudrait dé- 
penser des Sommes énormes; où les prendre? Dans les revenus de 
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l'état? Mais ces revenus viennent. de l'imposition sur le peuple. Ainsi, 
pour soulager les coupables d’un fardeau prétendu ou réel, on. char- 
gerait d’un nouveau fardeau ceux qui ne le sont pas, etc.» Je mar 
rête; la conscience orthodoxe de l’empereur Alexandre n’a pu qu'être 
soulagée par la consultation du métropolitain Philarète. Malgré tout, 
il sera fait quelque chose sans doute. Seulement on commence à 
craindre un peu en Russie que la réforme ne se borne à quelque 
moyen terme qui, en abolissant définitivement le knout, le plète, 
la marque, conserverait l'emploi des verges pour l’armée de terre, 
ainsi que pour les tribunaux et pour la police. Grâce au grand-duc 
Constantin, la marine en serait, dans tous les cas, complétement 
exempte. Restera-t-on décidément en chemin? La guesHon seule 
est par elle-même caractéristique. 
 Poursuivons : la réorganisation des tribunaux et Cd 
d’un système de procédure orale et publique sont à l’étude depuis 
quelque temps déjà. Simplifier, régulariser, épurer l'administration 
de la justice, -entachée jusqu'ici de vénalité, enchevêtrée de juridic- 
tions et d’instances au sommet desquelles règne un arbitraire d'au- 
tant plus complet, que le sentiment de la loi est absent partout, 
accomplir cette œuvre est assurément une des premières nécessités 
pour la Russie : plusieurs comités sont chargés de ce travail; la 
difficulté est d'arriver à une solution sérieuse qui offre des garan- 
ties réelles. Et se mît-on décidément à l’œuvre, comme on le dit 
maintenant, il resterait toujours à savoir ce qu’on peut attendre de 
nouvelles institutions judiciaires appliquées par le ministre actuel 
de la justice, le comte Panine, l'homme qui depuis près de vingt 
cinq ans est peut-être dans les conseils du gouvernement le répré= 
sentant le plus opiniâtre de toutes les idées. de réaction et d'abso- 
lutisme illimité. 
Un problème qui n’est pas le moins grave FPE ue ceux ve 
S ’agitent aujourd'hui en Russie, c'est. la constitution de l’armée, le: 
mode de recrutement militaire. La réforme du régime actuel est la: 
conséquence nécessaire, inévitable de l'émancipation des paysans.) 
Jusqu'ici c’étaient les seigneurs qui avaient la responsabilité du re- 
crutement, qui assuraient au gouvernement son contingent de sol- 
dats. Ces jours-là, ils faisaient la presse dans leurs domaines etiils: 
ne donnaient pas ce qu'ils avaient de mieux, en quoi ils étaient ai= 
dés par les fonctionnaires de l'état, dont il ne leur était pas difficile 
de gagner la complicité intéressée. L’émancipation change les rap- 
ports des propriétaires et des serfs, elle enlève aux! premiers, du 
moins en principe, tout pouvoir sur leurs anciens:sujets devenus des! 
hommes libres; elle met ainsi le gouvernement en face. de la nation: 
tout entière et crée pour lui le problème nouveau du recrutement: 
direct de l’armée. Or quel sera le mode de ce recrutement? L'idée 
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favorite du parti du grand-duc Constantin et du général Milutine est 
d'appliquer la conscription indistinctement à toutes les classes, no- 
blesse et peuple, avec la faculté d'exonération moyennant argent; 
mais c’est ici que cette réforme, qui est une nécessité, qui semble 
si naturelle et si simple dans les pays où elle s'accorde avec toutes 
les institutions civiles, apparait comme une contradiction, comme 
une menace dont s’effraie la société russe. On veut appliquer l’éga- 
lité de la conscription lorsque ‘le gouvernement recule encore de- 
vant l'égalité civile. Et de plus, qu’on se représente un pays où le 
service militaire est une punition et dure quinze ans, où l'abolition 
du châtiment des verges est encore une question, où de malheureux 
soldats battus, pillés, exploités pendant la plus belle période de leur 
vie, n'ont d'autre chance en quittant l’uniforme que d’aller men- 
dier sur les routes! Assujettir dans ces conditions les classes élevées 
au recrutement, ce n’est pas leur appliquer l'égalité, c’est leur in- 
fliger par le fait l'inégalité la plus terrible, un véritable supplice : 
_c’est faire en grand ce qu’on fait en envoyant quelquefois par me- 
sure de police de pauvres étudians servir à Orenbourg et sur les 
* confins de la Sibérie. Tant que l’armée n'est point transformée dans 
sa constitution, dans sa hiérarchie, dans ses mœurs, dans ses lois, 
la conscription universelle, au lieu d’être un progrès etun bienfait, 
n’est qu’une aggravation du régime actuel sans compensation. Offrir 
- d’un autre côté à la noblesse le moyen d’éluder le service militaire 
“effectif en payant pour se faire remplacer au moment où elle est 
à moitié ruinée déjà par l'émancipation, c’est la placer dans l’al- 
ternative la plus dure, là plus cruelle. Encore une fois, ce n’est pas 
E abolition du privilége de ne pas servir qui est un mal, elle est ré- 
clamée par la noblesse elle-mêmeavec l'abolition de tous les autres 
privilèges; ce qui est un danger, c'est que cette mesure soit isolée. 
etsemble procéder uniquement de la pensée de courber toutes les 
classes sous un même joug d'égalité devant l’autocratie, et sous ce 
rapport rien ne peint mieux le genre de libéralisme du grand-duc 
Constantin que ce projet de réforme, qui, au surplus, a sans doute 
encore à passer par bien des phases avant de devenir une réalité. 

Il reste deux, questions, qui touchent, il est vrai, à toutes les 
autres et les dominent, qui sont l’objet de l’incessante préoccupa- 
tion du gouvernement russe, et auxquelles se rattachent une mul- 
titude de mesures inspirées d’une pensée évidente d'amélioration : 
ces deux questions sont l'émancipation des paysans et la réforme 
des finances. Où en sont aujourd’hui ces deux grandes affaires de la 
Russie? L'émancipation des paysans, on ne peut le nier, est le 
grand honneur du règne actuel; elle est là pensée propre de l’em- 
péreur, qui s’y est attaché avec une sorte dé LAURE fermeté. 
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ia et troublé dans bien des questions, Alexandre II ne l’a point 
été dans celle-là. Il a marché au but avec une invariable volonté 
d’en finir, sans se laisser détourner par les obstacles, les résistances 
qu'il rencontrait autour de lui. Est-ce à dire que le gouverne ment 


russe se soit rendu dès l’origine un compte précis des conditions, 


des difficultés, des conséquences de l’œuvre qu'il entreprenait? Il a 
procédé en ceci comme en tout : après avoir livré cette pensée gé- 
néreuse à une multitude de commissions provinciales, il a nommé 
un comité supérieur chargé de résumer l'enquête, de comparer entre 
eux tous les projéts venus des provinces pour en faire un projet 
unique et définitif. Le vague de la pensée première se révèle dans 
le nom même donné au comité : c'était un comité « de rédaction 
des règlemens relatifs aux paysans qui sortent dela servitude. » 


C'était bien d’un règlement qu’il s'agissait, non de la large applica= 


tion d’un grand principe. Les membres du comité dit de rédaction 


étaient sans nul doute laborieux, consciencieux, animés surtout de 


l'idée de faire une œuvre pratique, de ménager tous les intérêts. 
C’étaient des fonctionnaires pleins de lumières et de!zèle; mais la 
plupart étaient des hommes qui de leur vie n’avaient quitté Péters- 
bourg, fort peu initiés aux détails de la vie rurale, aux conditions 
locales des diverses parties de l'empire. Aussi les règlemens qu’ils 
ont rédigés, et qui sont devenus le décret d’ém émancipation du 19 fé- 


vrier 1861, ont-ils rencontré et rencontrent-ils plus que jamais mille 


difficultés d'application. Ils sont ingénieux, merveilleusement com- 
binés et impraticables. Ni les propriétaires ni les paysans ne sont 


satisfaits. Les premiers souffrent dans leurs intérêts sans avoir même 


la compensation d’une situation nette; les seconds ne se contentent 
plus de l’émancipation graduée et équivoque qui leur est assurée, 
et au milieu de ce mouvement de plaintes, de récriminations, le 
gouvernement se voit pressé, débordé par tous les intérêts qui souf- 
frent, par l’ opinion, qui en est déjà à réclamer une SOHIEN plus ra- 
dicale. 

Je ne peux m'’arrêter, on le comprend, qu’à ce qui se ritaëhe au 
mouvement actuel et en fait la gravité. Quel est le nœud de cette 
situation, dégagée des détails techniques et administratifs qui la 
compliquent? L’oukase impérial décide qu’il doit y avoir d'abord un 
état de transition, une période intermédiaire pendant laquelle les 
paysans, autrefois soumis à la corvée et maintenant: déclarés per- 
sonnellement libres, doivent néanmoins rester encore astreints à 
un travail obligatoire, qui n’est plus que de trois jours par semaine. 
Pendant ce temps, ils doivent s’arranger avec leurs seigneurs et 
conclure avec eux des contrats sur le partage et la délimitation des 
terres qui leur sont dès ce moment assurées, sur la transformation 
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du travail obligatoire en redevance pécuniaire,.et enfin sur le rachat 
définitif de ces terres et de cette redevance. Le gouvernement, cela 
_estbien clair, a voulu tout sauvegarder, le droit des propriétaires en 
leur assurant provisoirement des redevances et une certaine somme 
de: travail, le droit des paysans en leur garantissant la liberté et 
des terres dans un avenir plus ou moins lointain, le principe de pro- 
priété en stipulant le rachat, la liberté des transactions en ouvrant 
Pissue des conventions amiables entre seigneurs et paysans. Il a 
voulu faire sortir l'émancipation d’une série de combinaisons des- 
tinées à ménager le présent, en faisant reposer une transformation 
forcée sur des arrangemens libres. Malheureusement il est de ces: 
mesures qui; en éclatant dans la vie d’un peuple, font tout éclater 
autour d'elles et sur leur passage, et voici ce qui arrive aujourd’hui. 
Quelque juste que soit l'émancipation, si nécessaire qu’elle fût, les 
paysans russes, il faut le dire, sont peu préparés par le régime de 
dépravante oppression qu'ils ont subi si longtemps à entrer dans 


_ cette vie nouvelle. Ge qu'ils ont vu de plus clair dans la liberté, 


. c’est la possibilité de ne rien faire. Ils ne veulent plus travailler 
_ pour les seigneurs; les champs restent sans culture, et il est telle 
partie de la Russie où une diminution est déjà sensible dans la pro- 
duction agricole. Du côté d’Odessa, les propriétaires ne peuvent 
pi obtenir le transport de leurs récoltes, 

“Ge n’est pas tout : à cette diminution de travail vient se joindre 
dela part des paysans une défiance incurable, une résistance pas- 
sive à l’exécution durèglement, je veux dire à la condition du ra- 
chat des corvées. Ils refusent d'entrer en arrangement avec les sei- 
gneurs et de conclure des contrats. Parmi ceux qui se prêtent à une 
transaction, 1l en est qui font insérer quelquefois dans leurs actes 
cette clause naïve : « valable jusqu’au changement de la loi. » Il y 
a environ cent dix mille propriétés auxquelles la loi est applicable, 
ét jusqu'ici on ne compte pas plus de cinq ou six mille contrats. Les 
paysans ont toujours l'espérance à peine dissimulée que les terres 
leur seront laissées gratuitement, sans nulle redevance ni rachat; 
ils sont intimement persuadés que l’empereur leur fera ce don à 
Pexpiration de la période transitoire. Les propriétaires de leur côté se 
trouvent réduits à l'extrémité la plus cruelle. Sans parler de la dépos- 
session partielle qui pèse sur eux, s'ils ne font rien pour obtenir un 
travail plus réel et plus efficace, ils voient tarir leurs ressources et 
marchent à grands pas vers la ruine; s'ils étaient tentés d'employer 
la contrainte et la rigueur envers les paysans, ils seraient exposés 
à rencontrer des résistances terribles, des explosions de haine po- 
pulaire. Pour d’autres motifs, la période transitoire et toutes ces 
combinaisons de rachat gradué et facultatif ne leur sont pas moins 
antipathiques qu'aux paysans ; ils ne voient dans ces conditions 
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qu'un-avenir Sans sécurité, lune: serbes de:-froissemens: » 
et-de rapports-orageux. avec-leurs anciens-serfs: Ils pressentent biem:} 
qu'un. jour ou l’autre la question peut être! tranchée violemment-par 
la-force.des choses: Delà:le:cri unanime: qui s'élève !d'unibout 7 
l'autre de la Russie contre-les règlèmens actuels, contreil’état: tran= 


sitoire. On veut.en finir.d’un coup avant de seitrouveremfaice d'üfel 


situation. irrémédiable,, et la. solution. ‘qu’on propose: est létrachät: 
immédiat etobligatoire. au moyen de: quelque combinaison! qui fixe.c 
dès ce moment toutes les positions, qui fasse cesser un!antagonisme:l: 
indéfini. et périlleux entre seigneurs! et paysans: Le gouvernement {! 
résiste encore: il: défend ses règlemens:: Le -grand-ducConstantin;®* 
disais-je, est volontiers favorable: à une:solution/radicale let immé=1e 
diate, l’empereur Alexandre tient à maintenir son!systèmes mais leot 
gouvernement russe se trouve déjà dans uné-de cesrcrises oùäb est (1 
pressé, dominé: par tous. les -intérêts par. les: conséquencès imême : fi 
d’une réforme qui lui échappe, qu'il-a peine à+contenit dans ileso- 


limites d’une. réglementation, impuissante!, et! plus-que jamais la: 
question. est là, eyant la: société Duse rl comme une rédoutable:: 


énigmM@si;s 210! cor just salle c261iRtienc 
Quelle est HA la es Fe fees dns Lénéernies dela sitüa=c 

tion actuelle de la Russie ,-et qu’a-t-on: fait-pour: les réformer? Ici: 

peut-être est la difficulté; sinon la plus considérable, du-moins la 


plus épineuse, d'autant plus épneuse qu'à la mort dé l'empereur: 


Nicolas la confusion était immense, Tout -était à: faire, tout était 
rectifier. Lorsqu'il y a huit ans bientôt (1), pendant laguerre d'Orient: : 
le vigoureux et pénétrant esprit de Léon Faucher disséquait les res=0t 


sources financières de la Russie, il voyait la vérité; lela devinaittàt | 
travers le mystère calculé dont s’enveloppait le:pouvoir: du ‘dernier:« 
tsar; il poursuivait avec. une inexorable logique :lestexpédiens rui=tv 


neux de ce système, qui n'était en d'autres termes que la dilapidaz : 
tion des ressources d’un grand pays maintenu dans l’immobilité, ets 


lorsqu'un des économistes russes les plus éminens,-M./Tegoborskis:: 


entreprenait de défendre son gouvernement, il le défendait faible 


ment, parce qu'il savait sans doute ce qu'il ne pouvait dire; et qu'ils 
n'aurait pu soulever le voile sans donner des armes nouvelles à son +. 
énergique contradicteur. La vérité est qu'à sa mort l’empereur Ni-:° 


colas léguait à la Russie les élémens d’une vastescrise financière Al. 


laissait un budget où depuis vingt-cinq àns il y avait urni-déficitan- 1 


nuel de 25 millions de roubles ou 400 millions de. francs,une dette. 

consolidée singulièrement accrue, surtout à-partir de 1848;1une:: 
dette flottante démesurée immense, composée-soit d'émissions de. 
billets de crédit ou papier-monnaie qui, en continuant au commen 


(D) Voyez 11 Revue du 15 août 1854. 


TRE 


AR ER SEE A TE su tes 


LA RUSSIE SOUS! ALEXANDRE IT. er EN 


cement du régné actuel, ont fini parjeter le troublé dans la cireula=7 
_ tion monétaire,” soit d'emprunts faits aux banques. Le chiffre! des ® 
… billets dercrédit montait, ilen’yÿ à pas longtemps encore, à pee 
— 700tmillionstdewoubles ou près de 3 milliards defrancs? ce que! 
l’étata empruntéaux banques pendant vingt-cinq ans s'élève à plus ! 
- de300 millions de-roubles ou près d'un milliard et dei de francs, - 
| etilelsystème-decrédit: intérieur représenté: par les banques ‘n'est 
point réellement lerfait le moins singulier. Le rôle de‘ces banques 
dites de:prêt;:de:dépôt, etc. étaiten effet aussi bizarre qu "imprévu: ? 
Il consistaità recevoir en dépôt des capitaux particuliers, "à les-atti 
rerparumtintérèt composé et à les replacer. Ge mécanisme semble : : 
simplesetil ne l'est pas autant qu’on pourrait le croire; it s’éloigné 
fort surtout:déla-destination ordinaire des institutions de crédits 
D'un côté; les banques absorbaient les capitaux, fruits de l’écono- : 
-mieret de la réserve: de l’autre, elles les mettaient à la disposition 
soit de la noblesse; qui les dépensait le plus souvent en luxe impro= ‘ 
ductif, en voyages; soit de l’état, qui se prêtait à lui-même, puisque 
ces'institutions étaient sous'sa dépendance. En outre , comme dé- : 
positaires, elles étaient responsables de sommes toujours exigibles; 
- tandis qu'elles prêtaient à des-termes éloignés. Ainsi, en ne ren- 
_trant qu'à de longues échéances dans les sommes prêtées, elles 
restaient sans cesse passibles de’ remboursemens immédiats. Il en 
résultait: qu'à lamioindre crise c'était une sorte de banqueroute dé- 
guisée en ajournement; mais une autre conséquence bien plus grave, ‘ 
c'est que l'étatétait dès lors intéressé à entraver le développement 


des-forces productives; à détourner les capitaux du commerce, de 


l’industrie, de toutes les libres et utiles entreprises, pour rester seul 
maître; seul régulateur de larrichesse publique. Il y'a eu en Russie 
une administration financière, celle du général comte Cancrine, qui 
a jou d'une certainerenommée en Europe; c’est par le fait le gé- 
néral Cancrine qui-a développé:et perfectionné ce système, consis- 
tant à puiser /dans les caisses des banques pour pallier les déficit 
du budget. Lermystère a tout couvert pendant longtemps; le jour 
où l’empereur Nicolas à disparu, le vice et les suites de ce régime 
se sont révélés tout à coup, et le gouvernement nouveau $’est trouvé 
en présence du problème d’une régénération financière. C’est le: 
problème que'le ministre actuel des finances, M: Reutern, après 
M. Kniajevitchy a toujours à résoudre, et il'est visible qu’il sub- 
sistée tout entier, que ce qui a été fait jusqu'ici ne l’effleure que 
très: supérficiellement, qu'il se lie d'ailleurs à un mouvement gé- 
néral,-et qu’il a toutes les faiblesses comme il subit toutes les ilue” 
tuations de la politique actuelle. 

Les réformes financières en Russie! C'est à en effet un and mot 
qui à retenti de nouveau comme une fanfare pour inaugurer le der- 
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nier has négocié en Europe: Je ne veux pas dire pourtant que 
ce ne soit absolument qu’un mot. En réalité, le règne actuel, pressé 
_par une nécessité impérieuse, a senti au moins le besoin de l'ordre, 
et depuis quelques années, depuis 4859 surtout; il est à l œuvre 
avec sa bonne volonté flottante, intermittente, tantôt s’inspirar 
d’un sentiment assez juste de la situation impossible qu'illatreçue, 
tantôt retombant sous le poids de difficultés partiellementabordées 
et incomplètement résolues. Quelles sont donc les réformes accom- « 
_plies jusqu'ici? Une des premières pensées du gouvernementrusse | 

‘a été de modifier le système de crédit intérieur, cette étrange orga- 
nisation des banques, qui ressemblait à une pompe aspirantla ti- 
chesse publique pour l’immobiliser. Il a fait ce qu'il a pu pour éloi- 
gner les dépôts par des réductions d'intérêt, pourtse soustraire-au 
danger de demandes subites de restitutions, et d’un autre côté ha 
supprimé les prêts à longues échéances aux propriétaires. Ibaenfin 
liquidé comme il a pu cette situation, il l’a simplifiéeten transfor- 
mant les banques multiples qui existaient en une seule banque de 
l’état. Malheureusement, comme il arrive toujours dans des crises 
aussi vastes, aussi profondes que celle où est la Russie, cette me- 
sure, coïncidant avec l'émancipation des paysans, créait une autre 
complication : elle faisait disparaître le seul crédit foncier qui exis- 
tât jusque-là, au moment où la propriété en aurait eu le plus pres- 
sant besoin, et aurait pu en faire l'usage le plus utile: Elle soulevait 
une autre question, celle de l’organisation du crédit foncier privé, 
qui est encore à résoudre, et qui se heurte aujourd’hui contre 
toutes les difficultés en présence d’une incertitude universelle. 
L’emprunt récemment contracté en Europe avec'un succès/quiest 
un encouragement, un appel à un sérieux esprit de réforme,rcet 
emprunt procède d’une autre idée : il a pour objet d'atténuer des 
troubles de circulation monétaire développés par les émissions gi- 
gantesques de papier-monnaie, en rétablissant le paiement en.es- 
pèces; mais ici tout tient évidemment à ce qui sera fait, à l'emploi 
réel de l emprunt; en d’autres termes, tout dépend de la politique 
qui prévaudra à Pétersbourg. L'emprunt peut être un élément puis- 
sant de régulari isation, un moyen d'aider à de plus vastes mesures, 
comme aussi il peut n'être qu’un expédient assurant 5e ressources 
pour quelque temps, comblant des déficit. 

Un des actes du caractère le plus sérieux jusqu'ici, au moins 
comme symptôme, est la publicité donnée au budget: Le gouverne- 
ment russe, il est vrai, à été un peu contraint dans sa bonne volonté. 
M. Hertzen avait publié à Londres, dans le Kolokol, les budgets de 
1859 et de 1860, et il était infiniment vraisemblable qu'il pourrait, 
par les mêmes moyens, divulguer celui de 4862.-Alors le gouverne- 
ment a fait spontanément ce qu’on aurait fait peut-être sans lui-et 
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: malgré lui. Tel qu’il est cependant, ce budget est un document ré- 


_ «vélateur. Il est parfaitement balancé sans doute en roubles et ko- 


-pecks; mais, pour arriver à ce résultat, M. Kniajevitch, l'auteur de 
-cette œuvre financière, met au nombre des recettes destinées à cou- 
wrir les dépenses ordinaires le reste d’un précédent emprunt, mon- 
tant à 60 millions de francs, ce qui ne laisse pas d’intimider au seuil 
ter Po emprunt. M. Kniajevitch a compté de plus sur un ac- 
_croissément de recettes provenant de l’augmentation récente des 
sera impôts sur le timbre, ports de lettres, douanes, ete., ce qui 
“est assez problématique et n’est point l'effet ordinaire de ces sortes 
de mesures. Ce qui est grave surtout, c’est, si l’on peut ainsi par- 
- ler, de caractère moral du budget. Que voit-on en effet? Les dé- 
penses s'élèvent en totalité à 294 millions de roubles, et sur ce 
- chiffre l'armée: et la marine seules absorbent 432 millions: encore 
‘nfaudrait-il y joindre 6: millions pour les pensions, ce qui porterait 
le chiffre des dépenses militaires presque à la moitié du budget 
- total. À côté de cela, l'instruction publique pour plus de soixante- 
dix millions d'habitans coûte 4 millions! Il y a dans les recettes un 
trait qui n’est pas moins caractéristique : ces recettes sont évaluées 
+ dans leur ensemble à 295 millions de roubles, et sur cette somme 
423 millions viennent! du produit seul des eaux-de-vie. La vente 
_ des! eaux-de-vie est passée récemment, il est vrai, du système de 
 V'affermage, qui était plein de révoltans abus, au régime de l’ accise, 
qui sera appliqué en 4863. Le fait essentiel ne subsiste pas moins. 
“Ainsi l'empire des tsars repose, pour la moitié de ses ressources, sur 
l'usage de la boisson la plus démoralisante. Par une combinaison 
“aussi dangereuse qu'étrange, la prospérité financière, même la sé- 
curité du trésor, est liée au développement d'un vice qui est la plaie 
dela Russie! Déficit matériel si la sobriété progresse, déficit moral 
_ siles recettes sont florissantes, telle est la terrible et périlleuse al- 
ternative sur laquelle repose le budget, qui appelle assurément de 
plus énergiques remèdes que la transformation du système des 
- fermes de l’eau-de-vie en accise ou le perfectionnement de quel- 
ques mécanismes financiers, qui provoque de plus vastes réformes, 
dont la nécessité-et la possibilité, au surplus, se lient désormais à la 
situation tout entière de la Russie. 

C'est cette situation générale qui éclaire de leur vrai jour toutes 
les réformes tentées jusqu'ici, qui révèle ce qu’elles ont d'insuffi- 
sant, d’'incomplet, de suspensif en quelque sorte, et ce qu’il y a 
de singulièrement remarquable en présence du gouvernement, dont 
l’action est embarrassée de mille incertitudes, c’est l'intervention 
croissante, spontanée de l'opinion dans la politique, dans la dis- 
‘cussion des intérêts qui s’agitent. Ce qu’il y a de curieux, c’est le 

mouvement des esprits et de la société tout entière aux prises avec 
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tous. ces. problèmes. qui ne font que: grandir. au lieu ainuel 
mouvement qui ne fait lui-même que s’accentuer et s’ ‘étendre ne 
sure .que.le règne se déroule. On ne. peut. plus rien aire sans le les 
paysans, qui.ont leurs prétentions, -et sans lesquels on,ne, peut, v | 
ment exécuter les règlemens. d émancipation; on ne peut. no 
sans les propriétaires, qui.ont. assurément le droit de. réclamer 
compensations, de revendiquer. une place. dans une situation nou- 
velle qu'ils contribuent à créer par. des sacrifices. De là l'intérêt. 
ces assemblées de la noblesse. qui se sont:succédé pendant uelques 
mois depuis la fin de 1861, qui sont la seule expression ou du moins 
la plus saisissable, la plus coordonnée des. vœux et.des besoins, d'une 
portion du pays, et qui ressemblent à une manifestation de vie pu= 
blique,. fort irrégulière et fort traversée, il est. vrai, mais réelle. Je 
n’ignore pas que, pour une partie de.la noblesse, :ce qu'on nomme 
le libéralisme n’est que le déguisement de l'ennui; de la. Rae 
de l’amertume d’une dépossession. partielle: il y ace que j'a 
lais des libéraux de désespoir. Au fond cependant. le mr 
n’en.est pas moins sérieux, La noblesse n’est pas seulement, pous- 
sée par le désir de voir sa position réglée vis-à-vis des. classes TU- 
rales et de se retrouver dans des conditions moins menaçantes ; elle 
est aussi poussée à bout par les excès de l'arbitraire. administratif. 
Privée par l émancipation des avantages exceptionnels de sa. classe, 
du seul privilége bien réel qu’elle possédât, exaspérée par les vio= 
lences de l'autocratie bureaucratique, et en même temps ayant eu 
l’occasion de se nourrir des idées libérales de l'Occident, la no 
blesse s’est trouvée naturellement conduite à,chercher,son. salut 
dans une transformation plus complète, à s'identifier. désormais 
avec les autres classes, de qui elle n’est plus séparée que par quel- 
ques priviléges surannés ou presque ironiques, tels que celui de ne 
point subir le châtiment corporel, — à saisir enfin toutes-les occa- 
sions de faire acte de vie. Quel que soit le motif qui l'ait primitive- 
ment déterminée, elle n’en est pas moins venue rapidement à s'é- 
lever contre la tutelle ombrageuse dela police, à placer la garantie 
des réformes nécessaires sous l’intervention.et le contrôle organisé 
du pays et à vouloir jouer un rôle politique, non plus comme: caste 
privilégiée, mais comme. représentant un des intérêts les plus consi- 
dérables de la société. C’est ainsi qu'est née cette question de l’as- 
similation des anciennes.classes seigneuriales avec les autres classes 
par l'égalité des droits, et de la participation du pays tout-entier à 
ses propres affaires. C’est ainsi que les récentes assemblées de la 
noblesse ont pris une importance toute nouvelle ;elles ont -été le 
reflet vivant, animé, des préoccupations publiques et de cètte ee 
tation mystérieuse qui est partout en Russie. 

Ce mouvement ne pouvait échapper à la clairvoyance inquiète du 
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cabinet de Pétersbourg de la fin de 1861, à la veille même des 


réunions qui allaient avoir lieu pour les élections triéennales des 
maréchaux de la noblesse dans quelques gouvernemens, notamment 


à Moscou, à Toula. On n’ignorait pas autour de l’empereur Alexan- 


dre que, si TVesprit de caste régnait encore dans une partie des 
classes élevéés, la partie la plus jeune, la plus vivace et même la 
plus nombreuse, était ouvertement animée des dispositions les plus 
libérales, qu'il y avait partout une fermentation singulière, que des 
manifestations sérieuses se préparaient. Le cabinet russe fit comme 
toujours; il éssaya tout à la fois de transiger et de contenir. Il ne 
pouvait, sans raison plausible, ni ajourner les assemblées ordinaires 
dans les cinq ou six gouvernemens où elles devaient avoir lieu cette 
année, ni ‘empêcher la noblesse, une fois réunie, d'exprimer des 
vœux. Il imagina alors une combinaison : il voulut donner une 
cértäine satisfaction à la noblesse en l'autorisant à se réunir en as- 
semblée extraordinaire dans les gouvernemens mêmes où il n'y 
avait point d'élections de maréchaux (1); mais d’un autre côté il 
€rut pouvoir circonscrire ses délibérations dans une sorte de ques- 


tionnaire en cinq articles, d'où l’on ne devait pas sortir. Les ques- 


_ tions proposées n'étaient point d’ailleurs d’un ordre bien élevé : 
elles touchaïent aux modifications du règlement des élections pro- 


\ 


vinciales et de l'administration des communes rurales par suite de 
l'émancipation des paysans, aux banques foncières, à la police sa- 
nitaire, etc. Le gouvernement ne vit pas qu'il n’opposait avec son 
questionnaire qu "une entrave inutile, que ce sont les circonstances 
qui donnent aux institutions leur sens et leur force. Ges assemblées, 
œuvre de Catherine If, n'étaient rien autrefois: elles se réunissaient 
périodiquement pour élire leurs maréchaux et manifester leurs 
vœux. Les adresses qu’elles rédigeaient allaient au gouvernement, 
qui, sans les liré, se hâtait de les ensevelir pour l'éternité dans les 
archives des ministères, et tout était dit. Nul ne s’intéressait à ce 
qu’elles faisaient en dehors des familles des nobles qui aspiraient à 


Ja dignité de maréchaux. C'était ainsi autrefois, ce n’était plus ainsi 


au commencement de 1862, dans des circonstances si prodigieuse- 
ment changées. Le public ne s’y trompait pas en Russie; aussi at- 
téendait-on avec une impatience singulière l'ouverture de ces assem- 
blées, qui pour là première fois excitaient un intérêt universel et 
devenaïent l’objet de toutes les préoccupations, de toutes les con- 
versations. Croire que dans cette situation la noblesse allait se ren- 
fermer dans les limites étroites qu’on lui traçait, parler de ban- 


.(1}:Les élections des maréchaux de la noblesse ne se font pas en: mème temps dans 
tous les gouvernemens, mais à des époques différentes et par périodes triennales dans 
chaque gouvernement. 


_ 
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ques, de police sanitaire, sans aborder les questions qui agitaient 
tous les esprits, c'était se faire une illusion étrange. On pouvait au: | 
contraire tenir pour certain que les questions proposées par le gou-! 
vernement seraient considérées comme un objet fort secondaire, 
que le mouvement d'opinion qui était dans le pays se ferait} Jour : 
dans les assemblées, et c’est là justement ce qui arrivait. 1: 
La physionomie de ces assemblées, tenues successivemen: dans 
les villes principales de l’empire, à Moscou, à Pétersbourg, à Nov-. 
gorod, à Toula, à Tver, à Smolensk, est certainement unie des choses 
les plus eurieuses de la situation actuelle de la Russie. Au fond, ! 
c'est un même esprit qui se révèle partout, et qui trouve son ex=, 
pression la plus tranchée, la plus caractéristique dans quelques-= 
unes de ces réunions, traversées d’un éclair de vie parlementaire: 
Les assemblées de la noblesse des gouvernemens de Saint-Péters= 
bourg et de Moscou s’ouvraient presque en même temps à la fin de: 
janvier 1862, On ne s'attendait à rien de bien sérieux de celle de: 
Pétersbourg, siégeant à côté du gouvernement et sous ses yeux, 
toute peuplée de grands dignitaires de la cour, de chambellans ,- 
d’aides-de-camp de l’empereur, de généraux. La noblesse de Pé-. 
tersbourg était considérée d’ailleurs jusqu'ici commelune des plus: 
arriérées, et cependant il s’est trouvé que, dans cette assemblée. 
même, les idées libérales ont fait plus de progrès qu'on ne pen-=: 
sait. Elles ont été assez fortes pour soutenir la lutte et disputer la 
victoire. L'assemblée devait d’abord s'occuper des banques fon=. 
cières; mais les esprits étaient ailleurs, et on se jetait aussitôt dans 
des discussions plus graves, plus vives sur lesrèglemens de l'éman- 
cipation, sur l'abolition des priviléges de la noblesse, sur l'égalité: 
de toutes les classes devant la loi, devant l'impôt, sur d'admission: 
de tous les propriétaires dans les assemblées provinciales: Je ne’ 
veux saisir que le fait le plus saillant et le plus significatif: c’est: 
une motion du libéralisme le plus net présentée tout à coup au mi- 
lieu de ces débats par M. Platonof, maréchal du:district de Tsars- 
koe-Selo. M. Platonof est le fils du dernier amant de Catherine Il;: 
Platon Zoubof, le frère d’un personnage qui a exercé dans ces der- 
niers temps une dure autorité à Varsovie. Il était plutôt connu jus=1 
qu'ici pour ses idées nobiliaires et absolutistes. Était-il sincère dans! 
sa conversion? On a cru,-on à dit à Pétersbourg qu’il n'avait pré 
senté sa motion que pour détourner une manifestation d'un carac= 
tère plus modéré et par cela même plus pratique. Quoi qu’ilen soit, 
il demandait nettement pour la Russie la convocation des états-gé- 
néraux, et cette proposition, accueillie avec une ardente sympathie 
par une portion de l'assemblée, devenait aussitôt l'objet du débat 
le plus animé, où l'ancien régime trouvait pour défenseurs M: Ka- 


#41 


LA RUSSIE SOUS ALEXANDRE II. 795 


| rétnsiné, Je fils de l'historien, le comte Schouvalof, nn 
| dé l'empereur, le prince Vassiltchikof, tandis que la motion de 

M: Platonof était soutenue avec une vivacité souvent éloquente par 
_ des orateurs libéraux. Les forces des deux partis se balançaient. En. 


d'une issue incertaine, M. Platonof se décida à retirer sa 
E propositions ou plutôt. à l’ajourner à l’année prochaine. Par le fait, 


_ onfse séparait ainsi sans résultat, sans avoir même voté une adresse 


à l'empereur, faute de: pouvoir s'entendre; mais l'opinion libérale 
s'était clairement manifestée, le nom des états-généraux avait re- 

tenti là où on s’y attendait le moins, à quelques pas du Palais d'Hi- 
ver, dans une assemblée remplie d’uniformes, ét des mots Signifi- 
catifs avaient traversé la discussion, notamment celui qu’un des 
orateurs adressait aux adversaires des réformes : «Il est temps de 
_ les faire, il est temps, disait-il avec vivacité; quand on répète trop 
souvent: et trop longtemps qu il est trop tôt, on arrive plus vite 
qu’on ne croit au moment où il est trop tard. » | 
L'assemblée de Moscou a eu un résultat plus précis et os déci- 


_ sif. Ge n’est pas que là aussi la réaction et la vieille politique n’eus- 


sent des défenseurs : elles étaient représentées notamment par le 


comte Orlof-Davidof, par M. Bezobrazof, qui proposa une motion 
en faveur des priviléges des propriétaires nobles et au rétablisse- 


. ment de leurs droits sur les paysans; mais le parti libéral avait une 
majorité immense, il comptait plus de 300 membres sur 362 dont 
_se composait l'assemblée, et il.en est résulté le vote d’une adresse 
A l’empereur demandant le sel/-government local, la procédure orale 
et publique, la solution définitive de la question des paysans par le 


|? rachat obligatoire, la publicité du budget, la liberté de la presse, 


enfin la convocation à Moscou, « cœur de l'empire, » d’une assem- 
blée générale composée des représentans de toutes les classes, avec 
mission de préparer le projet de tout un ensemble de réformes. 


_ Lanoblesse de Moscou rappelle dans son adresse qu’elle s’est signa- 


lée la’ première en d’autres temps par ses services, lorsque l’em- 


pire était menacé par l'ennemi extérieur, et elle ajoute qu’aujour- 


d’nui c’est l'ennemi intérieur qui est menaçant. « Dans tous les 
rangs de la société, dit-elle, il y a quelque déviation de la loi, et 
les lois, dans leur vrai sens, ne sont pas observées. Ni les per- 
sonnes ni la propriété n’ont de protection contre la volonté de l’ad- 
ministration. Des classes sont poussées les unes contre les autres, 
et l’inimitié entre elles croît de plus en plus par suite du mécon- 
tentement. En outre il y a une crainte générale d’une catastrophe 
financière. Tel est en peu de mots l’état actuel des choses. » Un trait 
particulier et assurément nouveau d’ailleurs de ces assemblées de 
Moscou et de Pétersbourg, c’est que pendant leurs délibérations 
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-les deux: ‘capitales Loffraient le ‘spectacle le plus animé! ‘On pouvait 
“presque:se, croire {en pleine agitation parlementaire. Les salles des 
séances, toujours à peu près vides jusque-là, étaient cette DAER 
-combrées. d’une foule qui suivait les discussions avéc un intérêt pas- 
-sionné. Les dames elles-mêmes, les dames surtout, reinplissaien nt 
“tribunes. En: un mot, c'était comme un éveil de la vie politique. 3, 

Même spectacle à Toula, à Smolensk, si ce n’est que l’adréss ae | 
out équivaut à la demande for melle d’une constitution; mais C' t 
-à Tver peut-être que cette agitation politique a pris le caractère le 
:plusivif, et que se sont passées les scènes les plus gravés. Depuis 
quelques années déjà, la noblesse de Tver est à la tête du moùve- 
ment libéral de la Russie: C'est d’elle qu'est venue l'impulsion, et 
-on s’est accoutumé à la considérer comme un guide. Elle à pour 
maréchal un homme d'énergie et d'intelligence, M. Umkovski, qui 
a été déjà exilé, mais qui à été rappelé par l'empereur: Convoquée 
-en assemblée extraordinaire comme celle des autres gouvernemens, 
la noblesse de Tver devait dépasser tout ce qui sé faisait ailleurs 
par sa hardiesse et par la couleur tranchée de Son libéralisme: Aussi 
son:adresse est-elle plus nette et va-t-elle plus loin que cellés de 
toutes les autres assemblées. Gette adresse était discutée! pendant 
trois séances, et rien ne peint mieux les débats comme aussi le 

“mouvement actuel des idées de la noblesse libérale de la Russie que 
ces paroles hardies prononcées par un des membres de la réunion : 
«On a toujours beaucoup vanté les priviléges de la noblesse, di- 
sait-il; pour ce qui est de moi, me voilà arrivé à l’âge de soixante 
ans passés, et je n’ai su ni les apprécier, ni même les constater. On 
m'a dit qu'un des priviléges de la noblesse consistait à servir l’état 
ou à ne le pas servir, selon sa volonté. Or jai deux fils: Pun d'eux 
a demandé à entrer au service, on le lui a refusé: l'autre à demandé 
à quitter le service, on le lui a refusé aussi: On m'a dit encore qu’ un 
des priviléges de la noblesse consistait à être à l'abri des punitions 
corporelles; mais nous voÿons chaque jour que pour un simple dé- 
lit, sans parler de crimes, le gouvernement condamne un noble à 
être fait soldat, et le lendemain, si ce noble manque à la discipline, 
on le crible de coups de bâton, quelquefois même on le condamne 
à la peine du défilé. Je ne parle pas de la police secrète, qui peut 
saisir chacun selon son bon plaisir et le punir d'autant de coups de 
verges qu'il lui plait... : On m'a parlé du privilége qu'aurait tout 
noble de ne pouvoir tré puni et exilé sans jugement; mais, sans 
aller plus loin, nous n'avons qu’à citer notre honorablé maréchal, 
M. Umkovski, qui, deux fois remercié par sa majesté l'empereur, à 
été tout à coup cependant saisi et envoyé en exil à Viatka sans au- 
cune espèce ni simulacre de jugement. Reste le privilége de ne pas 
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: payer l'impôt; mais c'est.un privilége si peu: juste, je dirai même 
… si déshonorant,. que nous ferons bien de Le Sn le plus ipe PE 
| En Pataginoisis . éb-arrpent : Hu. É 2INO[HOÏ ,PAONESE 

: ad assemblée. de:Tver. deaait (pong: Labs séances ,- era hs 
-Dans la première, elle déclarait presque à l'unanimité que les rè- 
_glemens officiels sur l'émancipation des serfs étaient impraticables, 
-et devaient être modifiés, qu'il fallait rendre les paysans immédia- 
tement propriétaires au moyen du rachat, avec le concours du gou- 
-vernement;..dans la seconde, elle. déclarait .que la noblesse renon- 
-çait à ses. Dis qu’elle voulait.se confondre avec le peuple et 
ReniQus les impôts comme lui;.dans la troisième séance enfin, 
el Faut Lu ARE la, nécessité de convoquer une assemblée nutionale, 
osée des; représentans de toutes les classes.« Pour réaliser les 
mes, exigées par la force pressante des choses, dit l'assemblée 
ver dans, un mémoire, qui commente son adresse, il faut aban- 
lonner. la voie des mesures gouvernementales. Quelque bonnes que 
soient. les dispositions du, gouvernement, la noblesse est convaincue 
qu ’il est incapable de les.mener à bonne fin. Les institutions libres 
qui doivent être le résultat, de ces réformes ne sauraient avoir d’autre 
source que, le peuple, sans quoi-elles resteraient une lettre morte 

: 0t ne. feraient qu'empirer la.situation. Par conséquent la noblesse, 
| toute en suppliant le gouvernement d’entreprendre les réformes né- 
_cessaires,. se; déclare à elle seule incompétente pour résoudre des 


i ; 


questions | d' une si. haute importance, et. se borne à désigner l'unique 
- voie de salut pour le gouvernement comme pour la société entière. 
Cette voie, c’est la convocation d’une assemblée nationale, composée 
des députés du peuple, sans distinction de classes ni d'états. » Gent 
douze signatures, appuyaient cette manifestation, qui dépassait un 
peu, il faut le dire, le questionnaire du gouvernement. 
Cen est pas tout : jusque-là, ce n’est qu’un:vote, un vœu théori- 
- quement exprimé; ici commence presque l’action. Treize juges de 
paix ou médiateurs, fonctionnaires nouveaux nommés depuis l’éman- 
cipation pour servir d’arbitres entre les propriétaires et les paysans 
dans la négociation des contrats de rachat, signaient une sorte de 
manifeste où ils disaient : «L'assemblée de la noblesse de Tver ayant 
déclaré le règlement du gouvernement inapplicable, nous, les mé- 
diateurs, nous ne nous guiderons pas d’après ce règlement, mais nous 
suivrons les convictions exprimées par l'assemblée, qui sont aussi les 
nôtres.» Les signataires étaient MM. Glazenapp, Kharlamof, Polto- 
ratski, Lazaref, Likhatchef, Nevedomski, Kondriavtsef, Chirobokof, 
Balkachine et Bakounine. Les médiateurs du reste profitaient de 
leurs tournées pour lire l'adresse de l’assemblée aux paysans, afin 
de leur montrer que ce n'était pas la noblesse qui était contraire à 
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leurs intérêts. Cette Re courageuse et noble au fond, est 
assurément d’un caractère inusité et quelque peu inconsidéré de la 
part de fonctionnaires du gouvernement; mais elle révèle la tension 
des esprits et ce qu’il y a eu de sérieux dans ces assemblées, qui se 
sont succédé depuis dans les principales villes de l'empire, à Nov- 
._ gorod, à Saratof, etc., reproduisant la même pensée sous des formes 

diverses dans leurs adresses: Chose curieuse cependant, et qui est 

un trait de la vie russe, ces assemblées ont été pendant quelques 
mois l'événement de l'empire, et les journaux n’ont pu recueillir 
un écho de cette manifestation d'opinion. Ils ont essayé un instant 
de se rapprocher de la réalité en discutant théoriquement-la ques- 
tion de la noblesse, ils ont été rappelés à l’ordre par le gouver= 
nement. Les journaux ont la liberté de parler de tout d’une façon 
abstraite, de jouer avec les systèmes les plus avancés; ils n’ont pu 
dire un mot de ces assemblées, qui discutaient sous leurs yeux les 
intérêts les plus vivaces, les plus pressans du pays: si bien qu’un 
historien futur, à ne chercher les élémens de ses récits que dans ce 
qui s'est publié en Russie depuis quelques mois, pourrait hardi= 
ment nier l'existence même de toute assemblée de la noblesse au 
printemps de 1862! 

Le malheur du gouvernement est de n'avoir su ni tb hée 2 ni 
diriger ces manifestatrons, de ne s'être point placé avec une con- 
fiante hardiesse à la tête de ce mouvement, d’avoir cru qu’il suffi- 
sait à tout avec des questionnaires et les vieilles tactiques de la 
bureaucratie, d’avoir commencé enfin par de l'incertitude pour con- 
tinuer par de la mauvaise humeur et finir par des coups de répres- 
sion. Au premier moment, il se bornait à ne rien faire. À Padresse 
de Moscou, il ne répondait rien; il:se contentait de témoigner son 
ennui en refusant de sanctionner l’élection du nouveau maréchal, 
M. Voïeïkof, qui pourtant n’était nullement hostile, et en lui préfé- 
rant son suppléant, le prince Gagarin. A la noblesse de Toula, il ré- 
pondait avec une laconique aigreur qu'il ne répondrait pas, que la 
noblesse s'était mêlée de ce qui ne la regardait pas. À Tver, ce fut 
autre chose. On s’émut extrêmement dans les régions officielles de 
Pétersbourg de ce qui venait de se passer, et le général Annenkof 
était aussitôt expédié à Tver avec un détachement de gendarmes. 
Dans un premier instant d’irritation, on avait eu la pensée d'arrêter 
les cent douze signataires de l'adresse, puis on craignit un peu le 
bruit et le scandale; toute la répression tombait sur les treize juges 
de paix qui ont été seuls arrêtés et transportés à Pétersbourg, à la 
forteresse de Petropavlosk, où ils sont encore dans le plus grand 
secret, attendant d’être jugés par le sénat et menacés de la dépor- 
tation. Si le gouvernement d’ailleurs, dans cette aflaire, voulait 
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froisser la noblesse de Tver, il ne pouvait mieux choisir pour être 
l'instrument de ses sévérités que le ministre du contrôle-général 
Annenkof, qui, sans être un des membres les plus influens du con- 
seil, n’en est pas moins un des plus détestés, et qui est en un mot 
un type parfait du bureaucrate. 

L’attitude du gouvernement, ses incbrtithdes qui se ner par 
des recrudescences de répression et de réaction, n’ont rien fait na- 
turellement. Elles n'ont d'autre résultat en réalité que de donner un 
aliment nouveau au mécontentement, d'entretenir à la surface de la 
société une effervescence anarchique, — périlleuse comme toutes les 
effervescences sans but précis et sans issue, — un malaise d’opi- 
nion qui se fait jour sous toutes les formes, par des publications ré- 

lutionnaires clandestines, par des manifestations bizarres où perce 
l'esprit d’hostilité. Il n’y a pas longtemps un jeune écrivain, M. Mi- 
chaïlof, a été condamné à la déportation pour avoir répandu une 
proclamation pleine d’emportement révolutionnaire et de menaces. 
IL n’a cessé, dit-on, de garder pendant son jugement devant le sé- 
nat l’aititude la plus énergique. Certes ce n’était pas ce qu il y avait 
de violent dans sa proclamation qui pouvait être approuvé; il n’est 
! pas moins vrai que lorsque M. Michaïlof a dû partir pour la Sibérie, 

les souscriptions se sont multipliées en sa faveur. On lui a offert 
_ une-voiture, de riches fourrures pour son voyage; des matinées lit- 
téraires ont été organisées, en apparence au profit de la société des 
gens de lettres, ét en réalité au profit du condamné. Le gouverne- 
- ment à voulu un‘instant dissoudre la société et mettre la main sur 
son capital; mais il a reculé. Des milliers de photographies ont été 
répandues, représentant Michaïlof en prison. C’est un martyr! A 
part ce qu’il y a de cruel dans la position de M. Michaïlof, rien n’est 
plus facile maintenant, il faut le dire, que de devenir populaire en 
Russie : il suffit d’être mis en prison par la troisième section de 
— police de la chancellerie impériale. 

|} Unrautre fait qui n’est pas moins caractéristique et qui peut avoir 
._ de plus graves conséquences, c’est ce qui est arrivé à M. Pavlof, 
professeur d'histoire à l’université. Dans un de ces cours libres que 
M: Golovnine laissait s'organiser à son avénement au ministère, 
M: Pavlof prononça, au mois de mars, un discours dont on a, je 
crois, un peu exagéré la couleur, mais qui faisait enfin une allusion 
libérale à la prochaine célébration du millenium de l'empire russe. 
Une tempête d’applaudissemens éclata aussitôt. La police s’en émut, 
et dès le lendemain M. Pavlof était déporté à Vetlouga, dans le 
gouvernement de Kostroma. Cette mesure, il est vrai, fut bientôt 
adoucie, et M. Golovnine, qui était resté étranger à cet acte de ri- 
gueur, qui ne l’avait pas connu avant le public, autorisait peu après 
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M. Pavlof à Mare son séjour de Vetlouga pour celui de Novgo- 
rod, en lui confiant même une mission; mais l'affaire ne s’est pas 
arrêtée là : les autres professeurs ont suspendu leurs cours pour 
n'être point exposés à l'aventure de M. Pavlof. Un seul, jusque-là 
très populaire, M. Kostomarof, a voulu continuer. Il a essayé de 
continuer en effet; seulement, à sa première leçon, il a été accueilli 
par les étudians et le public tout entier par un effroyable orage de 
sifflets. M. Kostomarof a été réduit à donner sa démission, et la po- 
lice, en désespoir de cause, s’est adressée à l’empereur pour obtenir 
la complète suspension de tous les cours publics, autorisés peu au- 
paravant. La position ministérielle de M. Golovnine ne s’en trouve 
pas plus assurée; c’est sur lui, sur sa tolérance que la camarilla re= 
jette la responsabilité de ces désordres d'université. Ce qu'il y a 
d’étrangement significatif dans cette agitation qui s’alimente de tout, 
c'est qu’elle fermente et s'accroît au foyer même du tsarisme. Les 
autres provinces ne sont que mécontentes; l’esprit d'opposition 
prend une vivacité extraordinaire à Pétersbourg. Il y a moins de 
deux mois, la veille de Pâques, à minuit, on répandait une procla- 
mation aux officiers de l'armée pour les engager à la sédition. Cette 
proclamation émut la ville et la cour, et c’est là la première cause 
de ces arrestations mystéri ieuses dans l’armée, dont le bruit n’est 
arrivé qu'affaibli en Europe. Voilà comment se déroule, se com- 
pliqué et grandit cette situation où tout flotte confusément! | 
Tout est confus sans doute dans les faits et dans les idées en 
Russie, et pourtant à travers ces incidens, ces contradictions, ces 
anomalies, ces chocs d’influences, il se révèle je ne sais quelle in- 
time et profonde unité; 1l y a je ne sais quoi qui marche, qui suit 
une obscure et invincible logique. Sans doute encore, la société 
russe à beaucoup de ces mirages, de ces phénomènes aériens dont 
parle M. Katkof dans ce fragment que je citais; sans avoir une vie 
politique selon le mot de cet éminent écrivain, elle a tous les par- 
tis possibles, conservateurs, libéraux modérés, constitutionnels, ra- 
dicaux, socialistes, tous s’agitant un peu dans les airs, créant à la 
surface une certaine atmosphère factice. En réalité, le vrai et sérieux 
caractère du mouvement qui s’accomplit n’est point dans ce tour- 
billonnement extérieur qui peut passer comme une nuée d'or age, il 
est dans les choses elles-mêmes, dans cette force secrète qui fait 
que tout se lie, tout s’enchaîne, qu’une réforme appelle l’autre, 
qu’un problème conduit à un autre problème, et que tout s’ébranle 
à la fois. Vous proclamez l'abolition du servage, l’avénement de 
vingt-cinq millions d'hommes à la liberté personnelle, à la pro- 
priété; mais aussitôt surgissent une multitude de questions. Jusque- 
là les seigneurs payaient l'impôt par tête de serf; aujourd’hui le serf 
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est Hibre: Qui paiéra T'impôt? Sur quoi Pimpôt sera:t-il établi ? Et. 
voilà le principe de légalité des charges qui se montre accompagné 
de la nécessité de remanier le système tributaire. Le droit de pos- 
séder des serfs était par le fait le privilége constitutif de la noblesse: 
ce privilége n’existe plus, et voilà le Principe de l'égalité civile. 
Vous voulez réformer les finances, mais tout de suite vous arrivez. 
à la nécessité d'une garantie, de la publicité, d’un contrôle qui ne 
peut être efficace que s’il est exercé par un pouvoir autre que le! 
pouvoir administratif, et vous touchez au principe même de l’état.! 
Il ya quelque temps, lorsqu'on voulut réformer les banques pour 
les fondre dans une banque unique, tous les systèmes furent agités, 
dans un: conseil; on proposa de faire de la banque nouvelle une 
institution indépendante de l’état. — C’est changer le principe du 
gouvernement, — répondit quelqu'un, et c'était en effet changer. 
le: principe du gouvernement. La révolution était dans une simple. 
question de banque. Il en est de même de la constitution de l’ar- 

_ mée, de la réorganisation de la justice. Ce n’est pas tout : vous ad- 
mettez un certain libéralisme intérieur; mais aussitôt apparaît à 
l'horizon la Pologne frémissante : la compression en Russie est la 
triste rançon de la Pologne vaincue et jamais domptée, ou la jus- 
_ tice faite à la Pologne est la condition première du libéralisme dans 
l'empire. Gest ainsi que tout se tient, qu'aucune réforme sérieuse 
-ne peut rester isolée ou partielle, que la politique extérieure elle- 
même est solidaire de la politique intérieure, et cet ensemble, c’est 
la révolution latente de la Russie, Or, en présence de cette situa- 
tion où s’agite la question de la réorganisation d’un grand empire, 
quelle est la vraie et décisive politique? Quels sont les ue 
qui se dégagent de cet ensemble de choses? 

Il ya deux politiques, si je ne me trompe. L'une est le système 
dont le’grand-duc Constantin est l’inspirateur et que soutiennent 
ses amis. Ge sont des esprits éclairés, intelligens, qui sentent le mal 
et qui cherchent le remède. Ce remède, c’est de tout réformer, 
mais d'en haut, selon leur langage, par l’initiative du gouverne- 
ment, par l’action incessante d’une administration juste et vigilante, 
et en maintenant j’autocratie. À leurs yeux, l’autocratie est la con- 
dition première de l'existence de l'empire avec son étendue, avec 
la multitude de races qui le peuplent, et bien mieux c’est la con- 
dition la plus efficace de toute réforme au milieu des résistances 

_ intéressées et aveugles qui s’obstinent. Théoriquement, il se peut 
| bien en effet que quelques années d’un absolutisme éclairé, vigi- 
| lant, réformateur, fussent une trève utile, une transition favorable, 
et dans tous les cas ce serait assurément un progrès réel; dans la 
pratique, il n y a qu'un malheur, c’est l’incompatibilité entre le ré- 
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gime politique: auquel on se rattache et l’œuvre qu’on veut accom- 
plir. Le mal profond, source de tous les autres, est justement dans | 
cette hiérarchie d'administration et de police qui enlace le pays, le 
pénètre en quelque sorte, rend toute loi illusoire, et paralyse même | 
les pensées les plus généreuses en les arrêtant au passage, en les 
altérant, en les dénaturant dans l'exécution. L'empereur Alexandre 
lui-même en a fait plus d’une fois l'expérience depuis quelques an- 
nées. Vouloir tout réformer sans réformer l’autocratie et la bureau- 
cratie, c'est prétendre faire l'éducation de la Russie, la préparer à 
un régime meilleur, la transformer avec l'instrument même qui l'a 
corrompue ef conduite à la situation où elle se trouve aujourd hui; 
c'est confier le rajeunissement d’un empire à ceux qui ont le plus 
souvent intérêt à faire vivre un régime dont l’abus est l’essence. 

L'autre système, c’est de faire intervenir le pays dans le ma- 
niement de ses propres affaires, d'appeler à son aide la lumière, 
la publicité, le contrôle organisé et efficace, de limiter par la loi, 
par des garanties réelles, l’omnipotence administrative et bureau- 
cratique, de créer enfin une hiérarchie d’assemblées, dût-on com- 
mencer d’abord, suivant un mot aujourd’hui très répandu en Rus- 
sie, par le se/f-government communal et provincial. C'est une 
révolution sans doute, il n’y a point à le nier, et il se peut qu'au 
premier instant il y ait une certaine inexpérience dans l’essai de 
cette vie nouvelle. Les dernières assemblées de la noblesse ce- 
pendant ne sont point sans révéler un certain esprit politique, un 
sentiment juste de la situation, et même des vues pratiques. Ge 
qu'elles révèlent surtout, c’est qu’à travers lincohérence des idées, 
le Pays arrive par degré à se sentir vivre, à avoir une certaine con- 
science de lui-même. C’est entre tous ces systèmes, entre toutes 
ces tendances que se trouve aujourd’hui placé l’empereur Alexandre, 
inclinant volontiers aux réformes, mais hésitant sur les moyens, tan- 
tôt écoutant son frère le grand-duc Constantin, tantôt regagné par 
les influences de réaction qui s’agitent autour de Jui, et l’arrêtent au 
moment où il semble de nouveau disposé à marcher. . 

Tandis que tout s’agite dans le pays, et que pour les esprits les 
plus éclairés il n’y a de choix qu'entre des nuances diverses de 
libéralisme, entre les moyens d'accomplir des réformes, ces in- 
fluences de réaction sont loin de se tenir. pour battues en effet. Plus 
que jamais au contraire elles se démènent et sont à l’œuvre : elles 
cherchent à effrayer l’empereur, elles lui montrent la sédition et la 
menace partout, au point que, dans ces derniers temps, et je ne sais 
si cela ne dure pas encore, on en était à changer incessamment la 
garde du Palais d'Hiver. Est-il même bien certain que l'élévation 
récente du grand-duc Constantin au poste de vice-roi à Varsovie ne 
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_ soit pas en définitive une victoire de l'esprit de réaction à Péters- 
bourg? Le grand- -duc occupait des positions importantes comme 
président du conseil d'état, président du comité d’émancipation des 
paysans, ministre de la marine. Ces postes restent vacans, et ils 
sont enviés par les champions les plus outrés de l’absolutisme, qui 
finiront peut-être par s’en emparer. C’est ainsi que tout est inces- 
samment remis en question. L'empereur Alexandre cependant n’a 
_ rien à craindre du pays; on lui demanderait tout au plus d’être un 
peu plus décidé, de ne point décourager par ses irrésolutions ceux 
qui lui prêteraient le plus ferme appui. Ses vrais, ses plus dange- 
reux ennemis sont ceux qui cherchent à lui cacher la vérité, qui se 
servent de son pouvoir contre lui-même, qui feignent de craindre 
pour lui et qui le flattent; ce sont ces généraux qu’il a comblés de 
dons et de grâces, et qui n’en sont pas moins pleins de rancunes, 
qui rejettent sur lui tout ce qui se passe, en ajoutant quelquefois ce 
que l’un d’eux disait récemment : « Il n’avait qu’à continuer tout 
simplement son père, et tout aurait marché le mieux du monde dans 
la meilleure des Russies possible! » 

On attribue à l’empereur Alexandre IT un mot énigmatique qui 
serait une espérance : « Le 26 août 1862, j'étonnerai l’Europe, » 
aurait-il dit. Le 26 août, la Russie célèbre le millième anniver- 
saire de son existence. C’est le millénium de l’empire des tsars. Ce 
jour-là, il y aura mille ans que les Slaves s’adressaient au Varègue 
- Rurik en lui demandant de les sauver de l'anarchie et de leur don- 
ner un gouvernement. Après la guerre de Crimée, le cabinet de 
Pétersbourg, voulant donner un aliment aux méditations inquiètes 
du peuple russe, décréta l'érection à Nijni-Novgorod d’un monu- 
ment qui s’achève aujourd’hui, qui est orné de bas-reliefs où figurent 
tous les grands personnages de l’histoire russe, et qui doit être inau- 
 guré solennellement. L'empereur doit se rendre à Nijni-Novgorod; 
des délégués de toutes les parties de la Russie sont convoqués. Ge 
_n'est pas le moment de chercher si, dans la pensée de ce monu- 
ment, tout est bien conforme à l’histoire. Quoi qu'il en soit, c’est la 
consécration d’un souvenir mémorable pour la Russie, et elle ne 
pourra certainement qu’éveiller dans l’âme honnête d'Alexandre IT 
un sentiment ému des difficultés de l’avenir en présence du passé, 
dénouer le drame de ses irrésolutions, l’engager enfin à faire d'une 
parole échappée dans l'intimité une vérité éclatante devant l'Eu- 
rope, qui ne demande pas mieux que d’être étonnée par les largesses 
libérales d’un tsar. 

CHARLES DE MAZADE. 
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L'art céramique est assurément celui qui se prête aux usages et 
aux formes les plus variés, celui qui unit peut-être le plus légiti- . 
mement et le plus étroitement la peinture à la sculpture. En ex- 
poser les progrès avec détail, ce serait presque suivre depuis les. 
temps les plus reculés la marche de la civilisation. En effet, tous 
les arts ont emprunté les ressources et les ornemens de la céra- 
mique : l’architecture d’abord pour les briques des murs et des 
toits, les moulures et les ornemens des frises, les revêtemens émail- 
lés des dômes, des planchers et des lambris. La sculpture vient en- 
suite, puis la verrerie et la métallurgie. L'origine de la céramique 
remonte ainsi logiquement à la naissance des premières sociétés 
humaines. Groupées pour la plupart au bord des grands fleuves, il 
leur fut aisé de découvrir dans le limon déposé par les eaux la ma- 
tière malléable propre à recevoir la forme qu’on voulait lui donner 
et susceptible de conserver sous l’ardeur cuisante du soleil toute la 
solidité désirable. Dans les plus anciens tombeaux, on.a trouvé des 
poteries remarquables de forme et de décoration. Le premier pro- 
grès qui dut suivre la fabrication de la poterie séchée au soleil, 
mais se délayant dans l’eau, fut la cuisson par le feu. Le second, 
le plus important, dont l’origine se perd de même dans la nuit des 
âges, est l'invention de la glacure, c’est-à-dire l'application à la 
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surface poreuse des terres cuites d’un enduit vitreux, imperméable 
et fortifiant. La cuisson au feu de l’argile des poteries fit découvrir 
sans doute fort promptement les propriétés du sable; on vit qu’il 
était fusible, vitrifiable, propre à se convertir en émail à la fois 
solide et transparent. En effet, une brique soumise à une certaine 
intensité de flamme se glace toute seule, pour peu que s’y prête la 
composition de la terre : la portion de sable qu’elle contient se 
change en verre, coule à la surface et la vernisse. C’est ce vernis 
qu’on nomme glacure, émail ou couverte. De là est sortie, dans les 
siècles les plus reculés, toute l’abondante industrie du verre et de 
la porcelaine. | 

Et cependant il n’y a pas encore cent cinquante ans que la pre- 
mière fabrique de porcelaine fut fondée en France! La manufacture 
de Sèvres eut pour mission d’imiter les beaux vases chinois et ja- 
ponais que l’Europe accueillit avec tant de surprise et d’admiration. 

L'art était donc le but principal de cette institution céramique, qui, 
_ dès l’origine, a été d’une utilité et d’une supériorité incontestables. 

Aujourd'hui elle semble oubliée, négligée ou plutôt déconsidérée. 
Depuis les désastres que les révolutions lui ont fait subir, elle n’a 
pu reprendre sa vitalité première et marcher, comme autrefois, en 
_ tête de la céramique européenne. Get affaiblissement est tel qu’on 
peut contester l'influence de la manufacture de Sèvres et en discu- 
_ ter même lutilité. De pareilles accusations seraient sans valeur, si 
_ la direction, au lieu de s’engourdir dans des essais mesquins qui 
disséminent ses forces et ses moyens d’action, se mettait franche- 
_ ment et largement à la tête de la fabrication française, si enfin, ayant 
un but arrêté, elle produisait avec la même assurance et la même 
fécondité que la manufacture impériale de King-te-tchin, qui dans 
. une seule année livre à la circulation plusieurs millions de pièces de 
porcelaine grandes et petites. 

Au lieu de ces efforts, nous ne trouvons ici que tâtonnemens et 
incertitude. Il semble qu’on ait oublié tous les principes et perdu 
toutes les notions sur l’art des formes et de la décoration. À voir 
aujourd'hui ces salles désertes et ces cours solitaires, on dirait un 
vaste cloître abandonné des anciens possesseurs. Et cependant cette 
fondation, créée pour servir de type aux établissemens privés, pour- 
rait aisément trouver en elle-même sa force et sa richesse. Elle de- 
vrait servir de guide au goût public, au lieu d’en subir trop souvent 
l'influence, et demeurer, par ses productions, par son musée, par 
un enseignement supérieur, une école essentiellement utile aux fa- 
bricans français. Le danger réel, l'obstacle à la restauration de la 
manufacture de Sèvres est surtout dans la fausse route où depuis 
longtemps la fabrication est engagée. Cette mauvaise direction, il 
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ne faut pas l’attribuer aux chefs de l'établissement; elle remonte 
plus haut, et tient à des causes plus générales qui ont détourné la 
céramique de sa source et l’entraînent, comme tant d’autres. bran- 
ches de l’art décoratif (4), dans une voie sans issue. Tâchons en 
quelques mots de bien faire comprendre notre pensée. : 

La science écrite dans les livres y reste enfouie la plupart du 
temps; elle est d’ailleurs insuffisante à qui n’a pas vu pratiquer. En 
effet, la transmission des moyens et des secrets du métier, dela 
pratique en un mot, ne s’opère sans altération que par l'intelligence 
et la main qui démontrent à l'intelligence qui écoute, voit et ap= 
plique. En abolissant le régime des corporations, la révolution fran- 
çaise avait amené une scission complète avec le passé. La plupart 
des secrets, n’étant plus transmis, se perdirent; les travaux d'art, 
interrompus pendant plusieurs années, ne recommencèrent qu'avec 
peine, à grands frais et sans notions pratiques. Aujourd’hui la faci- 
lité à produire, à copier mécaniquement, surexcite encore les ca- 
prices de la mode, déjà si grands, et l'anarchie augmente toujours. 
A-t-on le temps d'étudier et de comprendre les principes de l’art? 
Se doute-t-on seulement qu’il y ait pour l’harmonie des formes, 
comme pour l’harmoñie de la couleur, des lois invariables que la 
vie d’un homme ne suffit pas à découvrir, s’il n’appelle à son aide 
toute l'expérience des générations qui l’ont précédé? Respectant les 
formes organiques, c’est-à-dire celles qu’a créées la nature, les an- 
ciens se contentaient, en céramique par exemple, de varier la cou- 
leur, la matière, l’ornementation et la grandeur; un beau vase est 
comme une belle statue : sous la variété des attitudes subsiste une 
forme typique qu’on ne peut ni renverser ni changer. Il en était ainsi 
jadis de tous Les objets d’art. Les bronzes, les armes, les coupes d’ar- 
gent, d'ivoire et d’or, se transmettaient comme un précieux héritage. 
Alors les orfévres d'Athènes, de Rhodes ou de Corinthe s'étaient fait 
en ce genre une réputation telle que, de tous les pays civilisés, on 
leur commandait ces armures et ces vases merveilleux dont la des- 
cription seule nous est parvenue. Aujourd’hui ces objets précieux 
et uniques, qui faisaient l’orgueil d’une famille, sont remplacés par 
mille futilités qui coûtent aussi cher, mais qui ne laissent aucun sou- 
venir, et disparaissent sans même qu’on y songe. Meubles, vases, 
pendules, tout ce luxe bourgeois qui fait frémir la pensée cache 
sous un aspect d'aisance une misère véritable. Cette profusion d’or- 
nemens et de couleurs prodigués à tort et à travers, cet or qui 
couvre les plafonds d’un sixième étage étroit et mesquin, ces bronzes 
en zinc soufflé, tous ces oripeaux enfin ne sont-ils pas sans style 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1861. 
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et sans grandeur, sans originalité surtout? Si donc une chance reste 
pour relever l’art industriel, c'est dans les manufactures de l’état 
qu’on peut la trouver. Là en effet la tradition peut, en se perpé- 
tuant, arriver au résultat le plus parfait. Argent, emplacement, ma- 
tériaux, ouvriers de choix, rien ne manque : que faudrait-il de 
plus? Une,intelligente direction. | 

La chimie joue à coup sûr un rôle important dans la fabrication 
des émaux et de la porcelaine; mais ce rôle est ou devrait être en- 
. tièrement subordonné à tout ce qui concerne l’art dans la cérami- 
que, c'est-à-dire la beauté de la forme et de la couleur. En est-il 
ainsi à Sèvres? Non certes; il est évident que, depuis le commen- 
cement du siècle, la question de science a primé de la façon la plus 
fâcheuse la question d'art. Or c'est cette dernière qui nous préoc- 
cupe exclusivement ici. Les artistes et les ouvriers de Sèvres rem- 
plissent sans doute leur tâche avec zèle, avec habileté, avec plus de 
talent même qu'il n’est besoin, car on pourrait les accuser de trop 


_ savoir plutôt que de trop ignorer, et cependant, c’est à regret que 


nous le disons, 1l n’est pas un homme de goût qui fût fort ambitieux 
de” posséder un de ces grands-vases de Sèvres qu’on regarde à la 


manufacture comme la plus haute expression de l’art céramique; au 


- contraire un simple bol de la Perse ou de la Chine fera toujours plai- 
sir à quiconque est doué du sentiment du beau. D'où vient la cause 
d’une différence si grande? Pourquoi sommes-nous arrivés, particu- 
- lièrement en ce qui regarde la céramique, au goût le plus dépravé, 
le plus déraisonnable, aux décorations les plus hétérogènes? Nous 
voudrions l'expliquer, certain de trouver d’utiles exemples à l'appui 
de notre opinion dans les souvenirs d’un long séjour en Orient, 
parmi les peuples qui ont porté le plus haut le sentiment des vraies 
conditions de l’art décoratif. Ce ne sont donc pas des vues simple- 
ment personnelles, ce sont les traditions mêmes de la céramique, 
étudiée à son berceau et dans ses centres de production les plus im- 
portans, que nous opposerons aux tendances modernes. 


, I. 


ILest certain que les-anciens, c’est-à-dire les Égyptiens, les Assy- 
riens, les Chinois, les Phéniciens, les Perses et les Byzantins, con- 
_ maïssaient la plupart des poteries, faïences, porcelaines, émaux et 
verreries. Ils en portèrent la fabrication à un degré d’habileté que 
nous sommes bien loin d’avoir atteint. Les antiquaires et les archéo- 
logues, qui ne connaissent guère d’autre civilisation que celle de la 
Grèce et de Rome, n'ayant trouvé là qu'un art céramique fort peu 
développé, puisqu'il se contentait de ces poteries à fond noir ou 


‘ 
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couleur de brique nommées à tort vases étrusques, S’imaginèrent 
que l'antiquité ne connaissait pas la terre émaillée ou vitrifiée, 
c'est-à-dire les faïences et les porcelaines. Aussi M. Brongniart, 
dans son estimable ouvrage sur l’histoire des arts céramiques, se 
trompe-t-il étrangement lorsqu'il assure que l'emploi de la craie, 
du quartz, du fer, du plomb, du cuivre, de l’étain, du cobalt, du 
chrome et de l’antimoine, de l’oxyde de manganèse et de la ma- 
gnésie, dû aux récentes découvertes de la physique et de la chimie, 
était ignoré des anciens. L’habile directeur de Sèvres ne connaissait 
pas assez l'Orient pour savoir que ces notions prétendues modernes 
étaient en pratique au temps des Nabuchodonosor et des Pharaon. 
Il ignorait que l’art si merveilleux des émaux, soit sur le métal, soit 
sur le verre, soit sur la terre cuite, soit même sur bois, avec ces 
belles couleurs, rouge, bleu turquoise, bleu lapis, noïre, violette, 
verte, blanche et jaune, indice de la présence de tous les métaux, 
se reconnaît et se retrouve dans les poteries et les bijoux de Thèbes 
et de Memphis, dans les verres de Tyr et de Sidon, dans les briques 
émaillées de Ninive, de Babylone, de la Perse, de Byzance et de 
tout le moyen âge oriental. Cette industrie, appliquée à l’architec- 
ture et aux ustensiles les plus vulgaires comme aux objets de luxe, 
devrait faire comprendre à ceux qui prétendent attribuer ces décou- 
vertes à l’Europe que l'Orient était et est encore le détenteur de tous 
ces secrets précieux. AE EEE 

Ces émaux que nous rendent, après trois mille ans et plus, les 
tombeaux égyptiens, les décombres de Ninive et de Persépolis, ne 
sont cependant que les produits vulgaires de la céramique ancienne; 
combien devaient être supérieures les œuvres destinées aux choses 
d'élégance et de luxe! Les précieux échantillons retrouvés dans le 
Sérapéum de Memphis renverseront avec le temps bien des préjugés 
sur les origines de l’art. Geux qui n’ont pas visité l'Égypte pourront 
voir au musée du Louvre, parmi les divers objets provenant de Mem- 
phis (1), des morceaux de verre jaune d’or et vert foncé rubanés ou 
semés d'étoiles, des fioles gros bleu flambé de jaune et de blanc, 
comme ces verres de Murano nommés fioriti, et qui surpassent tout 


ce que Venise a fait de plus beau à l’époque de sa splendeur. Les |. 


ornemens en perles d’émail de toute nuance, les vases de verre et 
de faïence,.prouvent à quel point les Égyptiens étaient habiles dans 
ces diverses industries. Nous citerons entre autres un petit encrier 
en faïence émaillée, vert de cuivre, composé de lions assis et for- 
mant grille à jour, qui est une merveille d’art : la Ghine n’a rien pro- 
duit de plus parfait. Quelques-uns de ces flacons de verre, trouvés 


(4) Salles civiles L-B-Q-R-D et H. 
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dans le Sérapéum, sont ornés de zigzags, de rayures, de ponctua- 
tions et autres dessins copiés d’après ceux des coquilles. Parmi les 
bijoux, un petit taureau d’or et d’émail, couché, les ailes étendues, 


et plusieurs autres symboles de la même vitrine sont des miracles’ 


d'émaillure et d’orfévrerie, que nos plus habiles artistes non-seule- 
ment ne sauraient inventer, mais ne pourraient même reproduire. 

Après les vases égyptiens, les poteries tyrrhéniennes ou phéni- 
ciennes peuvent être regardées comme les plus anciennes et les 
plus curieuses. Les Phéniciens, peuple éminemment commerçant 


et navigateur, industrieux par-dessus tout, avaient emprunté aux 


Égyptiens non-seulement leur système alphabétique, mais encore 
architecture, la peinture, la géométrie, l'astronomie, la mécanique, 
et à peu près tous les secrets industriels. La céramique et la verre- 
rie, la joaillerie, la fabrication des tissus et l’art de les teindre, fu- 
rent les industries où ils excellèrent. Les fabriques et les manufac- 
tures de Tyr ne furent jamais dépassées par celles de la Grèce. Les 
Phéniciens faisaient le commerce des échanges, qui était d'autant 


plus lucratif que les peuples avec lesquels ils trafiquaient n’avaient 
l'affaire qu’à eux seuls. De là ce luxe qui produisit des artistes in- 


dustriels de premier ordre, portant au loin leur habileté. À eux ap- 


 partient l'honneur de la plupart des merveilles du temple de Sa- 


\ 


lomon et de la ville de Jérusalem. Plus tard, la petite île de Samos, 


avec ses seules poteries, porta son commerce dans toutes les cités du 


monde; elle couvrait les mers de ses navires, et sa richesse était 
immense; ses marchands devinrent princes, comme ceux de Venise. 
Ces territoires restreints comptaient parmi les états les plus puis- 
sans. On a prétendu que la fabrication du verre et de l'émail n'avait 
été fort longtemps connue que des Phéniciens. En ce cas, les vases 
et les flacons de verre trouvés en Égypte, les statuettes, scarabées 


-_et-autres objets recouverts d’émail, les faïences de Ninive et de 


Babylone, auraient été apportés et fabriqués par les commercçans 


de la Phénicie. Cette supposition nous semble inadmissible, et il est 


beaucoup plus naturel de croire que si les procédés ont été très per- 
fectionnés à Sidon et à Tyr, ils étaient déjà connus des civilisations 
antérieures. Pour la fabrication de leurs poteries fines, les Phéni- 
ciens avaient certainement découvert des matières premières qui 
ont amené dans cet art d'importantes améliorations. Le sable ou le 
nitrum amoncelé dans la partie méridionale de leur pays, près du 
fleuve Bélus, leur permit d'accomplir des merveilles. La verrerie 
phénicienne devint célèbre dans le monde entier, et les rares échan- 
tillons qu’on en trouve encore sont admirés à juste titre comme des 
objets d’art supérieurs; ils dépassent de beaucoup ceux de Venise 
à la plus belle époque, autant par la forme et par les détails que 


Lier 
ee 


810 : = REVUE DES DEUX MONDES. 


par la beauté des tons, la délicatesse des ornemens Fe. enr 


et insufllés dans le corps du verre. Ces flacons phéniciens en forme “2 


d'oiseaux, avec des inscriptions de toute couleur, remarquables par 
la fine composition de la matière, imitent dans leur coloration les 
plus rares nuances des pierres précieuses; parfois une dorure inté- 
rieure augmente encore l'intensité de l'éclat. Divers passages d’Isaie 
nous renseignent sur ces travaux d'art de la ville de Tyr. | 

Les verreries principales étaient établies à Sidon et à Sarephta, 
et durèrent, selon Pline, une longue suite de siècles. Le luxe avait 
introduit de bonne heure dans ces contrées l’usage de revêtir de 
verre et d’émail l’intérieur des appartemens, les parois des murs et 
les plafonds. En Assyrie, en Perse, il en fut de même, et cette mode 
élégante s’y est conservée jusqu'à nos jours. Les palais persans ont 
toute une architecture décorative intérieure, composée de miroirs 
formant les corniches, les frises, les colonnettes et les pendentifs, 
où la géométrie prismatique produit les plus gracieux entrelacs: Les 
verroteries de toute espèce en bijoux et ustensiles, les mosaïques 
et les émaux cloisonnés qui dérivent de l’art de façonner le verre, 
art dans lequel excellèrent plus tard les ouvriers de Byzance, furent 
pour ce pays une source abondante de prospérité. 

Ces vases murrhins, qui n'étaient autre chose qu'une habile vi- 
trification, étaient payés au poids de l’or pour former la vaisselle 
luxueuse des princes et des riches. L’Orient a toujours cherché ses 
modèles dans l’observation-: directe des produits de la nature, dans 
ce laboratoire magnifique où il suffit de regarder pour découvrir et 
puiser sans cesse. Les cristallisations et les pierres précieuses ré- 
vélaient à des yeux attentifs les secrets de la vitrification, et de 
même, dans ces innombrables séries de coquilles des golfes indiens, 
dont la pâte, la couleur et l'émail sont des modèles faciles à étudier 
et à imiter, les Orientaux copièrent les faïences et les porcelaines. 
Les habitans de Sarephta en particulier avaient trouvé dans les co- 
quillages qui abondent sur leurs rives de précieux matériaux autant 
pour la fabrication du verre et de l’émail que pour celle de la cou- 
leur. 

Ce fut en faisant la conquête de ces côtes que les Vénitiens sur- 
prirent les secrets des métiers; ils y envoyèrent ensuite chercher le: 
sable pour leur fabrique de Murano. On à trouvé dernièrement, à 
l'aide d'analyses chimiques et du microscope, en restaurant les 
peintures souterraines de la Sainte-Chapelle de Paris, que les tons 
roses et violets étaient produits par des coquilles de même couleur 
réduites en poudre, procédé rapporté des croisades, comme toute 
l'élégante architecture de ce monument. Il n’est pas douteux pour: 
nous, qui les avons vus à l’œuvre, que ces peuples, observateurs 
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instinctifs en même temps qu’habiles chimistes, ont dû souvent 
tourner leurs efforts vers limitation de la chimie naturelle, cher- 
cher par exemple à reproduire cet émail si parfait, chargé de recou- 
vrir et de protéger la matière calcaire, la poterie en un mot, que 
sécrètent pour s’abriter ces ouvriers sous-marins, ces zoophytes 
innombrables, qui sont à la fois des architectes merveilleux, de 
puissans géomètres et des peintres pleins du sentiment de la cou- 
leur et de l’ornementation. Leurs habitations, construites de sable 
et de chaux, comme les nôtres, sont cimentées, pétries d’une seule 
pièce; la forme en est d’une élégance et d’une grandeur sans pa- 
reïlles parmi les hommes. Nous disons grandeur avec intention, 
car'il est de ces demeures qui sont cent fois plus hautes que les in- 
dividus qui les habitent. Les murs et les coupoles, afin de résister 
aux crevasses, aux infiltrations, à la désagrégation des matériaux, 
sont stucqués, revêtus d’une glaçure splendide, d’émaux éclatans 
ornementés avec le sentiment de l’art le plus parfait. Dans leur tra- 
vail de maçonnerie, ils sont aidés par les courans rapides, par les 
réfractions solaires, par des attractions électriques et magnétiques, 


qui divisent, transportent, combinent et transmutent les sables en 


. émail, les métaux et les végétaux en principes colorans, en nacres 


_ 


irisées, en perles précieuses, et même en incrustations splendides. 
Ces ciselures, soit en relief, soit en creux, résultent d’une loi ma- 
thématique qui dépasse le savoir humain. C’est là en effet la science 
divine, et de la fabrication de l’homme à celle de Dieu la distance 


n’est pas encore franchie. Etudiez avec soin les fruits de la mer, 


frutti di mare, comme disent les Italiens, et vous trouverez dans 
la famille des cônes des formes merveilleuses que les Chinois con- 
naissent bien, car ces coquilles abondent dans les golfes de l’Inde 
et de la Chine. Le cône cedonulli est un vase véritable, et si, en 
regard de la maitre carbonacée, nous placions le dessin d’une po- 
tiche de Chine avec son couvercle, le lecteur resterait indécis entre 
les deux œuvres. La cypræa globulus et celle à feuilles de roseau 
sont dans le même cas. Pour les rayures et les ponctuations, la fa- 
mille des ricinula est une des plus intéressantes; celle des mangelia 
pour les striures; la bulle banderole, vulgairement bouton de rose 
des Indes orientales, est une leçon d'harmonie et de division des 
espaces. Il en est de même des troques modulifères et flammulées 
pour l’ornémentation céramique; l’hélice apicine et la troque cos- 
tulée sont des modèles de forme gracieuse pour les vases suspen- 
dus; les haliotides de l'Inde, par leurs nacres irisées, ont inspiré 
aux ébénistes d'Orient les marqueteries de burgo (1). Dans les cyclo- 


(4) Dérivé du nom de la ville de Burgos, où ce genre de travail a été introduit par les 
Arabes. 


ñ LA 
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stomes rayées, zébrées et treillissées, on trouverait pour les étolfes 
ces lois de division et d’espacement que la Perse et l’Inde ont su 
mettre en pratique. Et ici je ne parle pas des coquilles qui sem- 
blent irr égulières à à nos yeux prévenus, je choisis seulement celles 
qui, soumises à nos lois HR plaisent tant à l'œil et à 
l'esprit de l’homme.’ A A 


Dans ces coquilles, que nous trouvons encore si brillantes, l éclat 4 


de l'émail est déjà terni cependant par le seul fait de la mort de 
l'animal, comme il arrive pour le plumage des oiseaux; mais lors 
même que ces bijoux marins ont perdu de leur splendeur, l'émail 
en est encore si semblable à celui de la porcelaine (1), qu’on ne sau- 
rait douter un instant que les Orientaux, dans leurs produits céra- 
miques, n’aient puisé là leurs inspirations et cherché leurs mo- 
dèles. Où en prendre d’ailleurs de plus beaux et de plus vrais? La 
nature n'est-elle pas le détenteur de toutes les sciences et de tous 
les secrets? « Cherchez et vous trouverez! » a dit l'Évangile, c’est- 
à-dire : Observez, et la révélation se fera. 

De l'Égypte et de l’Asie, ‘où elle est toujours restée florissante, la 
céramique arrive en Grèce et en Étrurie, puis de là elle pénètre 
dans toute l’Europe méridionale, à Rome et dans ses colonies, en 
Espagne et sur tous les/bords de la Méditerranée; mais elle s'arrête 
au nord de l’Europe : les Scandinaves ne la connaissent pas, tandis 
que les Gaulois, ce peuple voyageur, la rapportent de l'Orient, dont 
ils sont originaires. Toutefois les vases grecs ou étrusques, comme 
on voudra les appeler, n’ont jamais été qu'une imitation Le ou 
moins exacte des vases phéniciens. | 

En céramique, on ne saurait séparer la couleur de la forme; c'est 
là ce qui explique la grande supériorité de l’Asie sur la Grèce. L'ad- 
miration exagérée des amateurs du style classique pour tout ce qui 
est grec, et seulement pour ce qui est grec, les égare singulière- 


ment dans cette question de céramique. Quoique ce soit chose con- 


nue, il est bon toutefois d’insister ici sur ce fait, qu’il n’y a pas une 
forme grecque qui ne soit égyptienne ou asiatique. C’est à l'Orient 
qu’appartient en définitive la supériorité dans cette branche de l’art 
décoratif. À notre avis même, la céramique chinoise, qui date d’une 
si haute antiquité, est la plus avancée, la plus parfaite du monde 
entier, et tellement supérieure à la céramique grecque, laquelle n’a 
jamais dépassé la période de l’enfance, que nous ne concevons pas 
qu’on les puisse comparer. Nous savons cependant que notre manière 
de voir est diamétralement opposée à celle de quelques archéologues 


(1) L'origine de ce nom de porcelaine serait au besoin la preuve de ce que nous 
avançons; il est pris du mot latin porcellina et porcellana, donné par les anciens à 
une famille de coquilles remarquable par la beauté de l'émail. 
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qui font passer la science avant l’art, et oublient devant l'intérêt 
historique les lois de la forme et du décor. Ces opinions si diverses 
sur la supériorité des Chinois en céramique méritent donc d’être 
_ discutées, en raison de l'influence qu’elles peuvent avoir sur le 7 
public, et particulièrement sur nos manufactures. 

Les Persans de leur côté n’ont jamais renoncé à l'emploi des 
grands moyens décoratifs. Par tradition sans doute, puisque les pa- 
‘ lais de Ninive nous montrent déjà les parois de leurs salles d’été re- 
vêtues de tableaux historiques peints sous émail, et remplaçant les 
tentures d'hiver en étolfes de soie ou en tapisserie de laine et d’or, 
les Persans ont appliqué tout spécialement et appliquent encore avec 
une remarquable intelligence la faïence et l'émail à l'architecture. 
Gette peinture éblouissante et inaltérable a été poussée chez eux au 
degré suprême de la perfection, et bien plus largement qu’en Chine, 
où elle n’a jamais pris ces grandes proportions décoratives. Lorsque 
lon a vu les belles mosquées de l’Iran et celles de l’Asie-Mineure, 
on peut apprécier la science profonde, le sentiment exquis de la 

couleur et de l’ornementation qui distinguent les Persans. Pour 
_ eux, sans la couleur, pas d'architecture digne de ce-nom. À cette 
- époque du moyen âge oriental, l’art faisait des progrès réels. La 
mosaïque byzantine, si longue à travailler, en ce que, pour imiter 
une peinture, il faut employer de très petits morceaux, parut un 
._ procédé incomplet, et tout en conservant les marbres et les pierres 
fines pour daller les pavés et enrichir les voûtes, on préféra de 
larges surfaces peintes, puis émaillées, c’est-à-dire recouvertes 
d’une glacure de verre. On rendait ainsi la décoration d’un édifice, 
et surtout des parties extérieures exposées aux intempéries du ciel, 
plus solide et d’une application plus large, plus simple, plus har- 
monieuse. Gette mosaïque opaque et à grandes surfaces, au lieu de 
laisser pénétrer la lumière et de l’absorber comme-les petits cubes 
de verre de la mosaïque byzantine, la réfléchit comme une glace, et 
. produit ainsi, sur l'extérieur d’un mur ou d’un dôme par exemple, 
un effet bien plus éclatant. La mosquée de Tébriz en Perse, qui 
malheureusement tombe en ruine, est un des beaux échantillons 
de ce luxe décoratif et de cette habileté à vaincre les plus grandes 
difficultés de la peinture sous émail. IL y a là des frises et des cor- 
dons de légendes dont les lettres, blanches sur fond d'azur, ont 
parfois un mètre de haut. Ces lettres étaient taillées au diamant 
sur des plaques de faïence blanche, et incrustées ensuite dans le 
fond d'émail bleu, entaillé de même pour les recevoir. C’est, en un 
mot, une mosaïque de faïence. On se sert, pour faciliter cette opé- 
ration , d’une terre fine, poreuse, cuite seulement jusqu’à demi-vi- 
trification, et qui se tranche au couteau, comme du mastic, dès que 


81h s REVUE DES DEUX MONDES. 


la couverte est entamée par le diamant. Cette couverte où glaçure, se J 


est une glace véritable, autant par l’ épaisseur que par la blancheur. 

Dans l’Asie-Mineure, à Brousse, nous citerons comme une mer- 
veille la tombe émaillée du sultan Mohammed Tchéléby (Moham- 
med I*). C’est là certainement un des plus riches monumens dece 
genre. De forme octogone, comme la plupart des turbeh de Con- 
stantinople, il est entièrement revêtu, depuis la base jusqu’au som- 
met, la coupole comprise, de faïences de Perse, qui ont cette nuance 
turquoise que les Ghinoïs nomment « bleu de ciel après la pluie. » 
Afin de mieux faire valoir le ton de ce revêtement, l'artiste l’a divisé 

en large damier, par des carreaux d’émail blanc, tandis que les arcs 
des fenêtres sont dessinés par un cordon de faïence bleu lapis. La 
porte d'entrée du turbek, faïencée du haut en bas, est du style le 
plus pur. C'est l'arc persan dans toute son élégance, c’est-à-dire 
l'arc arabe ogival dont les courbes sont remplacées par des lignes 
presque droites. Le massif de cette porte creusée en demi-coupole 
est rempli par des côtes prismatiques, revêtues d'émaux, qui lui 
donnent un aspect aussi splendide qu’original. Le cordon carré qui 
l'encadre est en faïence sculptée et percée à jour dans le genre des 
frises de marbre ou de stuc des plus beaux monumens arabes. C’est 
un ruban de légendes dont les lettres, en émail blanc, sont en relief 
et comme posées sur un fond d’arabesques bleu lapis, bleu tur- 
quoise et or, formant un grillage en voussure, détaché lui-même du 
dessous, qui est d’une couleur différente. Ce n’est réellement plus 
de la faïence, mais de l'émail appliqué sur des terres cuites comme 
on le fait sur des bijoux. L’or, le blanc et toute cette gamme de: 
tons bleus en font une merveille de splendeur et d'harmonie, où la 
perfection des détails ajoute encore au grand air de l'ensemble. 

On est étonné, lorsqu'on a vu travailler les potiers orientaux, de 
leur habileté manuelle. Là, aucun de ces procédés mécaniques, de ces 
instrumens de précision, de ces décalques irréprochables de lignes 
dont on se sert chez nous, et cependant la symétrie n’en est que 
plus parfaite. Quelques points de repère, quelques poncifs leur suf- 
fisent pour exécuter les dessins de lignes géométriques et les ara- 
besques les plus compliquées. Ce qui nous frappe surtout dans ces 
produits de la céramique orientale, c’est une simplicité de moyens, 
une facilité d'exécution merveilleuses. On ne peut s’imaginer à quel 
point il serait difficile, et surtout dispendieux, de faire la même 
chose chez nous à l’aide de nos procédés. Ces belles faïences se fa- 
briquaient entre Brousse et Nicée, dans un établissement fondé à 
l'instar des fabriques d’Ispahan, de Bagdad et de Chiraz. On avait 
fait venir de la Perse d’habiles ouvriers pour diriger les travaux; dès 
lors cette mode élégante s’implanta dans ces contrées, et répandit 
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ses baetione Honséulérnent dans les villes environnantes, m mais 


_ encore en Afrique et en Europe. Toutes les mosquées, les bains, les 


alais, les kiosques et les tombeaux de l'Égypte et de la Turquie en 
Fent décorés. Ce n’était pas seulement une industrie, c'était un art 
véritable que l’art céramique en Asie; pour la richesse des couleurs, 
l'éclat de la glaçure, la beauté des dessins, il était impossible de 
pousser plus loin la perfection du décor. Un poète persan, calli- 
graphe habile, était attaché à l'établissement de Brousse, afin de 
composer les inscriptions et les arabesques qui se ARR ir 
sur les émaux. 

À la porte du tombeau de Mohammed, entièrement émaillée 
du haut en bas dans un développement de plus de cent pieds, la 
sculpture est tout aussi hardie et compliquée que si elle avait été 
faite dans du marbre. On se demande comment il a été possible 
de mouler en détail un ensemble si complet et en même temps 
si habilement rajusté que nulle part on n’en trouve les fissures, 
de revêtir d'un émail aussi fin ces moulures à jour comme des 
dentelles, et dont les dessous comme les dessus sont ornés de des- 
sims de tant de nuances différentes. IL est aisé de voir que ces 
faïences sont poreuses ét peu cuites, de facon qu'une trop forte cha- 


… leur n’en altère ni Les formes ni les tons. La glaçure en fait toute 


_ la solidité. Les ornemens en relief ont été évidemment appliqués 
_sur les fonds au moyen d’un moule et d’une seconde cuisson, et 
sans doute émaillés sur place à l’aide de fourneaux et de lampes 
dans le genre de celles des émailleurs. Les couleurs employées sont 
- le cobalt pour les bleus foncés, puis l’oxyde noir de cuivre, vul- 
gairement nommé battiture de cuivre, parfois mélangé de cobalt, 
afin d'obtenir ce bleu-vert-de-gris de la turquoise, dont nous ne 
saurions trop redire la richesse et l'éclat : c’est le 1cha-lan des 
_Chinoïs, bleu de cuivre avec un fondant. Les jaunes, les bruns, les 
blancs, les rouges brique et les violets sont faits avec le protoxyde 
de plomb, loxyde de manganèse, le sulfate de plomb et les oxydes 
de fer. La peinture des ornemens a une épaisseur sensible au doigt 
et même aux yeux. 

En Europe, ce‘r’est qu'après le x1° siècle, à la suite de la pre- 
mière croisade, qu'on à connu les poteries à pâte compacte, nom- 
mées grès (les faïences proprement dites), ainsi que les poteries à 
vernis de plomb et à émail d’étain. L'introduction de l’oxyde d’étain 
dans la glaçure la rendit blanche, opaque, et donna toute facilité 
pour cacher sous une couche d'émail plus ou moins épaisse la cou- 
leur ordinairement rougeûtre de l'argile cuite. C’est aux Arabes et 
aux Maures d'Espagne que nous devons ce dernier perfectionne- 
ment. Alors les faïences émaillées se répandirent en Italie, et cette 
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fabrication y devint une branche importante de l’art et de For 
trie. Lucca della Robbia fut le premier artiste connu qui, en 1430, 
commença la fabrication de ces belles terres émaillées devenues 
célèbres sous le nom de #ajolica et de terra invetriata. Un peu 
plus tard, de 1520 à 1540, un artiste de Pesaro, nommé Fontana, « 
perfectionna cet art, que les ducs de Toscane encouragèrent de 
tout leur pouvoir. La porcelaine d'Italie, comme on l’appelait, de- 
vint si recherchée que les princes de Florence la donnaient en ca- 
deau aux souverains alliés, ainsi que faisaient les doges de Venise 
pour les produits de verre de leur célèbre fabrique. On sait les noms 
des artistes qui exécutèrent le service de faïence offert à l’empe- 
reur Charles-Quint. 

Mais bientôt les secrets de fabrication se RAR de et se ré- 
pandirent. Cette industrie devint tout à fait commerciale, et comme 
il fallait vendre à bas prix, la perfection du dessin et de la cou- 
leur s’altéra, l’art enfin tomba dans le métier. C’est d'Italie que 
la faïence émaillée arrive en Allemagne, à Nuremberg, puis en 
France. Vers 1530, sous François [°" et Henri Il, Bernard Palissy, 
ayant été initié aux secrets des artistes italiens, se créa dans cette 
industrie un genre tout spécial; maïs, cachant ses procédés comme 
un avare son trésor, Al ne fit pas d'élève. L'artiste mort, cet art 
dégénère et n’est plus qu’une fabrication vulgaire et purement in- 
dustrielle jusqu’au xvri° siècle, époque de l'introduction en Europe . 
des porcelaines rapportées de la Chine, de la Perse, de l'Inde et 
du Japon. Toutefois, vers la fin du xvr° siècle, des artistes italiens 
attirés par Henri IV étaient venus s'établir à Nevers pour y fabri- 
quer ces faïences dites ma 'olica, parce qu’elles étaient imitées de 
celles qu'on fabriquait à Majorque d’après les procédés arabes. 
Rouen, peu de temps après, suivit cet exemple. Leurs produits, 
quoique bien inférieurs à ceux d'Italie, restèrent fort recherchés 
jusqu’à la révolution. À cette exception près, la faïence d’art fut 
abandonnée. Déjà les beaux produits chinois étaient préférés aux 
plus belles poteries italiennes, allemandes ou françaises. Ce fut un 
tort d'oublier aussi complétement la faïence, car elle a des qualités 
propres que ne remplacent pas absolument celles de la porcelaine. 

À l’imitation des souverains d’Asie, les rois d'Occident créèrent 
pour l’industrie céramique des manufactures royales, non pas dans 
une pensée de spéculation, mais dans une intention toute favorable 
à l'art. La Saxe fut la première en Europe qui chercha scrupuleu- 
sement à imiter les porcelaines chinoises, japonaises et persanes. 
Depuis que ie célèbre voyageur vénitien Marco Polo avait fait con- 
naître ces porcelaines aux Européens, quelques chimistes cherchaïent 
les moyens de les fabriquer; mais on ignorait si complétement la 
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composition de cette matière que l’on prétendit qu’elle se faisait 
avec des jaunes d'œuf. Au xvri° siècle, la porcelaine était si rare 


encore que l’usage en était considéré comme un luxe suprême. On 


envoya chercher en Chine la terre à porcelaine et les renseigne- 
mens nécessaires. Bientôt Bættger reconnut aux environs de Dresde 
une terre toute semblable; avec cette terre, que l’on nomme kao- 


* lin, des mots chinois Æuo-lin, qui signifient pierre de la chaine éle- 


vée, et grâce à une étude attentive des formes, des couleurs et du 
système de décoration chinoise, on arriva bientôt à cette supériorité 
qui place au premier rang les vieilles porcelaines de Saxe. La fabri- 
que d’Albrechtsburg, où se trouvait le laboratoire de Bættger, fut 
traitée comme une forteresse; Le pont-levis ne s’abaissait que la nuït, 
et un décret d'emprisonnement perpétuel menaçant quiconque tra- 
hirait les secrets de fabrication était affiché sur les murailles. 
Malgré ces précautions, cette industrie fut introduite en France 
au commencement du xvirr° siècle, d’abord à Saint-Cloud en 1727, 


puis, en 1740, à Vincennes, dans un établissement qui fut le berceau 


de la manufacture de Sèvres. La porcelaine dure ne fut positivement 


adoptée à Sèvres qu'en 17714, c’est-à-dire quinze années après l’é- 
. tablissement de la manufacture dans ce village. La porcelaine qui, 


_ par opposition à celle de kaolin et de feldspath, a pris le nom de 


\ 


porcelaine tendre ou porcelaine /ritte (parce que la base de la com- 


position de cette pâte est un verre imparfait qu'on appelle /ritte), 


ne résiste pas à une haute température, composée comme elle l’est 
d’alcalis (soude ou potasse), de sels marins, de nitre ou de baryte 
qu'on mélange avec du sable de Fontainebleau, du gypse de Mont- 
martre, puis enfin avec du savon noir et de la colle de peau. Des 
préparations nombreuses pour amalgamer toutes ces substances 
créèrent cette célèbre pâte tendre inventée avant que la Saxe ne 


= découvrit le kaolin, c'est-à-dire avant 1709. Elle est entièrement 


détrônée aujourd'hui par la matière vitreuse naturelle qui devient 
à la cuisson pâte dure, c'est-à-dire une véritable porcelaine. C’est 
à Saint-Cloud que la fabrication de la porcelaine tendre a pris 
naissance, et c’est à Sèvres qu’elle s’est perfectionnée. Gette com- 
position offrait .alors des ressources qui donnaient aux couleurs 
plus d'éclat et de variété, en même temps qu’une douceur plus 
grande. Les couleurs, pénétrant pour ainsi dire dans la pâte, se fon- 
daient mieux et amenaient un résultat plus fin, plus harmonieux. De 
nombreux essais ont été faits à Sèvres depuis quelques années pour 
retrouver exactement la combinaison de cette pâte si recherchée des 
amateurs : on a en théorie le détail exact des procédés; mais il y 
manque la pratique, ce tour de main que les ouvriers n’acquièrent 
que par tradition. On reconnaît aisément la pâte tendre à la glaçure 
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facile à rayer, en même temps que cette glaçure reste plus ts 
pendante; dans la pâte dure au contraire, la glaçure et la pâte ne font 
qu’un. Les peintures moins sèches peuvent aussi servir à distinguer 
les anciens produits des nouveaux. En 1753, Louis XV accorda le 
titre de manufacture royale à l'établissement da château de Vin- 


cennes, et en 1756 la manufacture fut transportée à Sèvres dans un 


bâtiment construit exprès, celui même qui existe encore. Quatre ans 
plus tard, le roi remboursa la compagnie, acheta l'établissement, | 
lui assigna un fonds de 96,000 livres, et bientôt après, en 1765, la 
découverte du kaolin de ere permit de fabriquer la por- 
celaine dure. | 
Tandis que le continent s’occupait de la fabrication de la por- | 
celaine, l'Angleterre perfectionnait celle des cailloutages. Ce sys- 
tème diffère de la faïence proprement dite en ce qu’on y introduit 
du silex broyé, au lieu d'employer des pâtes formées uniquement 
d'argile plastique. Cette combinaison, à la fois faïence et porce- 
laine, produisit des résultats remarquables que fit surtout valoir 
l'habileté de Wedgwood; ce potier célèbre mérite d’être placé au 
même rang que Bernard Palissy. Il créait aussi ces grès fins dont 
les sculptures élégantes rappelaient les formes antiques et celles 
de la renaissance. La sblidité, la forme commode et distinguée et 
le bas prix de ces poteries les placent en tête de tous les produits 
européens du même genre. | 
Tels sont les progrès accomplis par l’art céramique dans les pays 
les plus divers et depuis les temps les plus anciens; peut-être con- 
vient-il maintenant de les résumer en quelques mots. C'est en Phé- 
nicie surtout que les diverses fabrications de poteries, de faïences 
et d'émaux, dont l'Égypte et l'Assyrie avaient auparavant le mo- : 
nopole, prennent le plus grand essor. Les commerçans de ces villes 
libres, plus puissantes que des royaumes, répandent dans le monde 
tous les objets d'art sortant de leurs ateliers. Les verreries de Tyr, 
par les matériaux qu'elles employaient, touchent déjà de bien près 
à ce qu’on nomme aujourd'hui la porcelaine. Avec les coquilles et le 
sable des rivages phéniciens réduits en poussière d’émail, et que l’on 
peut appeler le kaolin de la mer, on obtenait des verres opaques 
dont la pâte, à bien dire, était de la véritable porcelaine. Cepen- 
dant, à cette exception près, l'Égypte, l'Asie, la Grèce, Rome et 
l'Étruri ie, toute l'Italie en un mot, jusqu'à la chute de l’empire ro- 
main, ne fabriquent guère que des faïences et des émaux. C'est 
alors que la Perse du moyen âge développe avec une incomparable 
grandeur cette branche de la céramique, tandis que Venise continue 
la tradition de la verrerie phénicienne, dont elle trouve les secrets 
à Byzance et dans l’Archipel. 
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n Les Arabes empruntent de leur côté à l'Asie ses traditions pour 
…._ les répandre jusqu'en Europe. L'Espagne mauresque transmet les 
. procédés nouveaux ou perfectionnés par eux à l'Italie, à la France 
méridionale, à l'Europe enfin, et ce sont ces procédés qui, trop sou- 
vent altérés, arrivent jusqu'à nous; mais à la fin du xrrr° siècle on 
connaissait déjà quelques spécimens de cette merveilleuse poterie 
chinoise dont la pâte, tenant à la-fois de l’argile et du verre, réunit 
à toutes les qualités de la faïence celles beaucoup plus grandes 
d’une véritable vitrification. Placée à l’autre extrémité du monde 
et sans rapport avec notre hémisphère, la Chine avait trouvé, dès. 
les premières années de l’ère chrétienne, ce kaolin qui n’est autre 
chose que des cristaux de feldspath encastrés dans le granit et dont 


x _ la décomposition, par l’action du temps, donne une terre blanche 


plus ou moins mélangée que le feu convertit en porcelaine. La 
blancheur, la finesse et la solidité de cette pâte, la possibilité de la 
décorer de couleurs plus variées, ont amené dans la céramique un 
progrès considérable trop longtemps ignoré des autres pays. Fa 
L'art céramique peut donc se diviser en deux branches princi- 
- pales : la faïence et la porcelaine, la première se prêtant aisément 
- à la grande décoration et ayant atteint en Perse, dès l’époque an- 
… tique, le plus haut degré de splendeur; la seconde s'appliquant à 
la fabrication des vases et des objets de moyenne dimension. De 
cette industrie de la porcelaine, les Chinois sont à la fois les inven- 
teurs, les maîtres et les seuls représentans jusqu’à la fondation toute 


| nouvelle de nos fabriques d'Europe. 


IT. 


… La manufacture de Sèvres est une des gloires de l’industrie fran- 
_ çaïse : elle a porté autrefois jusqu’en Chine quelques-uns de ses 
produits, précieusement conservés comme des objets d'art dans les 
‘palais impériaux ; mais ce qu’elle savait fabriquer alors, elle ne le 
sait plus aujourd’hui. Méconnaissant les vrais principes, elle a voulu, 
par trop d’ambition, par trop de foi peut-être dans les ressources 
de la science et sans but déterminé, se jeter dans une voie qui n’est 
point la sienne et qui aboutit forcément à une impasse. En cérami- 
que, il faut ayant tout se préoccuper de la forme, qui revendique 
à bon droit plus de la moitié du mérite d’un vase quelconque. En 
effet, la forme du vase en est le principe, l'architecture, tout comme 
dans une maison la structure doit décider de la beauté avant que 
le décor ait rien à y voir. Si l’ornementation domine la forme, si la 
peinture trouble et détruit l'élégance des lignes, l’art céramique est 
méconnu, et ne tarde pas à décroître et à se perdre. L'importance 
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donnée à la ligne dans les temps anciens n’est pas démontrée seu- 
lement par l'histoire bien connue d’Apelle et de Protogènes, par le 
dicton : nulla dies sine linea; tout ce qui nous reste de vases, de 
sculptures et de peintures antiques en fait foi. Les Orientaux, dans 
leurs manuscrits, leurs dessins et leurs gravures, tiennent un compte 
tout particulier de la finesse et de la pureté du trait. L’habileté des 
contours dans les bas-reliefs égyptiens et assyriens prouve aussi que 
c'était alors une condition première de l’art. Soit par instinct, soit 
par tradition, ces peuples ont un sentiment merveilleux de la forme 
et de la proportion. En Géorgie, par exemple, nous avons vu les 
paysans faire eux-mêmes les vases qui leur servent de cuve de ven= 
dange. Un seul homme, aidé d’un enfant, construit en argile une 
jarre gigantesque, comme s’il bâtissait une maison. Chaque jour, il 
élève d’un pied environ les parois de ce magasin, et il arrive ainsi, 
sans autre instrument que ses mains et une spatule, à faire un vase 
de dix et quinze pieds de haut, qui offre la belle courbe des am- 
phores antiques. Un grand feu allumé tout autour, en plein air, le 
sèche et le cuit. Ces vases se nomment £wewri; c’est en plus grand 
le kados des Grecs. Sur les bords du Nil, ce sont des femmes et des 
enfans qui pétrissent ces gargoulettes, ces alkarazas élégantes aux- 
quelles la couleur seule fait défaut. 

Chez un peuple heureusement doué, le sentiment du beau doit se 
montrer en toute chose, et plus encore peut-être dans les objets 
d’un usage général que dans ceux d’un prix exceptionnel. C'est 
ainsi que les yeux apprennent à voir et conduisent ensuite la main 
de l'artiste, aussi bien que de l’ouvrier, à une exécution facile et 
sûre, résultant d’une intime connaissance des lois de la forme. Lors 
même que l'intelligence ne remonterait pas aux causes, l'effet ne 
s’en produirait pas moins instinctivement, car souvent il suffit de la 
mémoire pour guider les doigts à l’insu du raisonnement. 

Il est certain que la céramique n’a plus chez nous l'importance | 
qu'elle avait jadis, et qu’elle conserve toujours dans les contrées du 
soleil. Chez nous, le verre et le cristal l’ont remplacée dans un 
grand nombre de cas. Lorsqu'on songe à ce qu'étaient les poteries 
des Égyptiens et des Grecs, qui, seulement pour les vases à boire, 
en comptaient plus de cent espèces, toutes désignées par un nom 
particulier, tiré de l’usage, de la matière, de l’origine ou de l’in- 
vention, on reste étonné de notre stérilité en ce genre. Qu'on exa- 
mine ensuite les innombrables formes de tout le moyen âge oriental, 
qu'on étudie ces verres, ces buires, ces coupes, ces fioles de Tyr, 
de Byzance et de Venise, toutes ces tasses, tous ces bols et ces chau- 
drons de la Perse sassanide, de Damas et du Caire, ces ibrik en 
forme de poires ou bien imitant les fruits de la famille des cucur- 


de 
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_ bitacées, ces cafetières, ces plats et ces tass de Bagdad, de Delhi, 
_ de Lahore ou de Samarcande, ces faïences merveilleuses, peintes 
ou sculptées à jour, provenant des fabriques d’Ispahan, de Tebriz, 


… de Brousse ou de Nicée, enfin les inépuisables poteries de la Chine, 


la plus habile de toutes les nations à manier la forme, à disposer 
avec une variété sans pareille les ornemens et les accessoires; que 
l'examen se poursuive sur tout ce que les Della Robbia, les Benve- 
nuto, les Palissy et tant d’autres ont arrangé ou créé d’après ces 
modèles, alors on pourra en extraire ce que Pythagore tira de ses 
voyages en Égypte, en Chaldée et en Phénicie, l'analogie, c’est-à- 
dire {4 clé des proportions harmoniques pour l'architecture et la 
sculpture comme pour la céramique, la peinture et la musique. 
Les potiers de Sèvres sont beaucoup trop occupés de l’idée d’in- 
venter une forme nouvelle. Une pareille découverte se voit rare- 
ment, elle est d'ordinaire le résultat d’une civilisation entièrement 
neuve, et ce serait aujourd'hui un véritable phénomène. Ce n’est 
que dans les sociétés primitives, où l'instinct existe dans sa pléni- 


_ tude et sa pureté, que les formes typiques ont pu se formuler; elles 


sont le résultat d’un sentiment inné, se combinant avec le sentiment 


__ de l’usage, de la convenance, -de l'application particulière. C’est 


l'enfantement créé par une comparaison incessante des harmonies 


de construction que Dieu nous montre dans la nature entière, et 


principalement dans la forme humaine. Dans un vase, le corps, les 
bras, le col, la tête souvent, et jusqu’au pied, tout cet ensemble 


_ n'est-il pas, si l’on peut Une ainsi, comme un reflet cadencé 


du corps humain ? 


Il est donc plus difficile peut-être de créer un beau vase qu’une 
belle statue, car la statue n’est qu'une copie exacte, bien qu’idéa- 
lisée, de l'homme, tandis que le vase est la reproduction d’une har- 


- monie intérieure, c’est-à-dire la plus haute expression de la poésie 


de la forme. Nous ne demandons point par conséquent aux manu- 


M. factures de faire du neuf; bien au contraire, nous voudrions réfré- 


ner ce désir, qui ne peut produire que du bizarre et de l'incohérent. 
Ce que nous leur demandons, c’est de comprendre assez bien les six 
ou huit formes primitives pour les exécuter dans des proportions 
différentes, de façon à en modifier les accessoires sans altérer le 
texte, le sens, le galbe; c’est de s’attacher aux formes eurhythmi- 
ques, aux rapports proportionnels entre le corps, les anses, le col 
et le pied, de consulter sans cesse la tradition et de mettre toute leur 
intelligence à varier avec goût les détails et la couleur; c'est enfin 
de respecter surtout les lois de statique et de contenance. Il ne suffit 
pas d’admirer et de dire : « Ge sont les formes antiques qui nous 
inspirent et que nous copions; » 1l faut avant tout comprendre pour- 
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quoi elles sont ainsi faites, par quelle cause elles sont résfs os vai 

riables dans leur ensemble, sinon dans leurs détails, de même Se 
_ dans les œuvres de la nature le calice des tulipes, des lis ou des GR 
panules reparaît toujours semblable et cependant toujours nouveau. | 
La variété des courbes dans les fleurs, les fruits et les oqutlies ti 
est infinie; certains animaux à corps souple, comme les reptiles M 
et les poissons, offrent aussi une beauté de lignes précieuse à ob= 


“a 


server. Pour bien faire sentir à ceux qui n’ont pas étudié les grands 
principes de la création tout ce qu'il y a de variété dans cette. 
pature si invariable dans ses lois, tout ce qu’on y rencontre de 
cette vraie liberté sans laquelle la vie, le mouvement, la forme 
comme la couleur, l’art en un mot est impossible , ‘prenons pour 
exemple l’œuf, dont la forme est si: simple, mais si pure. La même 
loi d'attraction ou de gravitation qui impose leur forme, soit aux. 
globes des mondes, soit seulement aux calices des fleurs, aux fruits, 
à un être vivant quelconque, cette loi ne permet pas de supposer 
un œuf carré, et cependant quelle infinie variété dans cette limite! 
Cent œufs de la même espèce vous donneront cent formes, cent 
courbes différentes, et parmi ces cent œufs il vous sera facile d'en 
trouver un plus beau, plus parfait que les autres, car la nature ne 
se répète jamais sans une variation, une modulation imprimée à 
chacune de ses œuvres. Elle est toujours préoccupée de doter un 
objet, si minime qu’il soit, d'un caractère personnel; bien plus, elle 
y joindra parfois l’exception, afin de mieux faire comprendre sa loi 
d'harmonie par une dissonance, ce qui n'empêche pas de retrouver 
dans l’idée créatrice une analogie qui constitue entre ces divergences 
une puissante conformité. Ges nuances, en détruisant toute appa- 
rence mécanique, sont le secret du charme. Si déjà entre deux œuis 
de même Spère vous trouvez l'inégalité, à plus forte raison voyez 
combien, à partir de l'œuf de l’épiornis et de l’autruche jusqu'à 
celui de l’oiseau-mouche et de l’insecte, il y a de degrés. Étudiez, 
cherchez à découvrir ces différences, et vous apprendrez la forme. 
C’est l'habitude de vivre en plein air, sous un ciel toujours pur, 
c’est cette existence en communion continuelle avec la nature qui 
anime le moindre objet fabriqué par les doigts des ouvriers orien- 
taux et lui donne une individualité dont l’implacable machine prive 
aujourd’hui toute l’industrie européenne. L'étude attentive de la 
nature, l'observation assidue de ses actes et de ses secrets de for- 
mation, appliquées à toutes les idées de fabrication et d'industrie, 
ont fait la grande science, où pour mieux dire la grande force des 
civilisations anciennes. 
En céramique, on ne saurait séparer la couleur de la forme, et 
la supériorité en ce genre de l'Asie sur la Grèce n’a pas d'autre 
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_ cause. Chez ces Épédpies asiatiques, il y à deux systèmes de vases 
— et d’ustensiles de poterie. Les uns, fort simples de décor, ne sont 
E remarquables que par la beauté des lignes et de la couleur; les au- 
: es plus riches, y ajoutent le luxe des tableaux et la variété des 
ns. Les premiers se contentent de reliefs dans la surface repré- 
on des fleurs, des poissons, des arabesques, ou bien des ondes 
pour simuler l’eau, ou encore un pointillé imitant, soit des œufs de 
_…« carpe, soit la peau d’une orange, soit aussi ce réseau nommé «ra. 
- quelé, soit enfin ce flambé si recherché des connaisseurs. D'autres 
fois des parties à jour, des anses composées d'animaux fantas- 
tiques donnent une variété de lignes qui ne dér ange en rien la pu- 
reté de la forme générale et ajoute seulement à l'élégance. Alors 
_ le ton, habilement choisi et nuancé sur lui-même, compose un en- 
- semble simple, mais réjouissant à l’œil et plus décoratif mille fois 
_ pour un appartement que nos vases couverts de peintures et de do- 
- rures. C’est comme une pierre précieuse qui brille de son propre 
éclat, — la turquoise, l’améthyste ou le rubis, — dont les nuances 
sont merveilleusement reproduites. Dans ce cas, la couleur n’est 
qu’un agrément ajouté à la forme. 
Nous voudrions donc avant toute chose voir la manufacture de 


= Sèvres chercher, comme celle de King-te-tchin, ces couleurs unies, 


_ mais non pas uniformes, c'est-à-dire modulées, vibrantes, comme 
… l'exigent les lois de la couleur, et qui, par l'éclat et la finesse des 

_ nuances, valent tous les sujets décoratifs les mieux réussis. Qu’elle 
exécute des vases d'un galbe aussi pur, n'ayant pour tout ornement 


| à la surface qu’un relief à peine saillant, ou un simple craquelé; : 


qu'elle tente ces bleus lapis mouchetés d’un bleu supplémentair e; 
ces violets de l'iris flambés d’or et de vermillon, ces rouges irisés, 
ces bleus vert de cuivre qui sont d’un si bel aspect, ces roses, ces 
_ jaunes et ces verts céladon; quand elle sera assurée de ses fonds, 
viendra l'ornementation, qui doit rester toujours dans les effets les 
plus simples. Loin de là, elle passe son temps à chercher toutes ces 
gammes de tons rabattus si péniblement trouvés à force d'essais, 
d'argent et de patience, et si funestes à la décoration céramique, 
car ils n’ont leur raison d’être que dans la peinture à l'huile. C’est 
là l'erreur funeste, c’est là le vice inhérent à tout ce qu’enfante la 
manufacture de Sèvres. La chimie, qui domine tout ici, ne veut ad- 
mettre que les procédés mathématiques et les formules certaines. 
Les seules couleurs dont elle fait cas sont celles de grand feu; peu 
lui importe le charme de la nuance. Ainsi cet oxyde de chrome dont 
Sèvres est fière d’avoir fait la découverte en 1802, et qu’elle em- 
ploie à outrance, donne des verts et des jaunes détestables et tou- 
jours inharmoniques. Voyez ces paysages, ces arbres et ces gazons 
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d’un ton si faux, si dur, si écrasant, qui couvrent les vases et les … 
assiettes! N'est-ce pas un ennemi sable introduit dans & ee 4 
des couleurs ? 0 

On croit logique de se proposer comme but suprême de l'art is 4 
dustriel limitation de la peinture à l'huile, parce que ses ressources 
puissantes permettent de reproduire au naturel le relief et la cou- « 
leur, et l’on ne songe aucunement à la forme, à la dimension ou à 
l'usage de l’objet qu'il s’agit de décorer. Porcelaine, étoffe, tout, 
jusqu’à des mouchoirs de poche, sert de prétexte et de canevas à 
un tableau de grand style. La Vierge à la chaise, un portrait de 
Van-Dyck ou tel autre chef-d'œuvre de ce rang sont reproduits 
sans hésitation au fond d’un plat ou sur le ventre d’une potiche. 
Vous sortez de même des lois du bon sens et du bon goût lorsque 
vous imitez en porcelaine l'argent, le bronze, l’or ou l'acier. Le ré- 
sultat ne saurait être qu’un pitoyable objet d'art. 

D'ailleurs tous ces procédés de peinture sur porcelaine sont d’une 
application fort difficile; il ne s’agit pas, comme dans la peinture 
ordinaire, de prendre une couleur qu’on mêle avec une autre pour 
les placer sur la toile; ici il faut étudier une palette pleine de ca- 
prices et de déceptions. Ge ton vert deviendra rouge après le feu, 
ce gris prendra des téintes violacées, et ce rose n’est là que pour 
protéger la place blanche qu’il occupe. Il y a donc une foule de 
préparations, de précautions et de calcuis, de difficultés en un mot 
qui, si elles ne sont pas insurmontables, arrêtent du moins tout élan, 
toute inspiration. Un peintre, lorsqu'il fouille sa palette, poussé par 
l'instinct de l’harmonie, produit des effets qu’il ne saurait obtenir 
en tâtonnant et par un procédé aveugle. C’est à grand’peine, dans 
la peinture à l’huile, si à force de glacis, de retouches générales, 


de parti-pris, on arrive à une harmonie d'ensemble, et vous vou= « 


lez faire avec des moyens aussi indécis de la peinture sérieuse! 
Qu'on ne se figure pas que nous nous escrimons contre des moulins 
à vent : un des chimistes les plus habiles de la manufacture démon- 
trera sans le vouloir l'erreur que nous signalons; nous citons tex- 
tuellement. « Quand on peint, dit-il, sur la surface de la porce- 
laine, on n’emploie que des couleurs exigeant pour leur vitrification 
une température beaucoup plus basse que les couleurs de grand 
feu; ce sont les couleurs dites de moufle, les seules qui aient pré- 
senté jusqu’à présent pour la peinture sur porcelaine des ressources 
comparables à celles que fournit la peinture à l'huile. C’est avec 
l’assortiment des couleurs de moufle, tel qu'il a été composé et per- 
fectionné dans ces cinquante dernières années, qu’on est arrivé à 
reproduire avec une très grande exactitude les œuvres des maitres 
les plus illustres. » 
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Ainsi voilà le progrès, voilà le but et le mérite par excellence : 
reproduire exactement sur un bol, sur une lampe ou dans une as- 
siette, l’œuvre des maîtres. S'il s'agissait de décorer un panneau 
de salle à manger, une frise de palais, un plafond ou une coupole, 
passe encore; mais les peintures de Sèvres ne sont pas, comme celles 
de Ninive, de Tébriz ou de Brousse, sur une grande échelle déco- 
rative : elles ne vont pas au-delà des proportions de la miniature, 
et votre très grande exactitude à reproduire un tableau à l'huile 
n’est qu'un pastiche moins estimable, s’il est possible, que ces pro- 
cédés galvano-chromiques qui ont au moins le mérite d’une com- 
_plète similitude. | 
On ne saurait véritablement, dans ce genre de peinture, être 
trop sobre, d’abord sur le choix du sujet, ensuite sur la quantité de 
_ couleurs à employer, ainsi que sur le degré de vigueur des ombres, 
qui doivent être d’une délicatesse extrême, nous devrions dire nulles: 
car dès qu’elles sont poussées au noir, ou seulement indiquées, la 
couleur est salie et manque absolument son effet décoratif sans pro- 
_‘duire en échange le moindre effet de trompe-l'œil. Bornez-vous 
donc aux peintures simples, rendez-nous une plante dans sa beauté 
_ naïve; ne faites plus ces guirlandes massives et ces bouquets qui 
_ contiennent toutes les fleurs de la création, car, ainsi étouffées et 
arrangées, elles perdent non-seulement leur grâce intime et person- 


_ - nelle, mais encore, pour donner de l’harmonie et du relief à ce lourd 


assemblage de couleurs, vous êtes forcé d'y mettre tant de demi- 
teintes, d’ombres et de vigueurs, vous fatiguez tellement la couleur 
vraie, que l’effet d'ensemble est détruit. Regardez à distance, et 
vous n’apercevrez plus qu’une masse grise et informe, exactement 
comme si le vase était en rotation continuelle. 

* Si vous voulez le progrès dans l’art du décor céramique, renon- 
cez à ce système déplorable : faire de la grande peinture! Ne com- 
mettez plus cette fatale erreur de croire que, la peinture à l'huile 
étant le moyen suprême d'exprimer la forme et la couleur, il faut 
faire passer l’industrie de la porcelaine dans le domaine de cet art. 
C’est ainsi qu'on perd ses qualités propres sans acquérir celles des 
autres. Méfiez-vous des prétentions impossibles, de la vanité des 
difficultés vaincues. Transformer une industrie de pure décoration 
en un art d’expression, c’est la détourner de son but. Non-seule- 
ment il y a la difficulté de peindre sur des matériaux impropres, 
mais encore l'inconvénient d'appliquer l’objet peint à un usage qui 
jure avec l'effet qu'on a voulu produire. Ainsi quoi de plus ridi- 
cule que ce service de table où chaque assiette représente, d'après 
les tableaux de Vernet ou de Gudin, des marines au clair de lune, 
des tempêtes, des naufrages et des hommes à la mer? Tout cela est 
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hatlentes peint, mais en désaccord complet avec le bord Lo 
vert ou bleu, qui encadre ce tableau, et l’œil n’est pas moins pe 


qué que le goût par ces contre-sens. Aussi le public qui regarde et 


admire s’écrie-t-il tout d’abord que ce joli plat devrait être encadré, 


critique d'autant plus sévère qu’elle est offerte comme un éloge: Et 4 
pourtant voilà des assiettes-tableaux qui reviennent à 500 francs la 1 


pièce, tant il faut de soins et de patience.pour obtenir ce résultat si 
déplorable au point de vue de l’art céramique! Nous en dirons au- 
tant de ces lampes sur le pourtour desquelles se déroulent la bataille: 
des Pyramides et les adieux de Fontainebleau. Il n’en est pas ainsi 
avec les modèles qui sont ce qu’ils prétendent être, qui visent à 


l'effet juste de la forme et de la couleur, répondant à leur but réel, 


le décor. Lorsqu'on songe au temps et à l'argent employés à com- 
mettre de pareïlles erreurs, aux chefs-d’œuvre que pourraient pro- 
duire d’aussi habiles ouvriers, s'ils étaient soumis à une direction 
rationnelle, on reste désolé d’une telle impuissance à y porter re 
mède. Comment s'étonner ensuite si le goût public est RARES 
lorsque les guides eux-mêmes sont égarés? 

Sous Louis XV et au commencement du règne de ou XVI, 
lorsqu'on se permettait de faire, soit un portrait sur un vase ou une 
assiette, soit des amours et parfois des paysages, c'était avec une 
légèreté de touche, une fraîcheur de nuances qui laissaient la chair, 
les draperies ou les fleurs sans ombres, sans trait noir, sans dureté, 
mais seulement tracées et modelées, ou, pour mieux dire, modu- 
lées par des nuances du même ton. Souvent le paysage était peint 
tout en rose, en bleu ou en violet, avec les dégradations de ces 
couleurs, et cela suffisait à l’ornementation. La manufacture de 
Saxe excellait dans ce genre, et les résultats obtenus par ce système 
sont restés des modèles d'art et de goût qui se paient maintenant 
au poids de l’or. On se gardait bien alors de ces entassemens de 
dessins et de couleurs que, par un singulier euphémisme, vous 
appelez composition, de ces ombres noires que vous prenez pour du 
relief et qui percent le vase au lieu de l’arrondir. D’ailleurs ombre 
dans une fleur ou dans tout autre objet n’est visible que pour l'œil 
habitué à la chercher. Demandez au premier venu où est la demi- 
teinte, où est l’ambre dans une rose, il ne la verra pas. Tous ceux 
qui ont dessiné d’après la bosse savent ce qu’il faut d'étude: pour 
trouver l'ombre à côté de la lumière. Cette habitude de chercher 
l'ombre nous fait l’exagérer; nous la faisons noire et opaque, au 
lieu de la faire bleue et transparente. 

Lorsqu'on exécute à Sèvres des fonds roses,  bléus, verts Où au- 
tres, la grande préoccupation consiste à étendre la couleur le plus 
également possible. Sortie du four, cette surface est d’un ton si uni- 


LES ARTS DÉCORATIFS. 897 


©‘ forme qu'on la prendrait pour du verre. C’est là, selon la doctrine 
…. qui règne à la manufacture, le beau idéal, le mérite suprême. Si la 
couleur est babochée, c’est-à-dire un peu inégale de ton et comme 
moirée, on en conclut que ce miroitage est un défaut : la porcelaine 
dès lors est mise au rebut comme défectueuse. Ainsi on ne sait pas 
“encore, On n a pas même remarqué que l'harmonie de la couleur ré- 
side justement dans la modulation. Sans cette loi, tout accord est 
impossible. Plus la couleur est intense, que ce soit un vase rouge 
haricot, bleu lapis ou bleu turquoise, plus les Orientaux la font 
miroiter, afin de la nuancer sur elle-même. de la rendre dès lors 
plus intense et d'empêcher la sécheresse et la monotonie, afin en 
un mot de produire ces vibrations sans lesquelles une couleur est 
aussi insupportable aux yeux qu’un son le serait pour l'oreille aux 
mêmes conditions. L’harmonie est une, qu’il s'agisse de peinture 
ou de musique. L’absence de vibrations est la preuve du vide, du 
manque d'air et de lumière, et avec une ignorance profonde de ces 
lois fondamentales on ne craint point de dire : « Les couleurs des 
porcelaines de Chine sont très variées, mais présentent rarement 
_ l'éclat, l'égalité et la suavité de nos couleurs européennes. Une des 
causes de cette variété des couleurs chinoises doit être attribuée à 
la méthode de combinaison qui permet de les cuire à trois tempé- 
ratures différentes, ce qui cause un tressaillage de leurs couleurs 
_ que les porcelainiers chinois ne craignent pas, tandis qu’en Europe 
on rejette comme défectueuses les porcelaines dont les couleurs de 
fond présenteraient ce défaut. ) 

«On ne fait à Sèvres, ajoute-t-on, rien qui rappelle ces fonds 
laque de Chine, offrant des variations dans la nuance, tantôt claire, 
tantôt foncée et souvent comme bronzée. Ces effets tiennent aux 

_ proportions d'oxyde de fer qui entrent dans la composition du fond 
et aux influences des gaz pendant la cuisson. À Sèvres, toutes Les 
couleurs doivent fondre en même temps et présenter après la cuis- 
son un glacé suffisant et bien uniforme. Cette condition est de ri- 
gueur. Les peintures que nous offrent les couleurs chinoises sont 
loin de présenter ces conditions d'égalité dans l'épaisseur et le glacé 
des couleurs. Les unes sont brillantes, parfaitement fondues, et par 
leur épaisseur font saillie sur la surface; d’autres sont plus ternes et 
moins épaisses. Dans les peintures chinoises, ni les figures ni les 
chairs ne sont modelées. Des traits rouges ou noirs définissent tous 
les contours, les tons ne se dégradent pas, les couleurs sont posées 
par teintes plates sur lesquelles le peintre revient quelquefois, soit 
avec la même couleur, soit avec des couleurs différentes; mais le 
mélange sur la palette des diverses couleurs broyées, procédé qui 
donne tant de ressources à nos peintres, ne paraît pas en pratique 


RES mm 
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chez eux. L'aspect de leurs peintures rappelle celui des mosaïq que e 
ou vitraux qu’on fabriquait avec tant d’art au xrm° siècle.» 

Ainsi on regarde à Sèvres comme un défaut ce qui constitue jus= 
tement l'effet, l'accord harmonique ; comment dès lors, avec un 
pareil aveuglement, arriver à bien faire ? ENS 

On ajoute que dans ces fonds particuliers aux Ghinoïs, comme les 
céladons et les rouges, on trouve certaines nuances qui paraissent 
accidentelles et « prouvent que la fabrication de ces peuples doit « 
beaucoup au hasard, et qu’enfin des essais empiriques ont seuls pu 
faire découvrir la plupart de ces fonds qu’on cherche ici à imiter. » 
Mais ces essais empiriques, comme on les nomme dédaigneusement, 
prouvent justement le mérite de l’artiste faïencier. Croit-on que le 
peintre qui connaît le mieux les procédés de son art, Raphaël ou Titien 
par exemple, n’emploie pour peindre que ces procédés mathéma- 
tiques qui constituent la science à vos yeux? Quelle est donc l’œuvre 
d'art et d'artiste qui ne doive une large part dans l'exécution à l’im- 
prévu, à l’inconnu, au hasard? Gette variété accidentelle est préci- 
sément ce qui donne à l’œuvre un cachet, un mérite propre. Vous 
dites que « les oxydes employés dans la palette des Chinois sont 
très restreints, tandis que, dans les couleurs de Sèvres, on tire un 
très grand parti d’oxylles et de substances qui leur sont inconnus. » 
Parce que les Chinois ne s’en servent pas, vous en concluez qu "ils | 
ne les connaissent pas. 

Dans la palette type des peintres de Sèvres, on est fra de l’ab- 
_ sence complète de couleurs franches; c’est une carte d’échantillon 
qui se compose de gris, de bruns, de noirs et d’ocres de quinze ou 
vingt nuances rabattues. Aussi beaucoup de gens en tirent cette 
conclusion « que les couleurs métalliques, étant les seules qui puis- 
sent supporter la cuisson, n’offrent malheureusement que des tons 
rabattus. » En effet, à voir ces demi-teintes si funestes à la décora- 
tion céramique, tous les tristes mélanges qui se fabriquent dans vos 
laboratoires, comment supposer qu’on se donne tant de peine pour 
altérer l’éclat de ces couleurs mères par excellence, pour salir ces 
brillantes nuances que donnent les oxydes de cuivre et de cobalt, 
les précipités d’or et d’étain, le manganèse et l’antimoine, et qui 
font tout le mérite de ce genre de peinture? 

D'où vient donc ce goût nouveau pour les teintes sales et ter- 
nies? Pourquoi la couleur vraie est-elle depuis un demi-siècle si 
souvent absente de nos constructions, de nos vêtemens, de nos 
usages enfin? Depuis quand cet amour du sombre, du noir et du 
gris s'est-il introduit chez nous? Si nous étions des gens bien sé- 
rieux, On pourrait croire que nous portons le deuil de nos guerres 
et de nos révolutions, que notre esprit, mûri par les souffrances 


LES ARTS CORTE 829 


5 et de études . graves, à fait fi de l’or et de la pourpre! Il 


: n’en est rien. Quand nos cathédrales se bâtissaient au milieu des 


fi les plus troublées, elles étaient partout ornées de bril- 
. Jantes couleurs; on ne les considérait pas comme achevées sans cela. 


- Les tombeaux eux-mêmes, à l'instar des tombes orientales, étaient 


décorés de marbres, d’armoiries peintes et de devises dorées. Les 
vitraux entraient pour une part importante dans cette décoration. 
Les mosaïques, les faïences, les émaux, les étoffes et tout ce que 
les métaux précieux ou les pierreries offrent de plus éclatant était 
. amoncelé dans les temples et les palais. Égyptiens, Assyriens, Grecs, 
…_ Romains, Arabes, Persans et chrétiens du moyen âge, tous croyaient 
qu'il n’en pouvait être autrement. Notre moderne indifférence pour 
_ la couleur ne s'explique donc ni par la tradition, ni par le bon goût, 
. ni par le climat, mais par l'oubli le plus complet des règles de l'art. 


IIL. 


Cet abandon de la couleur, cet oubli de son origine et du but 
qui lui avait été assigné, datent pour la manufacture de Sèvres de 
. l'époque où, renonçant à ses succès passés, elle voulut suivre la 
mode funeste que David et son école répandirent dans les arts 
. comme dans l’industrie. Sous prétexte de sévérité archaïque et ré- 
 publicaine surtout, on détruisait toutes les merveilles des derniers 
siècles, en les ridiculisant sous le nom de rococo, et on les rempla- 


| çait par du soi-disant grec et romain dont on ne savait même pas 


comprendre le style et le caractère. Les vases gréco-étrusques de- 
vinrent alors le vrai modèle à suivre. Ce style funéraire, fort peu 
décoratif dans un appartement, servit encore à faire oublier toute 


la fabrication chinoise, tous ces secrets du métier qu’on avait obte- 


 nuset découverts avec tant de peine. Toutefois la chimie fit de vains 
… efforts pour imiter ce genre de poterie, pour produire cette glaçure 
: des vases grecs, solide, mince, inattaquable même par les agens 
| puissans qui détruisent les nôtres. 

Il nous suffirait peut-être, afin de montrer le peu de goût qu’on 
a généralement pour les vases grecs, de demander pourquoi, jus- 
qu’à ce jour, l’art n’a jamais cherché dans aucun pays et à aucune 
époque à les imiter. On devrait se rappeler qu’au moyen âge et au 
temps de la renaissance, alors que les artistes italiens recherchaient 
dans la statuaire du siècle de Périclès les modèles les plus purs de 
la forme, on ne songea pas un seul instant à refaire des vases de ce 
style. Ce fut l'Orient, ce furent les faïences arabes et persanes qui 
servirent de modèle. Les particuliers, dit-on, se disputent les vases 
_ grecs au poids de l'or! Mais si quelques antiquaires les achètent, 
c'est à cause de l’antiquité et aussi de la rareté; ils les recherchent 
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comme une vieille monnaie qui souvent, malgré sa laideur, offre al 
l’archéologue un grand intérêt historique. C'est là le côté attrayant 
de cette poterie, car si on ne l’appréciait qu'au point de vue dela 
beauté, le commerce n’en serait pas grand. Nous en avons encore la … 
preuve dans les imitations de Naples et de Palerme, faites pour … 
tromper quelques curieux, mais au n’en tentent pas un pu 
nombre. ‘3 

En supposant même que les peintres et les sculpteurs He ap 
pliquent uniquement leur talent à l’art industriel, en faut-il con= « 
clure, puisqu'ils sont dans ce genre parvenus au degré suprême, 
que l’art n’existe pas pour eux dans le sens élevé du mot? Il est « 
évident que l’on s’est trop occupé chez nous du côté bouffon des « 
œuvres de la Ghine et du Japon, des types comiques et des bêtes … 
fantastiques qui ornent les meubles, les paravens et les porcelaines « 
de ces contrées. C’est là en effet que ces peuples patiens, adroits et 
intelligens développent le mieux leur verve et leur originalité. En « 
Europe, on prend cela pour des portraits faits d’après nature, tandis « 
que ce n’est que par sentiment du naïf et de la caricature que les 
Chinois représentent ainsi les types plus ou moins ridicules de leur « 
pays. Notre moyen âge n’agissait pas autrement, et un Chinois qui « 
prendrait les dessins/de nos caricaturistes pour le type français ne 
se tromper ait pas plus complétement. C’est d’ailleurs une erreur de . 
croire que les Chinois, sur les laques, les porcelaines, les écrans et … 
les albums, sont toujours représentés sous des traits grotesques. 
Souvent au contraire ces peintures nous les montrent dans toute la 
pompe et le sérieux de leur position : figures fines et charmantes, 
costumes aussi élégans que splendides, intérieurs riches et de bon 
goût, où les meubles, les étoffes, les fleurs et les ornemens abon- 
dent sans profusion, et sont rendus avec une habileté admirable. Ce 
n’est jamais, il est vrai, la prétention absurde de faire du trompe- 
l'œil, de reproduire une peinture vivante, impossible sur un vase M 
ou sur une étolfe; c’est toujours le plus pur sentiment du décor, 
une entente profonde de ce qui peut charmer les yeux par le 
dessin et la couleur. 

Si les Grecs, dans les figures tracées sur leurs vases, one repré- 
senté la nudité, c’est que les mœurs du pays rendaient possible et 
nécessaire ce genre de décoration, qui, seulement par ce côté, se 
montre d’un caractère plus élevé que ne peut l’être l’étude du vè- 
tement. Reste à savoir si cette étude du corps humain introduite 
sur des vases est là bien à sa place, si elle ne dépasse pas le but, 
et si enfin elle est d’un dessin bien pur. Nous craignons que beau- 
coup d’archéologues très savans, mais fort peu dessinateurs, ne 
soient pas, sous ce rapport, des juges bien experts. Ces traits, si 
beaux qu’ils puissent être d’ailleurs, ne donnent à ces vases ni une 
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- belle forme ni une couleur bien agréable. Pour s’en convaincre, il 


… suffit de parcourir les salles du Louvre et de feuilleter l'ouvrage de 
M. Lenormant où sont représentés les vases les plus célèbres (1). 
Les figures qui les décorent rappellent souvent les types égyptiens 
ou assyriens, et sont en général d’un caractère détestable, plus co- 
mique que sérieux. Le beau y est excessivement rare. Les orne- 
mens, arabesques de feuilles ou de fleurs, sont aussi grossiers de 
composition que d'exécution. Ils accusent plus que de la mala- 
dresse. Au point de vue céramique, ces tableaux n’ont aucune im- 
portance. En effet, c’étaient alors comme maintenant de simples 
poncifs qui se reproduisaient mécaniquement; c'était un décalque, 
exactement comme ces lithographies des Moëïssonneurs ou de la 
Smala, qu’on imprime aujourd’hui sur des vases et des pendules 
en porcelaine. Sur quelques vases grecs, vous trouvez le nom d’un 
artiste connu; mais le nom de M. Ingres ou celui de M. Delacroix 
pourra se retrouver de même sur les produits de Sèvres et de Mon- 
tereau, produits dont le seul mérite sera d’avoir servi de cadre à la 
copie plus ou moins heureuse d’un tableau célèbre. Les Grecs étaient 
des. commerçans d'art, des trafiquans de toute chose. Ils envoyaient 


— de ville en ville et de contrée en contrée des copistes qui, à l’aide 


de calques, représentaient sur les murs des habitations, sur les vases 
et les meubles, les compositions connues. Cette corporation de co- 
_ pistes, appelés ec/ypes, exista de même à Rome, Pompéi fut décoré 
par eux. Ils üiraient volontiers cent exemplaires d’une même statue 
et d’un même tableau. 

Il faut avoir peu.étudié les vases grecs pour ne pas reconnaître 
dans le plus grand nombre l’inhabileté de manœuvre. Au reste, le 
| mérite céramique d’un vase ne réside pas dans la pureté des dessins 
| qui le décorent; c'est la forme, la taille, la proportion, la beauté 
de la pâte et de la couleur, l’ensemble enfin, qui marquent et déci- 
dent la valeur au point de vue de l’art. À quelques pas de distance, 


les vases gréco-étrusques ne produisent aucun effet. Les dessins ne 


se voient pas, l’aspect en est triste, ennuyeux, monotone. En outre 
cette forme inquiète l’œil par le manque d’aplomb; le pied est trop 
étroit pour le rebondissement du ventre: le col trop court et les 
anses mal adaptées nuisent à l'élégance d’un ensemble déjà lourd 
et incommode. L'absence complète de couleur suffit d’ Gers à 
prouver leur infériorité. 

En Chine, en Perse, au Japon, il est vrai, on se préoccupe fort peu 
de ces compositions savantes où les sculpteurs grecs ont excellé et 
semblent avoir dit, comme le Créateur aux flots de la mer : «Tu 
n'iras pas plus loin ; » mais on oublie sans cesse qu’un vase n’est 


(4) Élite des Monumens céramographiques, par MM. Ch. Lenormant et de Witte. 
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‘pas un has nee ou un tableau, et qu'il s agit de asdresi une sur 1 
face concave ou convexe en distribuant la couleur de façon à ne pas …. 
déranger la forme. Si l’on avait chez nous des idées plus justés sur 


l’art décoratif, on saurait que nulle part plus qu’en Orient on n’est 
-doué du sentiment de l'équilibre des formes et des couleurs, de la 
_ division des espaces et de la proportion à garder entre le pied d 

‘vase, le corps et le col. Dans les vases grecs au contraire, bien ra- 


rement ces conditions sont respectées. Les Chinois préfèrent tie 1 


‘branche de fleur, des papillons, des oiseaux, dans leur grâce naïve, 


à l’esquisse rapetissée d’un tableau d'histoire, mal à l’aise sur des 4 


surfaces inégales. S'ils font des figures, c’est dans la seule intention 
M plaire aux yeux par la couleur et la disposition des costumes. 

_ Toutefois les ennemis de l’art chinois, forcés d'admirer, sans s’en 
rendre compte, l’ensemble brillant et harmonieux de ces œuvres, 
restent confondus en voyant la naïveté et le goût exquis de ces ar- 
tistes, qu’on appelle des barbares, produire des effets plus puissans 


que les calculs des Grecs et des Romains. Pour comprendretet ap- 
précier la beauté et le charme de types si différens du nôtre,ne 

faut-il pas avoir longtemps vécu au milieu des contrées quiles pro- « 
duisent, sous le ciel qui les colore? Alors on'est étoriné de trouvér 
un beau idéal où d’abord on ne voyait qu'une laide uniformité (D). « 


Qu’on ne s'imagine pas que les peuples du Céleste- “Empire soient 
inférieurs aux autres nations par l'intelligence. Parce qu'on n’a au- 
cune notion de leur génie, on les déclare déshérités, eux, les inven- 
teurs de tous les secrets, les conservateurs de tous les moyens. On 
reproche à l’art chinois de n’avoir pour but que d'ajouter le luxe 
au bien-être; mais c'est un peu partout l'affaire de l’art appliqué 


à l’industrie, et lorsque les Grecs exportaient leurs statues et leurs 


vases par milliers, comme on exporte des épices, n’agissaient-ils 
pas à la façon de l’industrie chinoise? N'est-ce pas le luxe de Ve- 


nise qui enfantait les Titien et les Véronèse? Alors ces artistes tra 


Vaillaient pour décorer des plafonds et des murs, s’occupaient des 


(4) Je me souviens qu'en arrivant au Caire, où affluent toutes les races de l'Afrique 
et de l’Asie, je ne discernais aucune nuance, aucune différence d'aspect entre ces 
figures jaunes, noires, couleur de feu, bleuâtres, café au laïît, entre ces têtes larges ou 
étroites, bombées ou aplaties, aux yeux fendus en amande, relevés, tendres comme ceux 
de la gazelle et du phoque, ou bien ronds et farouches comme les yeux d’un tigre en 
colère, Ce fut seulement après six mois de séjour que je commençai à discerner ces 
nuances : alors toutes les beautés de la forme et de la couleur de ces créatures de Dieu 
me révélèrent une harmonie plus fine et plus complète que celle de nos races. IL y a là 
des types nubiens et abyssiniens bien autrement purs :que!les: plus purs parmi les 
Grecs. Qu'on se figure. maintenant l'impression que. les Chinois ont dû recevoir, en 
voyant les soldats anglais et français dans ces costumes si étriqués, si incommodes, 
surtout pour les climats chauds. Ces barbares à cheveux rouges n’ont certainement 
pas dû leur apparaître comme les représentans de la beauté sur la terre. 


” 


un ( 
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étolfes, des meubles et des ustensiles. Tout cela était bien de l’art 
utile qui ajoutait au bien-être. On ne songeait guère en ce temps-là 
à l’art pour l’art, comme on dit aujourd’hui, c’est-à-dire à entasser 
dans son atelier des tableaux sans but, créés par une PRES 
_ déroutée, et qui ne trouvent de place nulle part. 

Les Chinois, si barbares que vous les supposiez, sont en céra- 


_ mique des maîtres qu’il faut étudier sérieusement. Dans leur pein- 


ture sur faïence, sur étoffe ou $ur papier, ils mettent toujours la 
couleur pure et franche, ne se préoccupant que des nuances et des 
associations de tons; c’est ainsi qu’ils restent éblouissans par la 
couleur, et qu'ils méritent le titre de coloristes par excellence. 
Voyez ces vases couverts de cinquante, de cent figures entremêlées 
de kiosques, de fleurs et d'oiseaux; vous n’y trouverez pas une ombre 
pour faire illusion sur les lointains ou les premiers plans, pour dé- 
tacher du fond ces ornemens et leur donner du relief; jamais, en 
pareil cas, ces habiles décorateurs ne se préoccupent des lois de la 
perspective : ils n’ont qu’un but, orner le vase de façon à satisfaire 
œil par la couleur et ne pas nuire à la forme. Les plis des étoffes, 
le tissu des fleurs, sont indiqués par des « tons sur tons » qui aug- 
F mentent l éclat et la force, sans jamais salir la nuance. Et qu’on ne 
s’imagine pas qu'ils agissent ainsi par ignorance. Ouvrez un de leurs 
_ albums; voyez ces portraits, ces miniatures : avec quelle habileté 
_ de touche, quel sentiment du relief et du mo’elé, ils sont exécutés; 
comme les Chinois savent bien, lorsqu'ils peignent sur le papier 
ou sur l’ivoire, indiquer la perspective, les raccourcis, les plans di- 
vers et faire du trompe-l’&il! Ces branches de pommier, de cerisier 
_ ou de pêcher, de bois joli, de lotus ou de bambou, dont ils aiment 
à décorer leur porcelaine, sont d’un dessin si naïf et si vrai, d’une 
couleur si suave, elles sont si bien jetées pour la décoration et l’es- 
pace à garnir, que sans le moindre effort, par le seul sentiment du 
beau pittoresque, elles arrivent à un résultat mille fois plus parfait 
qué celui obtenu ou cherché par ces peintures assurément plus sa- 
vantes et surtout plus pénibles, mais d’un effet nul, ou, ce qui est 
pis encore, d'un effet si désagréable, qu’on évite d’y arrêter son 
regard, comme on éviterait d'écouter une note fausse. | 
Le peuple chinôis est le seul peuple du monde qui possède une 
chronologie exacte depuis la plus haute antiquité jusqu'à nos jours. 
Ses-annales officielles citent comme inventeur de la poterie l’em- 
pereur Hoang-ti, qui monta sur le trône l'an 2698 avant Jésus- 
Christ. Sous ce règne, l’intendant des poteries se nommait Ning- 
fong-tse. À une époque qui appartient un peu plus aux temps 
historiques, nous trouvons qu'avant d'être empereur, en l’an 2255 
avant Jésus-Christ, Chun fabriquait de la poterie dans un district : 
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de la province de Chan - en Ce fut sous le règne de cet empe- 


reur, affirment à Junanimité les historiens chinois, que les vases 
de terre cuite ont été connus et employés. La porcelaine ne parut 


que sous la dynastie des Han, 200 ans avant Jésus-Christ, ce qui 


lui donne encore une préexistence de 2000 ans sur la nôtre. Ve TS 


Jan 419 de notre ère, on fabriquait depuis longtemps. de. Ja  por- 2. 
celaine dans la province de Tche-kiang. Cette porcelaine était 


bleue et. jouissait Anne vogue. in 583, un diese en E. 


péreur. Depuis lors, l'histoire a nes Le noms des plus h ha 


biles ouvriers, parmi lesquels prédomine celui de Tchang. Vatné, 
qui vivait en 960. Des fabriques importantes s'établirent à Tchang- 
nan, et les produits furent si remarquable dès l’origine, qu’ils fon- 
dèrent la réputation de ce pays. Plus tard, sous la dynastie Song, 
en 1004, cet établissement devint et est encore le siége célèbre de 
la manufacture impériale, sous le nom de King-te-tchin. La manu 
facture impériale de Chine peut être comparée aux villes les plus 
grandes et les plus peuplées de l'empire. Elle est située dans une 
vaste plaine environnée de hautes montagnes qui donnent issue à 
deux rivières; l’une d’elles, très large, forme un bassin de près. d’une 
lieue. On y voit deux ou trois rangs de barques à la queue les unes 
des autres. Lorsqu'on ‘entre le soir dans ce port par l’une ou l'autre 
des deux gorges, on croit voir un volcan immense où une ville em- 
brasée. Les trois mille fourneaux à porcelaine qui vomissent des 
tourbillons de flammes et de fumée font juger tout de suite de l'é- 
tendue, de la profondeur et des contours de King-te-tchin. On y 
compte dix-huit mille familles. De riches marchands y ont des 
habitations d’une étendue considérable, :enfermant une multitude 
d'ouvriers et d'usines. Aussi assure-t-on que toute cette population 
monte à plus d’un million d’âmes. Quand on compare un tel mou- 
vement de production à l’état de notre manufacture de Sèvres, qui 
semble un couvent abandonné, tant elle manque de vie.et d'activité, 
et qu’on lit dans l’histoire du district de Feou-hang un mémoire. de 
soixante- douze pages sur l'administration de Le fabrique impé- 
riale de King-te-tchin, avec l’énumération. des porcelaines fournies 
à l’empereur pendant l’année, on est moins tenté de regarder le 
peuple chinois comme un peuple barbare (1)... 


(1) Cette énumération occupe cinq pages in-4°, parmi lesquelles, pour ne citer que 


quelques articles, nous voyons 31,000 plats à fleurs, 16,000 assiettes blanches avec des 
dragons bleus, 18,400 coupes à fleurs pour le vin avec deux dragons au milieu des 
nuages, 11,250 plats blancs avec des fleurs bleues et des dragons, et enfin plus de 
400,009 pièces de vaisselle pour l’usage du palais. En outre on \ytrouve le catalcgue et 
la description de cinquante-sept sortes de porcelaines, Cette histoire, publiéewpour la 
première fois en 1325, a eu vingt et une éditions, dont la dernière porte la date de 1823, 
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* Quelques ‘exemples donner ont une idée de la variété de la fn 
<ation Chinoise. Parmi les écuelles destinées au thé, la porcelaine 


de Youeï, qui se fabriquait en 618 et ressemble tantôt au jade, tan- 


tôt à de la glace, est préfér able lorsqu'elle est bleue, parce qu ’elle 
donné au thé une teinte verte. Les porcelaines faites en 907 unique- 
ment pour l'usage du palais impérial portaient le nom de porcelaines 
de coulèur cachée. Un peu plus tard, on fit des porcelaines violettes 
dont la couleur était due à un émail plombé, ce qui fait remonter 
haut ce procédé que M. Brongniart croit de découverte récente, puis 
-des crüches, des jarres, de grands vases lagènes pour les fleurs, des 
bols, des tasses, les unes minces et au col évasé, d’autres semées 
de gouttes et de perles jaunes, couleur poil de lièvre, ou d'un noir 
pâle et luisant. D'autres, sous la dynastie des Song, en 4227, 
“étaient rayées comme les pattes du crabe, sur fond blanc ou jaune. 

Les porcelaines fendillées étaient à la mode de 1120 à 4270, sous 
la dynastie des Song du midi. Il y à la grande et la petite craque- 
lure, et toute une série dans ces deux genres. Les Chinois sont 
d'une grande habileté pour obtenir sur la glaçure de leurs vases 


_ ces tressaillures plus ou moins serrées et régulières; elles étaient 


parfois blanc de riz ou bleu pâle. On combinait une certaine ar- 


=  gile avec l’émail, et en sortant du four les vases offraient des veines 
Courant en tous sens, comme si la surface en était brisée; ensuite 


on frottait ces fêlures de l'émail avec de l’ocre rouge, du ver- 
-millon ou de l’encre, et le réseau apparaissait distinctement, Par- 
fois on peignait des fleurs bleues sur ce fond. On nomme ces vases 
tsoui-khi (vases craquelés). Pour obtenir ce résultat, il y a encore 


_ d’autres procédés : après les avoir enduits d’émail, on les expose 


d’abord à un soleil très ardent; puis, dès qu’ils sont bien échauffés, 
-on les plonge dans une eau très froide et on les retire subitement 


pour les remettre'au four, et c’est en sortant qu’ils apparaissent cou- 


verts de ce réseau nommé craquelé, et dont le but est de détruire 
surtout l’uniformité des tons. | 
Sous le règne de l’empereur Chi-tsong, en 954, un fabricant s'é- 


. tant adressé à lui pour savoir quelle porcelaine il préférait, l’empe- 


reur lui répondit qu'il désirait que celles destinées au palais fussent 
bleues comme le ciel qu’on aperçoit après la pluie dans l'intervalle 
des nuages. Elles étaient, au dire des écrivains chinois, « bleues 
comme le ciel, brillantes comme une glace, minces comme du pa- 
pier, Sonores comme l'instrument de musique appelé king, et re- 
marquables autant par la finesse des craquelures que par la beauté 
de la couleur. » Elles devinrent, dans les siècles suivans, si rares et 
si précieuses, que les morceaux se montaient en bagues, en colliers 
ou en boutons sur le bonnet. Cette nuance, bleu de ciel après la pluie 
{tsi-ising), est sans doute cette belle couleur du bleu de cuivre ou 
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vert-de-gris dont Égypté'anèienne avait déjà le seefèt:Der4500 à 4 
4550, l’art de décorer les porcelaines fit un nouveau pas, grâceaw 


e 


bleu hoei-hoeï (littéralement + bleu des musulmans), qu'on fit venir 4 


de Perse sans aucun ‘doute: C’est ce beau bleu de cobalt dont se 


servaient les Persans pour leurs: porcelaines et: que l’o on nomme vul 
gairement bleu de Perse. De1600 à 1700, le directeur delalmas 
nufacture impériale chinoise: fabriqua des vases dont. les plus: cé- . 
lèbres sont connus par les désignations suivantes : vases coule 
| peau” de serpent, jaune: d’anguille, azur brillant tacheté de brun où 
_ de'jaune, vert pâle, violet pâle et jaune pâle, rougetet bleutsouffléss … 
De 1700 à 1750, un autre: directeur rendit: célèbres les: travauxide 
la manufacture par le choix exquis des matériaux etdes formes: | 
Dans ces divers progrès, on:voit toujours la céramique chinoise fidèle. 
à une direction principale; elle:cherche la beauté dans l'alliance 
harmonieuse de la forme et de la couleur plus que dansicette lutte 
stérile avec la peinture qu’on poursuit à Sèvres: Chezinouss.oncède 
à la manie du tour de force; en Chine, c'est la pureté desmatériaux} 
la beauté de la forme et de la couleur qui font le charmetcéramique® 


+ ". 


«Ne craignons pas d’insister sur ces détails trop peu connus qui 


caractérisent une des branches les plus intéressantes de-larttchi= 
nois. Les porcelaines du pays de Ting étaient célèbresipar leur blan- 
cheur; il y en avait aussi à fond rouge avec des fleurs en relief ow 
en creux, et d’autres peintes. C'étaient des glaïeuls;: des lotus ow 
l’'hémérocale, espèce de lis blanc, puis cette fleur orangetetiviolet 
qui ressemble à l’oiseau de paradis. Les porcelaïnes de‘Kum, qui 
sont du x° siècle, avaient bien des sortes d’émail :un-jaune imitant 
les soies du lièvre, un autre rouge vif, commela fleur du poirier 
du Japon ou le soleil après la pluie, d’autres bleu d'oignon’et cou= 
leur d'encre, un quatrième bleu de Perse, et un cinquième:violet 


d’aubergine, enfin des tons inconnus, tels que la couleur foie de | 4 


porc et poumon de mulet. Tels étaient les résultats obtenus dans 
l'art de varier les couleurs, et on n’était pas moïns habile à varier 
les formes: On fabriquait par exemple ces grandes jarres à tête 
ronde pour mettre des fleurs ou des poissons, ‘qui ont six pieds de 
hauteur et cinq pouces, d'épaisseur (1). On obtenait des modèles de 
cassolettes excessiv ement Aa des vases en forqe de poisey ec 


(4) Celles dont l'émail rouge ou Din était soufilé avaient le Fan ee MéHtES Cetto ma- 
nière de souffler est fort importante, car c’est ainsi que les Chinois produisent ce poin- 
tillé, ce moiré, ce mouvement dans la couleur dont le rôle est de faire disparaître l'uni- 
formité de nuances, ennemie de l'harmonie. Pour/le bleu soufflé, on! se: sert du plus bel 
azur; lorsqu'il est préparé, on ‘prend un tuyau: dont une des ouvertures est; couverte 
d une fine gaze; on applique doucement le bas du tu Jau contre.la porcelaine, on souffle, 
et elle se trouve ensuite toute semée de petits points bleus. Cette sorte de porcelaine est 


plus chère que celle qui est RATS pisngte dans e CE is qu il s'en use . ‘+ 


ainsi beaucoup plus © i a! SSL € 
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entforme‘de: fleur d’épidendrum,:de bambou et de. nymphæa, des 


 siégesiet.des tables de:jardin en forme.de baril, des caisses à fleurs: 


rondes et-carrées; etc. Les vases pour le-palais impérial étaient choi- 
sis avec soin;.onen gardait dix sur mille. Au contraire les vases: 
yang-khii(littéralement vases des mers), c’est-à-dire. dssnnees * 
être:transportés au-delà des mers; étaient de qualité inférieure... 
-.La-liste des couleurs céramiques chinoises ne consiste pas, comme. 


à Sèvres dans des tons rabattus, mais dans-les couleurs franches: 


Ainsi; pour les:blancs par exemple, ils ont le blanc couleur d'ivoire: 
et couleun-dé riz; le blanc de crème et le blanc de neige, le blanc. 
azurés le blanc œuf d'autruche et tant d’autres, qui donnent une: 
grande! harmonie aux couleurs qu'on applique sur ces fonds. Le: 
feirisoui (vert pâle de cuivre).est.ce vert céladon d’unton si fin: 
puis:Viennent le vert de petit pois, le vert de montagne “le vert: 
d'eau; le jaune, de vieux cuivre, le jaune citron et le jaune d’an- 
güilles: Les-noirs sont-tantôt mats, tantôt. luisans, à reflets bruns où 
violets, etrainsi de suite pour tous les:tons. C’est comme cela qu'ils 
comprennent la: richesse et la variété des couleurs, exactement 


Comme: la nature dans lès nuances de ses fleurs et de ses SISCAMxs 


et-non:pasen Jes-éteignant par l'ombre et la nuit. 
Les différentes roches et les argiles D loféeés en bin comme 


maiièiio: ànporcelaine sont très nombreuses, et doivent, on le con 
çoit,, donner naissance à-une-diversité extrême de produits. C’est: 


ainsi qu'on-peut expliquer les variétés si grandes qu’on trouve dans 
les:porcelaines. de: ce pays: Il est évident que nous manquons de: 
hardiesse dans les recherches de terres à porcelaine et dans les.es- 


_ Sais de combinaisons. Nos montagnes, particulièrement les Pyré- 


nées, nous: offrent bien- des. roches décomposées qu'il suffirait de 
mettre-en-œuvre. Ne pourrait-on pas aussi, comme il semble que le 


font.les Chinois, se servir de cette crème de stalactite qu’on trouve 


dans les:grottes, et.qui compose cette! vitrification naturelle demi- 
opaque-précédant la transparence complète du cristal de roche? L’é- 
mail des-coquilles Sont se servaient les Phéniciens devrait être en- 
core étudié ayec soin. 

Sans doute nos critiques véR: paraître injustes aux artistes d’un 
tblenti incontestable qui travaillent à Sèvres; mais ce n’est pas leur 
œuvre en elle-même que nous blâmons, c’est l'application. Nous re- 


connaissons volontiers l’habileté avec laquelle sont peints ces bou- 


quets..de fleurs, .ce portrait, cette marine; mais nous repoussons 
cette.décoration-pour une coupe ou pour une assiette. La question 
n’est donc pas de faire plus habilement, mais de faire autrement. 
Avant tout, ne cherchons pas le tour de force, ne cherchons pas à 
imiter avec du cuir la sculpture en bois, avec du verre une plaque 
de bronze, avec de la laine ou de la soie une peinture à l'huile. 
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Est-ce un bien A triomphe, un résultat bien heureux, raser 


mètre ; à V'aide de: moyens. que époeens la Hbnnesoii ef surtattt 
les principes fondamentaux de la céramique? Pense-t-on: imposer! 
au vulgaire par cette grandeur factice, et lui faire croire que la ma- 
nufacture impériale de Sèvres fait maintenant d'aussi: graïids vases: 
que ceux des manufactures impériales de: Chine ou du Japon? Mais: 
on oublie que le vulgaire est parfois curieux, et lorsqu'il découvre, 


au lieu d’une pièce solide dont le seul mérité est la dimension, une. 


armature en fer reliant sournoisement lé pied, le col, les anses et: 
les deux parties du ventre, dont lés joints sont assez mal. dissimulés 
par des bandes dorées, son admiration fait place à la moqueries.et 
il s'explique aisément le manque de proportion et d'unité meet 
membres fabriqués et peints séparément. 1 0 ah 
À Sèvres, on ne s’est pas contenté de faire de x céramique, on a 
voulu aussi fabriquer des bronzes pour orner les vases et les coupes. 
C’est aux acheteurs qu’il faut laisser ce soin. Lorsqu'un waseest d’un 
beau galbe et d’une belle couleur, il n’a pas besoin de dorures qui) 
le fassent valoir, au contraire, lorsqu'une monture/n’est pas com= 
posée avec un goût parfait, c’est assez pour détruire la meilleure 
forme. C’est justement ce qui est arrivé. Jamais nous n'avons vu 
plus de lourdeur et de mauvais goût que dans les bronzes de Sèvres: 
exposés en 4855. Une monture en bronze ou en bois doit pour ainsi 
dire ne pas être adhérente : c’est un socle pour élever et poser. le: 
vase, c’est une légère couronne pour en garant l'embouchure; 
mais si vous l’enveloppez de bras tordus, de guirlandestépaisses,rst 
vous ajoutez un socle évasé et tourmenté qui continue le pied etle 
déforme, vous perdez la ligne et vous interrompezle galbe qui ent 
fait tout le charme. Les montures chinoises sont encore des modèles 
à suivre. La forme en est toujours calculée pour ne déranger en 
rien les lignes du vase. Qu’elles soient en bronze, en bois ou même 
en pierre de lare, elles affectent généralement ce Capri dertniass | 
à jour qui unit la solidité à la légèreté. En | 
On ne comprend pas comment une manufacture riée sertie | 
ment à l’art peut adopter ces fantaisies commerciales! que les ta- 
pissiers et les bronziers exécutent sans réflexion ‘et comme en“se’ 
jouant du public. Des artistes plus graves doivent chercher d’autres 
sources d'inspiration, et, au lieu dé subir le goût du commerce, le! 
conduire et le dominer. Autrefois ces vases de porcelaine précieuse, 
ces coupes en cristal, en verre de Venise, en onyx, en lapis ou en 
améthyste, étaient ornés par des artistes orfévres avec un goût, non 
pas toujours irréprochable, mais réfléchi et souvent parfait. Lou 
vrier qui exécutait ces ornemens était à la fois un dessinateur, un’ 
graveur et un sculpteur, d’où résultait ce caractère d'unité qui 
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donne tant de prix aux œuvres des siècles passés. Aujourd’hui, un: 
orfévre n’est souvent qu’un entrepreneur qui ignore et la profession 
à la tête de laquelle il se trouve, et les procédés divers d’où rex: 


lèvent dans cette profession autant de branches différentes. 
_wA Sèvres, la préoccupation scientifique fait oublier les vrais prin- 


cipes. de l'art décoratif, Nous comprenons parfaitement que les chi- 
mistes nepuissent être décorateurs et:coloristes : leurs études les 
entraînent dans une direction tout autre; mais ce qui n’est pas per- 
mis, c'estde-croire et de professer que Lles;couleurs de Sèvres sont 
supérieures aux couleurs chinoises, et que la science est beaucoup 
plusavancée chez nous que dans le Céleste-Empire. Que m'importe 
en effetvotre science supérieure, si elle donne des résultats infé- 
rieurs à tous les points de vue, tandis que l'ignorance produit des 
_ merveilles? En fäce d’une incontestable puissance, d’une grandeur 


traditionnelle, de vingt siècles, il faut se ES ner et po au 
lieu de se croire des maîtres. 


: Un conseil de perfectionnement, nine de point de; Abc ère 
teurs, de sculpteurs et d'architectes, fut institué à Sèvres il y a en- 
_viron dix ans. Qu'ont-ils fait? Rien de saillant, et la plupart se sont 
_dégoûtés des obstacles qu'ils-rencontraient. Ce conseil a été rem- 
_ placé par:un autre dit dé conférence, qui n’admet que les chefs des 
diverses parties de la manufacture. Ge qui ‘depuis cinquante ans a. 
_été créé à Sèvres de plus important, c’est le musée, qui se com- 
pose principalement de vases chinois, japonais et persans ; mais à 
quoi bon entasser là ces: produits magnifiques de l'Asie, si on ne les: 
_ prend pas pour modèles? À. quoi servent ces inventions nouvelles de 
façonnage et d’encastage, si l’on ne sait rien de l'harmonie des: 
. formes et des couleurs? : 


IL est maintenant nr on iiablissoment actuel 
construit par Louis XV au pied du coteau qui domine Sèvres. Les 


bâtimens; affaissés et vieillis, ont besoin de réparations; les ateliers, : 


incomplets, ne répondent plus aux nécessités nouvelles. Est-ce donc 


|| une raison suffisante pour quitter un si bel emplacement, avec ces 


allées magnifiques et-ce pittoresque entourage de vergers et de jar- 
dins? N'ysa-t-il pas en ce lieu tout ce qu’il faut pour augmenter les 


constructions sans détruire cette façade, qui ne manque pas de gran-. 
deur?. Les souvenirs du berceau. ont sur l'esprit une influence au- 


jourd’hui trop méconnue. La tradition, l'histoire, sont empreintes 
sur les murs. et disparaissent souvent avec eux. Quoi qu’il en soit, 


cette restauration, toute matérielle, devrait en amener d’autres plus. 


importantes. Dans: le musée de Sèvres agrandi, nous voudrions un 
enseignement spécial pour l'esthétique de l’art céramique, puis un 


_ atelier pour l'étude des faïences, cette branche si importante de la 


décoration intérieure et extérieure des monumens. Ces émaux inal- 


| 
| 
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térables, a aussi pose de Sous que oicmenttns sont la vo. 
table peinture architecturale, et se prêtent au plus grand style dé- 
coratif. C’est dans cette voie si pleine de ressources, nouvelle pour Fe: 
l'Europe, que devrait s’avancer la manufacture de Sèvres. Lors 
qu on à VU Sur place, en Perse, en Asie-Mineure, en Égypte, à Ve- 
nise même, l'effet splendide obtenu par ce moyen puissant, on a le 
droit de dire: que, SOUS peine dé rester en arrière de ceux que nous 
qualifions de barbares, on ne saurait se passer plus longtemps à 
Sèvres d’une direction spéciale pour la fabrication des émaux. Que 
cette peinture soit exécutée sur porcelaine, sur faïence, sur lave, 
sur tôle ou sur cuivre, il importe peu. Le meilleur résultat, dans 


ce cas, sera celui qui satisfera aux conditions de la FC et du 


dessin, en unissant la grandeur à la simplicité. | 

L'architecture française, qui cherche si péniblement Sa re 
trouvera sans doute un puissant secours dans cette décoration. 
Lorsque, venant de l'Orient, on arrive à Paris, ce qui frappe 
tout d’abord, c’est un ton blafard donnant à l’aspect général de là 
grande cité une monotonie attristante. Pour ramener la lumière 
et la gaîté dans ce chaos de pierres grises, pour varier un peu 
tant d’édifices semblables, il faut l’éclat indestructible des émaux. 
Les inscriptions monumentales où les artistes de l'antiquité gra- 
vaient en traits ineffacables les hauts faits de la nation, et qui appa- 
raissent encore aujourd’hui comme les jalons des civilisations per- 
dues, offrent un des moyens décoratifs les plus beaux pour les. 
palais. Au lieu d’enfouir des médailles dans les entrailles de la 
terre afin de conserver le souvenir du monument et du fondateur, 
inscrivez donc sur vos frises, autour de vos dômes et de vos portes, 
en couleurs inaltérables, les grandes maximes et les noms qui doi- 
vent se graver dans le cœur des peuples. Toutes les puissantes civi- 
lisations de l'Orient vous en ont donné l'exemple, et aujourd’hui 
encore il n’est pas une mosquée, pas un palais, où les versets du 
Koran ne se déroulent en lettres d’émail hautes parfois d’un mètre, 
ajoutant ainsi à l’histoire de l’édifice et aux principes | de morale une 
ornementation pleine de splendeurs. N’aimerait-on pas à voir nos 
artistes emprunter ce puissant moyen décoratif à l'Orient? Leur 
talent y trouverait bien des ressources inattendues; ils sauraient à 
coup sûr, par d’heureuses combinaisons, l'adapter aux exigences 
de notre climat, au goût de notre peuple, au génie de notre civili- 
sation. Que la manufacture de Sèvres consacre donc un peu de son 
temps et de sa science au grand art décoratif; elle aura bien mérité 
de la céramique, et Paris, qui fait tant d'efforts pour S ‘embellir, 
lui devra ee son plus durable GER UE 
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LA MARINE A VAPEUR. 


ÏJ, — LE VAISSEAU A VAPEUR. 


Le 4° octobre 1853, par une magnifique matinée d'automne, le 
_ paquebot sur lequel j'avais pris passage, le Caire, commandé par 
M./Garbeyron, alors. lieutenant de vaisseau, reconnaissait à toute 
distance devant lui les hautes terres de la Troade et la flotte anglo- 
française mouillée dans la baie de Bésika, à l’ouvert et dans l’est 
du détroit des Dardanelles. Je n’ai pas besoin de dire que c'était un 
beau spectacle : à gauche, Lemnos, Imbro, Ténédos; à droite, la 
côte de l’Asie-Mineure ; devant nous, la plage où s'était, 1l y a trois 
mille ans, vidée pour la première fois cette question d'Orient qui 
reparaissait alors d’une façon si menaçante, et en avant de cette 
plage l’armée navale la plus parfaite que le génie de la guerre eût 
encore rassemblée sur les flots. C'était le dire des marins, et je me 
serais bien donné garde de penser autrement qu'eux. 

Ce brillant armement sur lequel nous nous dirigions, et qui deve- 
nait à chaque instant plus distinct à nos yeux, se composait de dix- 
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neuf vaisseaux de ligne, accompagnés d’un nombre encore DRE con- 
sidérable de navires à vapeur et de bâtimens légers. Pour quiconque 
portait intérêt aux affaires de la politique ou de la marine, c'était 
“une vue dont on ne pouvait se détacher. Il y avait cependant une 
ombre au tableau, c’étaient deux vaisseaux mouillés sous Téné- 
dos, loin de tous les autres, et sur lesquels les Anglais évacuaient 
les cas de fièvre, assez nombreux, qui se déclaraient dans leurs 
“équipages. La plage de la baie de Bésika passe pour n'être pas très 
-salubre; elle est bordée par places de marécages et d'eaux stagnantes 
dont l'influence se: faisait sentir sur les vaisseaux après plus de un 
mois de séjour dans ce voisinage pittoresque, mais empesté (4). 

Sur les dix-neuf vaisseaux, dix étaient français et neuf anglais. 
Pour la plupart, c'étaient encore d'anciens vaisseaux à voiles, mais 
‘alors on ne remarquait plus entre eux et dans les détails de leur 

armement les différences si frappantes que, dix ans plus tôt, on au- 
rait pu observer. Le Britannia, le Trafalgar, V'Albion, la Ville-de- 
Paris, le Valmy, le Henri IV et les autres avaient entre eux beau- 
coup de points de ressemblance, comme je pus m'en convaincre en 
les visitant plus tard, lorsque les flottes combinées furent entrées 
dans le Bosphore. Toutefois il ÿ avait dans la composition des deux 
escadres un fait digne ‘de remarque, car il concordait peu avec les 
idées ordinairement reçues en matière de machines'et de naviga- 
tioh à vapeur : c'était que, sur les trois vaisseaux pourvus de ma- 
_chines que les escadres possédaient entre elles deux, il n’y en avait 
qu’un qui appartint aux Anglais, le Sans-Pareil; les deux'autres, le 
Charlemagne et le Napoléon, étaient français. Il est vrai que les An- 
glais prenaient leur revanche par le nombre de fr égates et de bâti- 
mens à vapeur qu ‘ils traînaient après eux; mais d’un autre côté, 

dans le premier effort que: les deux escadres allaient faire en:com- 
mun un MOIS plus tard pour franchir le détroit des Dardanelles, on 
allait voir neuf vaisseaux français sur dix réussir en une matinée à 
surmonter le courant et la force du vent de nord, tandis que les neuf 
vaisseaux anglais, voire a DURS Pare @2); CR pe len- 


(1) Je dois dire cependant que des, teen RH dut un certain: Serre vint 
rejoindre le paquebot.pour aller avec nous à Constantinople, m’assurèrent. que Ja fièvre 
et le besoin de changer d’air pour les fiévreux n'étaient qu’un prétexte officiel pour l'éloi- 
gnement de ces deux vaisseaux. Selon ces officiers, e’était réellement une mesure de dis. 
cipline que j’amiral Dundas avait prise à l'égard de ces navires, une sorte de péni- 
tence qu'il leur infligeait en les mettant ainsi en ‘quarantaine. Je! passäi la! matinée du 
même jour à bord du vaisseau-amiral français, et.j’y entendis/aussi: Here de qpelques 
cas de fièvres; mais on les disait très peu nombreux. 

(2) Après cet échec, les officiers anglais disaient moitié en pléismitnt: Re en. 
maugréant, qu’ils espéraient bien que le Sans-Pareil justificrait son nom et qu’on ne 
lui donnerait pas de frère, Aujourd’hui le Sans-Pareil:existe encore; mais il'a ététem 
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treprise et seraient obligés d'attendre pendant plusieurs jours, avant 
de pouvoir nous rejoindre, qu’il plût aux vents de passer au sud. 
C'était un beau succès, et qui allait être encore confirmé l’année 
suivante ;: igrs. su: séparément des armées alliées sur la. plage, de 
Old-Fort. | 
jé bits ras déjà. construire des D bfiions: et des machines 
à vapeur supérieurs à ceux de nos rivaux? ou bien avions-nous_de 
meilleures méthodes pour tirer parti de ces instrumens? Ce sont 
là des questions qu'il serait inutile d'approfondir pour le mo- 
ment, pas plus qu'il ne serait opportun de revendiquer les titres | 
quenous pouvons avoir à la découverte de la machine à vapeur, 
ow de reprendre les discussions historiques qui prouveraient que 
des bateaux-munis d'appareils évaporatoires et mus par des roues 


ont étéexpérimentés sur nos rivières longtemps avant que Fulton 


vint ouvrir d’infructueuses négociations avec le premier consul. Le 
point important pour nous, c'est de montrer la part que nous avons 
‘eue dans Ja découverte et dans l'application de l’hélice comme 
moyen-de propulsion des navires. : En effet, l'hélice, qui permet 
_ établir les machines au-dessous de la flottaison, à à l'abri des coups 
de l'ennemi, a véritablement résolu la question de l'emploi de la 
vapeur sur les bâtimens de guerre; mais c’est dans la guerre de Cri- 
mée seulement qu’elle a montré par l'expérience tout le parti que 
l’on pouvait tirer d'elle en employant avec intelligence et har- 
diesse. Dans l’histoire de la marine à vapeur’; elle mérite une at- 
tention toute spéciale. | 

L'hélice est.une invention deux fois française. En 1803, ane 
le gouvernement du premier consul rejetait les propositions de Ful- 
ton et les plans de ses bateaux à roues, vivait à Paris, dans un 
quartier retiré, un certain M Dallery, qui jadis avait été facteur 


_d’orgues à Amiens: La révolution, en fermant les églises, lui ayant 


enlevé son«gagne-pain, il avait d’abord essayé de mettre à profit 
dans sa wille natale les connaissances de mécanique qui étaient né- 
cessaires à l'exercice de sa première profession et les rares talens 
dont la nature l’avait doué; mais, en vertu sans doute de l’axiome 
qui dit que-nul r'est prophète dans son pays, M. Dallery n’avait 
réussi, au milieu de ses concitoyens, qu’à compromettre une partie 
de-son modeste avoir, et il était venu chercher fortune à Paris. En 
agissant ainsi cependant, il avait peut-être quitté la proie pour l’om- 
bre. Si la province en effet n’ouvre pas un aussi grand théâtre que 
la capitale aux ambitions et au mérite, elle a par contre cet avan- 


‘ quelque sorte dégradé de son rang de bâtiment de guerre; il est employé dans le service 


des transports, et il était tout récemment encore employé à ce service au Mexique. De 
notre côté le Valmy, de 120 canons, resta seul en arrière. 


SN sr Gaara déues ea 


tagé, qu'un Homme distir ngué et dé bônné condu ite ÿ ras LA ie 


plus à sûr de. ë fai iré apprécier. Il peu t devenir à bien meïlleurcom 
ane des “illustrations locales, tandis” “qu'à Paris ee Me ll réni 
Er ‘4 je & minent court le ris que de périr à isolé dans ce grand’ désert 
; Pb. comme l'appelait M: de Chateaubriand . "s'il fa pas 
quelques amis ‘où ‘quelques relations pour lé! mettre. ‘en | lumière; s’il 


n’à pas au moins une certaine dose d’habileté pour “'$e faire valoir 


Or 1 3 paraît. que M. Dallery, comme la plupart des ea linvent 
teurs, était conplétement ADS de savoir-faire. Toujours est-il 


qu *enténdant parler autour de lui de projets ‘de descente en Angles 


terre et de la nécessité de construire une flotte spéciale pour cétté 
entreprise, il produisit, lui aussi, un plan de navire. ‘Or ce n'était pas 
moins qu'un navire à hélice, et ce qui était peut é plus ‘extra- 
ordinaire. encore, C'était que l'appareil évaporatoire > ce navire 
se composait d’une chaudière tubulaire. Ces deux inventions, dont 
une seule aurait dû suffire pour faire la fortune et la gloire d’ uñ 
homme, il les” produisit dans la demande du! brevet” qu'il prit-au 


Conser vatoire des arts et métiers de Paris lé 29° mars 1803. Les 


pièces originales et authentiques existent encore; ‘elles ont été ré: 
imprimées par les descendans de M. Dallery, et l'Académie des 


Sciences, saisie par eux de la question, l'à résolue à l'avantage de 


l'inventeur en votant, dans sa séance du 17 mars 4845, les conclu: 
sions d’un rapport qui Lui fut présenté par MM: Arago, Düpins PO 
celet et Morin. 

Le projet de M. Dallery reçut un commencement d'écécuion 


Ayant réuni toutes les ressources dont il pouvait, disposer, 30,000 fr. 


environ, somme considérable pour l’époque, il entreprit dé con 
struire sur le quai de Bercy un modèle du bateau qu'il proposäit; 
mais, comme nous l'avons dit, M. Dalléry n’était pas un homme 


d’affaires : les 30,000 francs ne suffirent pas, l'auteur ne put réussir 
à trouver des prêteurs, et l’œuvre resta machevée jusqu’au jour où 


M. Dallery, saisi d’un accès de désespoir, la fit démolir par les ou- 
vriers, lui-même donnant le Signal de la destruction en y prétant 
la main. L'invention allait pour longtemps rentrer: dans l'oubli (t): 

L’hélice devait renaître cependant, et renaître! éncore dans l’es- 
prit d’un Français, d’un capitaine du génie dont le nom mérite 
d’être conservé, M. Delisle. Attaché vers 4820, avec un ‘emploi de 
son grade, à la place de Boulogne-sur-Mer, il assista aux premiers 
débuts des services Fos à vapeur, ét son imagination fut frap- 


(4) Si l'on était curieux de plus amples renséignemêns sur M. Daïlérÿ. et sur $es tra- 
vaux, car il a encore inventé beaucoup d’autres’ choses, on Iles trouverait dans ün petit 
écrit publié chez Firmin Didot, sous ce titre : Origine de l'hélice PropUsO directeur et 
de la chaudière tubulaire. In-8°, Paris, 1855. 
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pée. Le que. la guerre. pourrait; tirer. de cette puissance 

nouvell le; mais, pour l ‘employer tout à fait, utilement, il sentait bien 
qu’il. fallait -pourvoir les pavires. d'un autre appareil que. celui des 
roues, dont. les organes restaient. exposës. sans défense aux coups. de 
l'ennemi. Il-se mit donc en quête d'un système qui permit de placer 
| la machine à l' abri.des boulets, et c’est après de longues recherches 
poursuivies dans cette voie qu’en 1823 il.mit la dernière main aux 
plans. d’ un vaisseau de 80 canons. mû par. une. hélice. Ç était un. Par 
fris ou était Surtout FÉES fs désir de donner à son 


transmis, comme un cut d'état, au it de la. arine, Je ne 
sais quelles. illusions le brave officier pouvait s être faites sur la, ma- 
nière dont son projet : allait être accueilli; mais ce qui est certain, 
c'est que, s’il s’en fit aucune, il fut cruellement désappointé. Il ne 
paraît pas qu ‘il ait. jamais pu. obtenir aucune réponse, sérieuse de 
l'une ow de l'autre administration, si bien qu'après un an de dé- 
marches infructueuses, se croyant enfin libre d'un secret dont on 
à semblait. faire si peu : de cas, ikse décida en 1824 à publier son mé- 
moire dans. les Annales de la Société des Amateurs de Lille (1). 
L'idée, était tombée par-le fait dans le domaine public. J'ignore si 
depuis ceux qui se, sont présentés, eux aussi, comme des inventeurs 
ont pu puiser dans cette publication; mais il n’est sans. doute pas 
hors de propos de faire remarquer que les deux personnages qui 
depuis, : en France.et.en Angleterre, se sont le plus vivement disputé 
le mérite de l'invention avaient tous les deux habité Boulogne-sur- 
Mer, où le capitaine. Delisle avait longtemps. résidé et où il avait fini 
par. perdre patience. J'ajouterai encore que, de leurs discussions 
_ mêmes,.il résulte que le projet de réalisation-qui fut exécuté en An- 
gleterre | est né aussi à. Boulogne-sur-Mer. La 

L'idée est. donc. française, mais c’est à l'Angleterre que revient 
l'honneur de l'avoir appliquée la première. Dans. ce pays où l’admi- 
nistration publique se montre.en général très peu favorable aux in- 
venteurs et. très peu douée elle-même d’ esprit inventif, comme le 
prouvent tous les faits que nous exposons, le.public semble au con- 
traire HAE prêt à encourager les idées nouvelles. Lorsque celle- 


" L'histoire A inrtes mais je ne saurais garantir qu elle dit yrai, que non-seulement 
M. Delisle ne put jamais obtenir de réponse sérieuse à son envoi, mais que de plus le 
mémoire et les plans s ‘étaient égarés dans le chemin que M. Delisle avait suivi pour les 
faire parvenir à qui. de droit, — Voir, pour plus amples détails sur cette affaire, le re- 
marquable. article publié en 1823 par l'amiral Labrousse dans la Revue d'Architecture 
sous ce titre : Des Propulseurs sous-marins. . 
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ci lui fut énfin apportée, il se forma aussitôt par souscriptions par- 
ticulières un fonds pour l’e expérimenter. On sait comment on acheta. 
un vieux navire charbonnier qui fut rebaptisé pour l’occasion sous 
le nom d'Archimède, et comment, en 1840, ce navire, après avoir 
fait le tour complet de la Grande-Bretagne, mit hors de RE 
la valeur de l’hélice, en révélant même à son. avantage des qualités 
qu'on ne paraissait pas avoir encore soupçonnées, comme + par 
exemple la puissance extraordinaire qu’ elle communique. au gou- 
vernail.. Le. succès était complet. Voyons: comment il a été, Luptis 
profit dans:les marines militaires des deux pays... 4 à mn 
:L’amirauté, qui paraît avoir antérieurement repoussé Phélidestest 
bien forcée. cette fois de l’accueillir; mais qu’en fait-elle? L'inspi- 
ration de: l'amirauté, l'inspiration à laquelle elle restera attachée 
opiniâtrément pendant plus de dix ans, cette inspiration, si elle 
n’est pas rétrograde, est au moins rétrospective. L’hélice, en dé- 
barrassant le navire à vapeur de ses tambours, permet de lui rendre 
les formes des anciens-navires à voiles : c’est ce que l’amirauté 
semble considérer presque: Diane dans ses combinaisons 
nouvelles. Refaire de l’ancien, cela lui paraît admirable, et le nouvel 
instrument deviendra un simple auxiliaire de la voile. L’amirauté 
prépare en conséquence toute une flotte de vaisseaux du genre qu'on 
a appelé. mile; elle paraît ne rien voir au-delà, ni se er is 
l'hélice puisse être employée à un autre titre. | Soi 
Je n’exagère pas, car, s’il faut s’en rapporter aux do Fini 
par M. Hans Busk dans son excellent livre (4), on verra que les neuf 
vaisseaux (vaisseaux de ligne s'entend) que l’amirauté a pourvus 
les premiers d'hélices n'ont reçu chacun que des-machines"d'une 
force inférieure à 500 chevaux. Il en est même cinq sur le nombre 
dont les machines:sont de la force de 200 chevaux seulement. Je 
sais bien que ces vaisseaux ne comptent plus sur la liste active de 
la marine, et qu’ils ont été relégués comme block-ships dans le ser- 
vice des gardes-côtes; mais ce premier essai n’indique-t-il pas 
jusqu'à l évidence l'esprit qui animait l’amirauté lorsqu'elle connut 
le résultat des A faites par l'Archimède? En se: Téppors 


(i) The Navies of the World. their present State, a future Capabilities ( les Marines 
du monde, leur état présent et les chances de leur avenir), pr Hens Busk, maître, ès 
arts de l’université de Cambridge; 1 vol. in-18, Londres, chez Routledge, 4859. — Ce 
livre est rempli de faits très instructifs, très exacts, si nous devons en juger par ce qui 
est relatif à la marine française, et. qui ont sans. doute été fournis à l’auteur ‘par voie 
semi-officielle.. Par une coïncidence qui ne fut peut-être pas fortuite, il parut.en même 
temps que sir J. Pakington présentait à la chambre des communes son fameux budget 
pour la première reconstruction de la marine anglaise. Il est fâcheux que ce livre n’ait 
pas été traduit dans son temps. Aujourd’hui, la question portant sur les frégates cuiras- 
sées, il présenterait moins d'intérêt. e 
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_ tant toujours au même document, on voit que c’est en 1852 seule- 
ment que l’amirauté eut à sa disposition un navire armé de machines 
_ véritablement puissantes, le Duc de Wellington, de 780 chevaux de 
force nominale, Encore convient-il de signaler que c’est un vaisseau 
à trois ponts, rallongé pour être converti en vaisseau à hélice, et 
armé de 434canons. L'amirauté s’en tient toujours, autant qu’il 
lui-estpossible, au système du vaisseau mixte. Si plus tard elle a 
Ja main en quelque sorte forcée parles exemples qui lui viendront 
du-dehors, elle témoignera encore de son attachement à ses pre- 
mières idées en conservant les mâtures et les voilures, qu’elle maïin- 
tient jusqu’à ce jour sur ses plus rapides vaisseaux, et qu'elle vient 
d'imposer encore à la frégate cuirassée le Warrior, qui por Ja 
mâture d'un vaisseau à voiles de 90 canons. | 
Je n’exagère rien non plus en disant que l'application dé l'hélice 
comme instrument de propulsion des navires n’avait presque rien 
appris à l’'amirauté, car en 48514 elle mettait encore en chantier je 
_ne sais plus combien de vaisseaux de ligne à voiles, et il lui fallut 
attendre'jusqu’en- 1859 pour s’apercevoir qu'avec notre budget re- 
_Tativement modeste nous étions arrivés à posséder un nombre de 
vaisseaux à hélice ] presque égal à celui que possédait alors la marine 
_ anglaise, et dé vaisseaux pourvus de machines beaucoup plus puis- 
_ santes. L'amirauté reconnut:seulement alors qu’elle avait fait fausse 
route, et tout aurait été pour le mieux dans le meilleur des mondes, 
si, au lieu de s’emporter contre nous comme on le fit encore en cette 
_ Occasion, on avait loyalement avoué que l'on avait ‘employé peu ju- 
dicieusement les ressources de’la nation. À coup sûr, il n’y avait là 
rien qui fût de notre on HE ou, FeRE mieux ie qui ne fût Pa de 
la faute de l’amirauté.: 
Tandis que la marine ‘anglaise entrait et s jopinihait dans ces 


erremens, VOyYOns ce que produisait en France l'application de lhé- 


lice à la navigation. 

L'idée du vaisseau mixte, la première qui se présente à l'esprit, 
eut d'abord chez nous aussi ses partisans, et même on lui fit quel- 
ques sacrifices : le Charlemagne, le Jean-Bart, le Saint-Louis, le 
Donawerth, etc., tous pourvus de machines de A50 chevaux. C’est 
le minimum de force que nous ayons donné à no$ vaisseaux, à 
moins que l’on ne rappelle l expérience insignifianté ou concluante, 
comme.on voudra l’entendre, qui a été faite à bord du Montebello, 
lequel d’ailleurs ne compte plus dans la flotte et achève, lui aussi, 
sacarrière comme vaisseau-école des canonniers. Néanmoins l’idée 
vint bien vite à nos marins que la proposition à laquelle le vaisseau 
mixte devait sa naissance gagnerait sensiblement à être renversée, 
c’est-à-dire à ce qu’on fît de la voile l’auxiliaire de l’hélice et non 
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pas de hélice l'ariltarel dela voile. Au lieu d'avoir à cosprèd avec | hi 0 
les caprices des vents et de ne pouvoir y remédier qu’au moyen d’un 
engin peu puissant, on aurait sous la main un instrument à force. 
certaine, à effet constant. Le vent viendrait en aide quand bon Wui A 
semblerait. On prendrait pour règle le certain et le connu, saufàt 
profiter, lorsqu'il y aurait lieu, du variable et de l'inconnue nn | M 
Tel était le principe de ce qu'on a appelé le vaisseau à vapeur, 
par opposition au vaisseau mitte. Maintenant que l'excellence: du : 
principe a été démontrée par d’éclatans succès, la chose paraît 4 
toute simple, et l'on s’étonne presque qu’elle n'ait pas été décou- 
verte du premier coup. Le fait est cependant qu'on n’y est pas arrivé 
tout de suite. D'ailleurs, à côté de la condition de certitude et de ré 
gularité, il s'en présentait une autre qui n’était pasimoins ‘impor 
tante : on pouvait obtenir du nouvel instrument les plus grandes vi-" 
tesses, et cette considération complétait absolument le système. Dans î 
la politique comme dans la guerre, dans les opérations que l’on entre= 
prend au loin comme sur le champ de bataille, la vitesse et la sûreté 
dans l'exécution sont deux avantages prépondérans. Dussent-ils coû-. 
ter cher, il y a toujours en fin de compte bénéfice pour un gouverné- Se 
ment et pour une marine militaire à posséder les instrumens les 
plus rapides et les plus réguliers. On dépense certainement moins 
quand on sait ce que l’on fait que lorsqu'on doitse garer contre l’'in— 
certitude. et même dans le cours de la vie ordinaire, dans les trans! 
actions du commerce, la rapidité des mouvemens est toujours une 
source féconde d'économies : l'exemple des chemins de fer suffirait 
à le prouver. À plus forte raison combien cela est-il vrai. quand on 
songe aux conséquences que peut entrainer la perte ou le gain 
d’une bataille! D'ailleurs l'expérience allait montrer, au moins en ce . 
qui concerne la marine militaire, que si les appareils à grande, puis- 
sance coûtent plus cher que les autres en frais de premier établis 
sement, 1ls peuvent dans la pratique regagner la différence en ren M 
dant des. services meilleurs et moins coûteux, dût- on borner ie ; 
question au seul point de vue de la dépense... 01 0 
: Par qui ces idées qui fermentaient dans les têtes furent-elles, pour | 
la Première fois formulées en un corps de doctrine? de eut l' avan" £ 
pour la coque et les A MÉTAeC MEN. pour l'armement et les, machines. 
sur les propriétés du nouvel: instrument? C’est une: question. que.je. 
ne saurais résoudre avec quelque: certitude; mais; pour ne parler: 
que de ce qui m’est connu, je vois que dès 1844" le projet d’un vais=" 
seau à hélice de cent canons et de la force de 1,000 chevaux était 
présenté au ministère de la marine. L'auteur de ce projet ‘était l’a- 
miral Labrousse, dont le nom revient-toujours:sous la plume-quand 
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 tous.les jours que les ministres se hasardent à assumer sur eux de. 
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il est question des progrès réalisés depuis trente ans par la marine 


_ française. Toutefois ce: projet.ne fut pas exécuté;.il fallut encore | 
trois ans pour qu'un ministre osât prendre sur lui d'ordonner la 
construction d’un. pareil vaisseau, soit qu on trouvât que les projets . 

n'étaient pas encore suffisamment mûris, soit, ce qui semble encore 
| probable, que l'on reculât devant les dépenses que devait entrainer . 
une, pareille, construction. On a fait depuis des choses beaucoup | 
plus coûteuses; mais alors le prix de revient d’un vaisseau à vapeur 
effrayait presque les imaginations.. Quoi. qu’il en soit, c’est à M. Gui-. 
zot, ministre dela marine par intérim, que revient l'honneur d’a- 
voir.rendu l'arrêté en vertu duquel on mit en chantier notre pre- . 
mier vaisseau à vapeur, le premier qui.ait été construit par aucune . 
marine. Et.ce.qui ne fait pas moins honneur à la décision du mi-. 
 nistre, c’est.qu’il ne craignit pas de prendre parti pour les plans 
d'un jeune ingénieur déjà distingué dans son corps, mais encore 


inconnu du public. Sous quelque régime que ce soit, il n’arrive pas 


_ pareilles responsabilités. Au reste M. Guizot fut bien récompensé, 


car. l'ingénieur à qui il donnait gain de cause s appelait M. Dupuy 


_ de Lôme,.et.le vaisseau dont la-quille fut posée à Toulon en janvier. 


. 1848 devaits ’appeler-le Napoléon (1). 


Lancé en 1850, armé en 1852, le Napoléon: à à ses essais 
des résultats qui frappèrent d’admiration tous les marins; mais C'é-. 
tait. surtout pendant la guerre d'Orient qu’il devait montrer tout ce. 
_ qu’on pouvait attendre de lui comme instrument militaire, quoique . 
… la réserve de l'ennemi ne Jui ait. pas permis de faire ses preuves . 


a) On lit à ce sujet sans le ne que l'amiral comte Bouët-Willautnez a publié en 


4855 sous le titre : Batailles de terre et de mer : 


«€ Désireux de connaître oMiciellérent l'histoire de la création de ce vaisseau qui à 


ouvert lepremier une ère nouvelle aux. marines militaires de l'Europe, ce ne fut pas 


sans peine que j'y-parvins; son berceau avait été entouré de troubles révolutionnaires 


de nature à en faire perdre la trace. Qui avait donné l’ordre de le mettre en chantier?. 
. M. Guizot, me répondait-on. La chose me paraissait assez singulière, et pour HÉRATEAN 


j'écrivis au célèbre homme d'état en maï 1853. Voici sa réponse : 

“Pendant que j'étais chargé du ministère de la marine par intérim, entre la retraite 
de l’amiral de Mackau et J’arrivée de Naples du duc de Montebello,.nommé pour lui suc- 
céder, ME le prince de Joinville m'écrivit (mai 1847) pour me recommander chaude- 
ment le projet de construction d’un grand vaisseau de ligne à vapeur d’après les plans 
de l'ingénieur M. Dupuy de Lôme, et je pris en effet une décision pour ordonner cette 
construction, qui fut aussitôt commencée et qui est devenue le beau vaisseau le Na- 
poléon. Si j'avais mes papiers sous la main, jevous donnerais les dates en termes précis; 
mais je ne ‘puis en.ce piomfenEt vous dire que le fait lui-même, auquel je me félicite d’avoir 
pris quelque part. HE 

« Ar Je vous prie, à mes anciens et bien sincères sentimens pour vous. 

109 GIUSIG « Gurzor. 

« ‘Paris, 18 maï 1853. À M:1le comte Bouët xWilliumez: ». 
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dans un combat naval. Au passage des Dardanelles, il enlevaittiom | 

phalement, sous les yeux des deux armées, un vaisseau à trois ponts, 
la Ville-de-Paris, qui portait le pavillon de l'amiral Hamelin. Piué | 

tard, lorsqu'il fallut renforcer en toute hâte l’armée qui faisait le 
siége de Sébastopol, il rendait des services vraiment incompa SEA 
Dans une de ces courses, étant allé embarquer des troupes à Bone en! 
même temps que le Fleurus (de 650 chevaux) et le Jean-Bart (de 
450), il battit comme vitesse ces deux vaisseaux, quoiqu'il n’eût 
pendant la traversée que la moitié de ses fourneaux. allumés, tandis 
que ses compagnons marchaient à toute vapeur. Il les gagna de plus | 
de deux jours sur la distance de Bone à Constantinople, prouvant e 
par une expérience pratique qu’un vaisseau de 900 chevaux de force 
pouvait transporter en moins de. temps et à Gien Fra plus 
d'hommes et de matériel que les navires moins puissans que lui. 
En effet, outre le temps gagné, il avait, comparetivement au Jean- 
Bart, économisé par vingt-quatre heures plus de 20 tonneaux de 
| charhon: plus de 30 par rapport à à la consommation du Fleurus. Et 

quand il fallait pourvoir à l’approvisionnement de l'armée, quel | 
autre vaisseau, quel autre navire prêta un concours aussi utile que 

le sien ? On le vit une fois entrer au port de Kamiesch, traînant après 

Jui quatorze bâtimens/ chargés de troupes et de matériel sr il ame 

nait à sa remorque dépuis Je Bosphore: LPSC En 


L 


She was à NE in herself, 


S'il y avait eu quelque hésitation encore, les services con par. 
le Napoléon pendant la guerre de Crimée auraient achevé de dissi- 
per tous les doutes, mais on doit croire que depuis quelque temps: 
déjà il n’en existait plus parmi les marins: Les pièces qui ont été pu= 
bliées de l'enquête parlementaire ordonnée en 1849 par l'assemblée 
EH en font foi Ch), elles BK OUEN FA étaient les HHecnegse 


o (4). Deux volumes us publiés en 1851 par none Nationale, Le: dteumbnté n’est. 
pas complet. La publication en a été, pour des raisons qui n’ont jamais été dites/ssus- 
pendue après le coup d'état du 2 décembre. Quoi qu’il én soit, c'est,\en ce quiconcèrne 
notre marine, le recueil le plus instructif et le plus sincère quiait jamais parusMèême 
aujourd'hui, même après-tout ce qui s’est fait depuis lors, il. a -encorecplus qu’une \va-® 
leur rétrospective. S'il m'était permis, j'y signalerais particulièrement lau- lecteur: lest 
dires de l'amiral Charner, qui était l’un des commissaires, On, y saisira l’esprit qui ani-* 
mait alors la marine et le principe de tous les progrès qui se sont-accomplis depuiscetse 
époque; l’on y sentira la valeur de l’homme dont la carrière pourrait être citée comme 
un exemple digne d’être médité par les jeunes officiers. Combien.yn’en-entend-on! pass 
qui se plaignent, qui se prétendent oubliés, qui déclament contre les lenteurs et contrex 
les chances de l’avancement! De toutes les professions cependant il n’en.est pasiune telle: 
que le noble métier du marin dans ses rudes épreuves de tous les jours pour offrir au 
véritable mérite des occasions plus certaines de se faire distinguer, de,s’imposerpresque,: 


LES MARINES DE FRANCE ET D'ANGLETERRE, 854 


_ de l'administration supérieure, et elles expliquent comment, sans 
_ bruit et sans efforts désordonnés, nous, qui dès 1844 avions adopté 
en principe de ne plus construire un vaisseau qui ne dût être pourvu 
_ d’une machine à vapeur, nous en étions arrivés en 1859, tandis que 
l'Angleterre s'égarait dans le passé, à présenter vis-à-vis de nos 


voisins ca or iae que: voici, et “dont v Fate les élé- 


ét: | L'EN br ne | Ù { F ! 
3 Nombre de anisseaus à hélice que les marines de France et der avaient à ski 
4 û Met en avril 1859 : 
| L'ANGLETERRE..| LA FRANCE. 
| Naeux de | 499 chorus de force. nt AN PIE % ” 
DCE ro Se AIT Pr CITE EENS CGT ÿ 
HIS SE FE 600 E- ….. 0. 8. 4 
A à 650 J ge etes On .. » fl 
Eciune 180  — LACS FER FU 1 » 
ER 800 er SE esse nes sen 5 1 
— 900 — Vas ne 42e SE » 7 
= 4,200 —— cossssse.ese » 1 
AMP PP TOUS ES vaNSdRurs 0,707 ARLES as 32 
_ Totai des chevaux de vapeur... Er + a 48,180 : | 19,900 (1) 


Quoiqu'il convienne d’ajouter à l'avoir de la marine anglaise un 
vaisseau à trois He Windsor-Castle, qui est seulement ne 


fût-on le plus modesté des hommes et le plus inhabile à se faire valoir soi-même, Lors- 


-_ qu'il fut enfin promu au grade d ‘officier supérieur, l’amiral Charner pouvait, lui aussi, 


se croire négligé, car il comptait déjà presque vingt-cinq ans de bons services; entré au 
service en 1812, capitaine de corvette en 1837. Aujourd’hui cependant il est sénateur, il 
est parmi les plus anciens dans le cadre des vice-amiraux: le commandement en chef 
qu’il vient d'exercer en Chine eten Cochinchine et les services qu’il a rendus dans ces 
‘pénibles campagnes le mettent au premier rang de ceux qui peuvent aspirer à la di- 
gnité d’amiral, au bâton de maréchal de France. Que les jeunes officiers apprennent 
donc à ne désespérer jamais, se crussent-ils encore plus modestes et plus désintéressés 
que l'amiral Charner. Leur profession n’est pas seulement une des plus honorables, elle 
est'aussi l’une des moins ingrates qui soient ouvertes à l'ambition des ges de cœur. 
-(1) Mais'au lieu de compter seulement les vaisseaux à flot, si l’on considérait aussi 
les réserves des deux marines, les Anglais reprénaient bien vite l'avantage. En effet, 
tandis que nous avions seulement à cette époque sept vaisseaux en chantier ou en voie 
de conversion, les Anglais en avaient seize dans la même position. Sur ce nombre, il en 
est dix dont la force de machines est indiquée par M. Hans Busk, et l’on y voit figurer 
un seul navire dé 400 chevaux, un seul encore de 600, mais six de 800 et deux de 1,000. 
C'était cette fois un bel hommage rendu à l'idée française du vaisseau à grande puis- 
sance et à grande vitesse. À ce chiffre des réserves, il conviendrait aussi d'ajouter, du 
côté de l'Angleterre, quaranté-trois anciens vaisseaux de ligne à voiles, dont une quin- 
zaine au moins pouvaient encore être convertis en vaisseaux à hélice, et du côté de la 
- France seulement onze anciens vaisseaux à voiles, parmi lesquels il n’en était peut-être 
pas deux qui pussent être appropriés au nouveau système. 
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qué comme recévanitses machines;-et les/neuf block-ships: 
que ce tableau! n’a pas besoin de commentaires; on encést ce b 
encore aujourd’hui à se demander au nom de diepréteel 
ila pu‘nous ‘mériter les réflexions peu ‘aïmables qui: nous’ Ont é 
prodiguées, lorsqu'il fut produit par: sir J: Pakington à: la chan 
dés commuünés?! J'aurais compris qu'entre bons-voisins lonp 
de l'occasion pour nous adresser quelques:petits chpiiéné S 
"parti que nous savions tirer de ressources relativement inférieu 
mais! je ne bise ee . ait pu-y:trouvér matière, à:ta 
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olgé puces de Crimée- n’a pas seulement: coke qualités du 
ja à vapeur, elle a aussi fait passer: ‘dans.le: ‘domaine de lapraz 
tique une combinaison qui couvait en germe dans lesprit-des CO | 
structeurs depuis bientôt ‘un siècle, mais: que l'onn'avait pas encore | 4 
puréaliser jusque-là: Je veux parler des navirescuirassés, quiviens « 
nent de fournir à la mauvaise humeur des sers contre notre ma= 
riné uñe nouvelle occasion de s’exercers 112009 8h lou sel 

‘Le combat du 47 octobre 185% venait: de: dénprirémque) ee 1 
raies de bois, même pourvues de la: plus puissante, artillerie;n'é= 
taient pas de force à soutenir la lutte contre de grands ouvrages. . 
granit ou de maçonnerie. Vingt-six vaisseaux de ligne -présentantià 
l'ennemi un front de presque douze cents pièces deccanons des-plus 
gros calibres avaient, pendant plus de quatre heures: fait un feu | 
furieux sur les défenses de mer de Sébastopol, qui pouvaient leur 
opposer ‘tout au plus deux cents pièces, et ils: avaient fait perdre M 
beaucoup de monde à l'ennemi (le rapport du prince. Méntchikof 
accuse un millier d'hommes tués ou blessés);:maistils n'avaient 
pas produit de résultats bien sensibles sur les ouvrages russes. 
L'expérience fut regardée comme décisive, et'on‘ne:la renouvela 
ni dans la Mer-Noire ni dans la Baltique, ni même:à Sveaborg qui 
ne fut attaqué, comme on se le rappelle sans doute, que par des 
bombardes tirant à longue portée et prétns l'arsenal russe à l’aide 
de feux courbes. 

Pour attaquer par eau’ des forteresses aussi: puissamments, ÈT- 0 
mées que celles des Russes, il ‘fallait d’autreshnavires .quewceux M 
dont les alliés pouvaient disposer, d'autant plus qué:ces forteresses 
étaient presque toutes situées au’ fond de chenauxttrès: difficiles et 
très étroits, entourées presque toujours d'eaux, peu profondes où 
les vaisseaux et les frégates, pas même les:corvettes;me pouvaient 
pénétrer. L'esprit des Anglais s'arrêta: sur-les-canonnières ; dont” 
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}. truisirent-uh! grand-nombre-avéc: une. merveilleuse-rapidité; 
4 us: Prénçais donnèrent la: préférence à ce qu'ils. appelèrent. Jes-bat- 


® teries flottantes: de vilains navires au point de vue pittoresque; très 


_ peu faits pour tenir la: mer;-c'était encore-très certain, mais qui 
. avaïent/ l'avantage précieux, dans les circonstances. particulières. au 
_ problèmedumoment; de: tirer très peu. d'eau, de porter une artil- 
lerie considérable par-le-nomibre et_par le-calibre, et surtout de 


porter cette artillerie sous la protection d’une; cuirasse. de fer.qui, à 


. bonne distance, :devait rester impénétrable: aux coups de l'ennemi, 

Quant au fond, l’idée n’était pas nouvelle; on avait cherché dans 
tous les siècles, notamment dans le dernier, à procurer aux mu- 
railles des navires une force de résistance au canon plus considé- 
rable que le bois ne pouvait leur en donner. Le général Païxhans 
avait même pendant longues années proposé et préconisé, l'emploi 
_durfer pour:cetrobjet;"mais les, tentatives antérieures qu’on avait 
_ faites ‘avaient échoué, et: les. “propositions | du général Paixhans 
_ avaient été écartées Sans aucun essai de, réalisation, comme n'étant 
_ pas praticables:ou’étant trop coûteuses. On raconte que cette ma- 
- nière-de voir persistait encore:dans beaucoup d’esprits, lorsqu’on 


-réveilla le projet de construire-des bâtimens cuirassés, et qu’il ne’ 


- fallut-rienmoïns:que! l'autorité: et. la: fermeté de l’empereur pour 
obtenir que la chose: fût expérimentée: L’accroissement. des res- 
sources mises à la disposition de la marine, les progrès merveilleux 
qu'avait faits: depuis trente-ans l'industrie métallurgique, ne suf- 
fisaient point:pour ‘entraîner-toutes les convictions. Quoi qu'il en 


/ soit, on ne nieraisans doute pas que l'initiative.de ces constructions 


ne soit venue de France, ni:même, je pense, que les batteries flot- 
| tantes construites-par les Anglais en même temps que les nôtres, le 
Meteor; le! Glatton, lé, Trusty, n'aient été faites sur des plans com+ 
_muniqués directement par l’amirauté française. Est-ce cette tache 


d'origine quisempêcha:les Anglais de faire autant de diligence que 


_ nouset de sertrouver prêts, comme le furent la Dévastation, la 
Lave et la: Tonrnante;:à la réduction de Kinburn? 


PATT LES FRÉGATES CUIRASSÉES. 


Le’succès-des! batteries flottantes à Kinburn peut être regardé 
comme!l'occasion d'où naquirent les frégates cuirassées; mais à qui 
revient/la priorité d'invention? Je ne vois pas qu’elle soit Jusqu'ici 
réclamée par personne; aussi, comme pièce au procès qui s’engas 
gera peut- sêtre plus tard à ce sujet, qu'il me soit PETEME -de dire 
ce quirest venu à ma connaissance. 8 

Ib y a quelque: temps, lorsqu'il était si fort. question des dre 


dt M A EE 


£ 


cuirassées dans le parlement. et dans la presse moe -un dem 
amis me conta l’anecdote suivante. Se trouvant de. passage à Lo 
-en 1856, il était allé voir les. batteries. flottantes. qui reve 
Ja Mer-Noire, et après les avoir bien examinées, il en avait: 
avec M. Dupuy de Lôme, qui était alors sous-directeur des con 
tions navales à Toulon. La conversation porta naturellement SU 
que mon ami venait de voir, et comme il revenait toujours.sur cette 
idée, que:les batteries flottantes devaient nécessairement devenie 


l'art des constructions navales, son interlocuteur, qui: vitale Nbr 


= LÉ 
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germe de quelque chose, fournir le sujet d’une idée nouvélle dans. 


montré une grande réserve, finit par lui dire qu'il était tout à fait” 
de son avis, qu’il sn mie es Ce Me choses me peut. 
être se faire, wi. 4 ane | ‘ip #3 
_— Comment? A 4 sr fued pet cidre Se 
-— Eh bien! un ra navire sp tenir. ds mer et mariguér 4 
comme les autres, ‘jouissant d’une grande vitesse, et revêtu enfin 
d’une armature de fer qui le rendra au moins dans la plupart des 
cas invulnérable à l'artillerie. C’est une idée qui a dû fermenter dans « 
beaucoup de têtes, et qui m'occupe moi-même depuis destannées M 
déjà. Tenez (et il montrait un très gros manuscrit), voilà l'étude et 
le plan d'une frégate! qui réunirait toutes les éondiatons ue je viens : 
de vous dire, et ce n’est pas fait d'hier! | 
o — Spnnee se fait-il ajons que vous ne l'avez pas proposé phs 
tôt? | : 
— Non- homo je ne Vai pas proposé, mais je: n'en ai encore à 
parlé à presque personne. Ne 
— Pourquoi? | 
— Parce qu on m'aurait pu f pris pour un fm et parce qu'à 
coup sûr je n'aurais eu aucune chance de voir adopter ma propo- 
sition. Quand on a. en tête des innovations aussi considérables, il M 
faut attendre l’occasion convenable de les faire réussir; autrement M 
on se brise, sans profit pour personne, contre l’étonnement des gens « 
que l’on surprend et que rien n’a préparés à:vous-entendre::Main= 
tenant c’est différent : les batteries flottantes ont réussi, le vaisseau 
à vapeur a réussi; à eux deux ils feront l'affaire. Le Napoléon a dé- « 
ployé des qualités qui l'ont rendu cher à tous les marins; maïs on 
lui reproche encore d’avoir des murailles trop facilement. pénétra- 
bles à l'artillerie. Les batteries flottantes au contraire viennent. de 
prouver qu’on peut faire des cuirasses qui résistent au canon : eh 
bien! il faut donner une cuirasse de ce genre au Napoléon. Otez-lui 
sa batterie supérieure, réduisez sa mâture, et vous l’aurezrallégé 
d'un poids de 8 ou 900 tonnes, qui représentent à peu près exacte= 
ment le poids de la cuirasse à donner à la frégate que vous aurez 


Ÿ 
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# _ produite par cette transformation. ‘Aujourd’ hui tout le monde com- 
. prendra cela; mais il n’y à pas longtemps encore que c’eût été quali- 
£ fié d’utopie, et peut-être même d’ utopie dangereuse chez un homme 


‘du métier. Aussi n’en ai-je encore parlé qu’à très peu de monde, et 


. il me paraîtraït contraire plutôt qu’utile aux intérêts de la chose 


“qu'on en parlât trop avani qu’elle ait pris un corps. Quand le public 
aura vu sur les chantiers ma frégate ou celle d’un collègue plus ha- 


_bile et plus heureux que moi, alors tout sera jugé admirable ; mais 


jusque-là veuillez ne pas ébruiter cette conversation. 


Deux ans après, c’est-à-dire en 1858, la frégate cuirassée la Gloire 
était mise en chantier à Toulon, et M. Dupuy de Lôme avait l’hon- 
neur, bien rare assurément, d’avoir produit en dix ans deux na- 
vires qui auront été considérés chacun comme le point de départ 


d’une révolution dans la marine militaire. La construction de la 


Gloire et de ses frères et sœurs, le Solferino, le Magenta, la Cou- 
ronne, l'Invincible, la Normandie, se poursuivit d’abord sans que 


he personne, pas même l’amirauté anglaise, eût l'air d'y prendre garde. 
C’est en 1859 seulement, lorsque la Gloire allait être mise à l’eau, 


_ que lon commence à s’en préoccuper sérieusement du côté des An- 


Î 


- glais, et que sir John Pakington, premier lord de l’amirauté, fit dé- 
cider la construction du Warrior, suivi-bientôt après, par les ordres 


du nouveau ministère, du Black Prince, du Defence et du Resis- 
| tance, de l'Hector, du Valiant. Les quatre premiers de ces bâtimens 


sont à flot, et le Warrior même est complétement armé. Toutefois 


_on peut croire que } ordre de construire le Warrior fut d’abord une 


? concession faite à l'opinion plutôt que le résultat de la confiance de 


l’amirauté dans la valeur des bâtimens de cette espèce, car encore 


| au mois d'avril 1861 sir John Pakington semblait en douter. Il-est 


vrai que six semaines plus tard il tenait un tout autre langage. 
Pessaie seulement de refaire l’histoire du passé, et je me récuse 
moi-même en tant qu'autorité capable d’estimer les conséquences 
à prévoir de l'apparition de ces nouveaux modèles, ou de traiter 
avec compétence les problèmes nombreux et compliqués qu’ils sou- 
lèvent. C’est aux hommes spéciaux qu’il convient d'en parler. J’in- 
diquerai seulement-les principales questions que les navires cüi- 
rassés ont suscitées; mais, avant de le faire, je crois que le lecteur 
me/saura peut-être gré de mettre sous ses yeux quelques rensei- 
gnemens généraux sur chacune des deux frégates de la nouvelle 
espèce qui, les premières, ont été armées de l’un et de l’autre côté 
du détroit; c'est entre elles que la controverse va se trouver enga- 
gée, et l’on sera sans doute satisfait de connaître quelques points de 


. Comparaison sur l'exactitude desquels on puisse ‘compter. Voici les 


données principales de là frégate la Gloire : 
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- | Largeur hors cuirasse au fort......... Fstrsre AR NLATUE ae 
… Hauteur de batterie. au milieu en charge. Hhert RPSTa ont RTE e Ne: 28 { 
Tirant d'eau moyen en charge............. | 


# 2 
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ie hotes senéreiren)) ge GE 


Déplacement ou. poids. total en charge. Brno DOC EEE 

Dont pour poids de coque, d'aménagemens et de cuirasse. . ... as } 

… La cuirasse seule avec ses chévillés........... HI DL RATE 

La différence entre le chiffre du déplacement total (5,620 ton- Va 
… neaux) et celui du poids de la coque, des aménagemens etde 250 ni 

la cuirasse (3, 440 tonneaux) représente le poids de Jarme- … 

ment, des machines, du charbon, de l'artillerie, des, givre jt 


“de l'eau, du personnel, etc:; il est de... srsstesseeneere ie 

Gé dernier chiffre se décompose : à son tour ainsi qu ÿL te 5e P ÿ 

® Une machine de la force nominale de 900 chevaux, un apéro lite de ch 
de 675 tonneaux, 36 canons de 30 rayés correspondant au calibre de 100 de sir William « 
Armstrong et approvisionnés à 195 caps par Ft au ve de ‘10, qui US 
jusque-là l'armement régulier; hante À kr rt 33 

Un équipage de 570. hommes, plus que sufisant pour le service de la machine et 
FArANEne: mais porté à ce chiffre pour renforcer la garnison en cas d'abordage; D 

: Vivres pour deux mois et demi et pour 570 hommes ; | 1 8 PP a x ; 
- Eau pour un mois et pour 570 hommes. … DOI UGS D'ASDOQM 
_… L’épaisseur des plaques qui composent la cuirasse varie ie A4et 12 centimètres: 

_ La mâture de la frégate est très légère, propre seulement à appuyer le navire dans les 
gros temps ou à regagner un port quelconque en cas d’avaries, de navire > devant lire 
route d'habitude soit à grande, soit à petite vitesse. | 
Sur le pont se trouve un blockhaus crénelé pour la FR cuirassé et destiné 
à abriter la roue, les timoniers et le commandant. : IT'FEIT HS 

L’approvisionnement de charbon PERRET à huit Jane de: consommation a: faute 
vitesse. | 

A l'expérience, car la Gloire navigue presque e depuis deux ans déjà, voici les résul- 
tats qui ont été obtenus : 

La vitesse en calme et à toute vapeur a varié entre 12 ARR 50 et 13 nœuds 50, soit eh 
nombres ronds entre 24 et 25 kilomètres à l’heure. Avec la moitié des feux allumés, la 
vitesse est descendue seulement à 11 nœuds; avec le tiers des feux, elle à été encore de : » 
8 à 9 nœuds. Ceci revient à dire que, marchant à toute vapeur et de beau temps, la. 
Gloire peut franchir avec son charbon une distance de 800 lieues marines (de 20 au 
degré géographique), en allumant la moitié de ses Ur une distance de 1 200 SA 
et de 1,600 lieues avec le tiers de ses feux. plus 


Gloire n’a été réduite qu à 10 nœuds, et par le même temps, avec toute é voilure orien- 
tée au plus près du vent, la vitesse s’est relevée à 11 nœuds 50. Quoi qu'on en ait dit, 
la Gloire s’est toujours bien comportée à la mer par tous les temps; ses mouvemens 
de tangage et de roulis sont même d’une douceur remarquable, et malgré les fatigues 
qu’elle à déjà subies, elle n’accuse aucun mouvement d'arc dans sa coque, ni de fatigue 
dans sa menuiserie. Du reste ses qualités en tant que bâtiment de mer ont été sérieu— 
sement prouvées dès l’année dernière déjà, lorsqu’en revenant d’Alger en compagnie 
de l’'Eylau, vaisseau à hélice de 900 chevaux, on l’a vue rentrer à Toulon filant 10 nœuds 
par un coup de vent de nord qui forçait le vaisseau impuissant à Le porter pour 
aller gagner piteusement le mouillage des îles d’ es 2 pe 

La frégate anglaise diffère de la nôtre à bnnotos d'é Ferme S'il 
est vrai de dire que, le jour où l'administration se décida à ordonner 
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la construction du Warrior, l'anirauté obéit à l'impulsion du de- 


_ hors, et se:trouva presque prise au dépourvu quant à l'étude des 


PL TS DEP re 


principes sur lesquels elle allait commencer son œuvre, il est vrai 
aussi que depuis deux ans la question des navires cuirassés avait 
été Soigneusement discutée dans la presse ou dans les réunions des 
sociétés d'ingénieurs, qu’elle avait occupé les méditations d’une 


_ foule d'officiers et de constructeurs. L'amirauté, qui mettait encore 
en chantier des vaisseaux de ligne, était presque seule novice dans. 


la matière, si novice même qu’elle dut s'adresser à l'industrie pri- 
vée pour la construction du Warrior comme des autres navires de 
cette famille, et qu’elle se trouva, sans avoir elle-même de parti- 
pris, en butte à un grand nombre d’inventeurs et de faiseurs de 


projets qui lui arrivaient chacun avec un système particulier. Ainsi 


qu'onxdevait S'y attendre en pareille circonstance , le résultat de 
ce concours fut d’essayer de produire une frégate qui réunit au- 
tant qu'il serait possible les avantages spéciaux de chaque projet, 


mais qui à nos yeux, pour nous autres Français, avec nos habi- 


 tudes d’esprit méthodiques et rigoureuses, devra représenter une 


œuvre passablement décousue. Gette situation s’est continuée même 
pendant la construction, où les plans primitifs ont éprouvé une sé- 


_rié de modifications telle qu’il est devenu assez délicat de fournir 


des chifires exacts sur la plupart des détails du Warrior. Ge qui 


_ était vrai il y a un an ne l’est pas toujours aujourd’hui, et il est 


d'autant plus difficile dé se retrouver au milieu de ces causes d’er- . 


reur que les travaux de construction ont été entourés d’un certain 


mystère. On à fait ce qu'on a pu pour les soustraire. aux «regards 


| we profanes-et des étrangers. 


* Voici cependant quelques données principales ds l'étaétitiE 


absquélles nous avons confiance : 


Fes D ol étions ue 420 pieds anglais. 
Longueur à la flottaison............ sd cents sr 380. — — 
HLATGOUT » ss cesser ere seesseesse ses 58. — — 
DURS nee een ns + Re € ARERÉR RES Halo res Gpoucer 
Hauteur de batterie. . CIE NE Lias SGEN ESS 9. — — 
Tirant d’eau Doyen sn A ne Le 26 — — 
Déplacement dela coqfie,.. ne visu is oo vrûe es 6,170 tonneaux. 
Poids dela CUIASSO. à à als csoiors m ojaara eine es 0e masse M4: — 
Épaisseur PDU er a ms trbinte pra foi é fauc ant 4 pouces 1/2. 
. Déplacement en charge aux essais.........:,.... 8,800 tonneaux. 
Approyisionnement de charbon aux essais. .......4,: : 160 — 
NIYTES AUX RSSAÏS. à se omaien pe ioomiue ne orle sieeieie % e 4 mois. 
MU CUT DNS EME AE ARE Mae pae ét id sta 
Force de la machine (nominale)....,.......,..... 4,250 chevaux. 


: Force effective! donnée aux essais dé., 4. 4.,.4..4:4 1 0,960 7— ss 
… Poids de là,machine, .........ssss.eeesssssss, 4 890 tonneaux. 


858 < SE M3 5 Sy à d € REVUE. mes DEUX MONDES*+ HA 2Ë 4 : ; ne 
Diamètre de Yhélice en bronze... Fi sens +... Pise R L 24 pieds LE PE ne ; N.. 


Pas de l'hélice.......... CHPCOCE CC EMEOECE EECECECENE ponts x 
FPoids de DMC ne rite UN, 20 tonneaux. se? PNEUS 
Nombre PR RE DE Roc 2 40-482 ESA, “Soi 
i5v ee thdeoutméaux eee DRAC EE fr AY ane RS EC LC D 


Let RS des: chart EN DLL sie 14 ee sie 


3 PA dns a f nbmee À je sestoonessssenesee à 3 &- 
* 4 KI UMTS LATE 

: HOUR Enr earn enere-2aie DECEREETE À — OR EU 8 x 
Nombre des tubes dans chaque chaudière : . es nas HO SU BE GORE 

-_ Poids de l’eau dans les CHARS Hu) ST AUTRES noch SOU RARE ral 3e 
.Gontenance . «...... éco ae SENS ES _4,956 Don. af Ne z 1 

: Consommation d’eau, par heure à. toute vapeur... 46,250  —. + z 
MAÉ 6 ue RP HER 

Longueur des condensateurs.. sessonseocesesessesse 15 pieds. 4 
Largeur 7 CROP .......e FRE AS re en a. driighioe 


+ TOR ADS SN DO FEMMES SE — fé vg 6 Q 16048 
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Nombre normal des révolutions . cnesresrensee LS ke 50 @. 


6 JUDO IS 
: Nous ne pouvons pas faire: encore la critique ou je SR Ë 
de ces deux navires; l’expérience prononcera. Pour: le moment, 
nous devons nous contenter de Eee jen principales ARS » 
qe les caractérisent. Op NEPE Ed ST 
- Les Anglais, venus après nous et ayant ne lo crétin | 
du Warrior dix-huit, mois après que la ‘Gloire avait été mise en M 
chantier, ont voulu produire quelque chose de:plus considérable et … 
de plus puissant que la frégate française. Cela ressort-évidemments « 
des chiffres que nous venons de citer. En thèse générale , ils ont ; « 
augmenté de plus du tiers les proportions sur lesquelles la: Gloire: M 
avait été construite : force de machines, déplacement, longueur,:etc. en 
Il ne reste d'à peu près pareil que l’épaisseur-des plaques de la 
cuirasse, À pouces 1 /2 contre 12 centimètres, et l'armement, trente- 
six pièces de canon à âme lisse du calibre de 68:livres contre!trente=\ 
six pièces rayées du calibre de 30 se chargeant par la culasse et. 
lançant des projectiles de 30 kilogrammes. À cet armement, ess 
Anglais ont ajouté sur le pont six pièces Armstrong, dont deux dites. 
de 100 et correspondant à notre calibre de 30, et quatre dites de AO, 
correspondant à notre calibre de 12. C’est une addition que nousw 
pourrons faire à l'armement de la Gloire Lip bon nous: en * 4 
mais serait-ce utile ? LEP) : 4 
Sauf l'épaisseur des phiquése et jé chiffre der armement: en n pièces | 
de gros calibres, tout le reste est différent dans les deux frégates 
anglaise et franchise: Toutefois la volonté de faire plus, sinon mieux : 


(1) Les machines sont sorties des ateliers de la célèbre maison Penn et fils. re essais à 
qui se sont faits à Stokes-Bay pour calculer la marche du Warrior, elles lui ont im- 
primé dans le cours de six épreuves une vitesse moyenne de 44 nœuds 354, soit de AE 
de 26 kilomètres à l’heure en eau calme et de beau temps. | | 
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Éque nous, 4 conduit les Anglais à des résultats assez singuliers. Tan- 
_ dis que chez nous on proportionnait les dimensions de la Gloire et 
. de nos autres bâtimens cuirassés à la grandeur et à la profondeur 
. des bassins qui auront à les recevoir dans les arsenaux, les Anglais 
produisaient un cheval plus grand que les écuries où il pouvait être 
logé. Là longueur et le tirant d’eau du Warrior ne lui permettaïent, 
_à l’époque où'il à été construit, d'entrer dans aucun des bassins 
appartenant à la marine militaire. C’est seulement à l'aide de.tra- 
vaux et de dépenses assez considérables qu ’ôn est parvenu, en 
réunissant deux des bassins de Portsmouth, à se procurér provi- 
soirement un lieu où l'on à ‘pu terminer l'armement du Warrior; 
encore ne peut-il entrer dans ce bassin ou en sortir que dans les 
marées de vive-eau, c'est-à-dire une fois tous les quatorze jours. 
_ C’est aux mêmes conditions que l’on a obtenu à Chatham la forme 
sèche où l’amirauté commence à construire elle-même l'Achilles, 
‘un navire de plus grandes dimensions encore que le Warrior. Le 
 part-pris de persévérer dans ces immenses constructions et même. 
._de les développer encore ajoutera nécessairement, comme M. Reed 
_le faisait remarquer dans une des séances du British Association, 
| un gros chiffre pour travaux hydrauliques au “ É si élevé du 
= : budget de la marine anglaise, 

Les Anglais ont voulu faire un navire dis rapide que da Gloire: 
y ont-ils réussi, et à quelles conditions? Le Warrior a donné aux 
essais une vitesse supérieure de presque un nœud à celle de la fré- 
gate française, et c’est un avantage dont nous ne sommes pas dis-. ; 
| posé: à fairefi, car nous sommes très enclin à penser qu'entre deux | 
| navires, celui-là possède une supériorité réelle sur l’autre qui peut 
| jusqu’à un certain point imposer ou refuser le combat, et dans tous 
les cas achever ses opérations bien plus rapidement; mais la puis- | 4 
| sance des machines, qui est la principale des raisons de cette vitesse, : | 
| entraîne aussi pour conséquence nécessaire une consommation de 1 
| charbon plus considérable. Par suite encore, tandis que l'approvi- | 
sionnement de la Gloire (675 tonneaux) peut suffire à une consom-. ; 4 
mation de huit jours de marche à toute vapeur, l'approvisionnement. 
de950 tonneaux alloué par les devis primitifs au Warrior ne peut 
suffire qu’à six jours et demi de consommation. Encore faut-il dire | 
qu'aux essais de vitesse du Warrior il ne portait, d’après le té- 
moignäge des Anglais eux-mêmes, que 760 tonneaux de charbon. | 
Pourquoi? Était-ce pour faire produire à la frégate le maximum de. 
vitesse qu'elle peut fournir, et qu’elle n’aurait pas atteint avec son | 
chargement normal? Était-ce pour lui conserver cette hauteur de | 
batterie que les Anglais considèrent avec raison comme un avan- | 
tage, mais qu ils exagèrent peut-être ? Dans tout ce qu'ils ont dit de | 
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la Gloire pour page n'est pas de sujet sur lequel ilssoi oient 
revénus plus’ fréquemment que le ‘peu de hauteur comparative! 12 
seuillet de ses sabords au-dessus de l’eau. Le-chiffre:s’en Re à 
réduit, avec ‘chargement complet,! à 18, $ ‘mais d’abord; : il 
fait un temps par lequel il faudrait fermer des! sabords: gites 
ausdessus des flots et par conséquent renoncer à se'servir de'ses € 
ions, quel est le navire qui pourrait s’en servir utilement? Ensuite), 
ne suffit-il pas de ‘quelques ‘heures-de: chauffe pour faire’ smerger 
un navire à vapeur de 900 chévaux®de force? anse Metishbémel sise 
‘Après la puissance dé la machine, l'autre procédé: principal au 
quel ont eu recours les constructeurs anglais pour faireun bâtiment 
très rapide,’ ça été de le faire très étroit. Tandis quedans la Gloire! 
le rapport de la largeur’à la longueur est: de‘plus du’ quart, il est: 
moins que ‘du sixième sur le Warrior. Le procédé n’est pas nou 
veau, mais on sait qu'il entraîne aussi pour latstabilité dunavire 
certaines conséquences prévues dans ce vieil adage de nos anciens 
grand rouleur, grand marcheur. Les roulis; "qui déroutent adresse 
des canonniers, s’annônçant comme devant 'êtré très considérables | 
sur le Warrior, debx” quilles en fer, de 2 pieds de profondeur cha< « 
cune, ont été placées latéralement sur: la carènede-chaquetcôté « 
du navire et sur toute sa longueur: L’expérience montreraile degré « 
d'efficacité du remède et en fera connaître l'influence sur la: facilité . 
d'évolution de la frégate. La Gloire n'a pasidepareils:appendices: 
Toutefois ce n’est pas là encore ce qu'il y'a:de plussaillant dans « 
les différences qui caractérisent les deux navires. Lasplus remar— « 
quable, et la chose soit dite sans vouloir la tourner en plaisanterie;: 
c’est que l’un, la Gloire, est complétement'cuirassé-de boutenbout;! 
tandis que l’autre, le Warrior, ne l'est qu’à \demilowtout'auplus! L 
aux deux tiers. La frégate française, construite en bois, est revêtue! 
purement et simplement, et de l'avant à l'arrière, d'une cuirasse! M 
dont l’épaisseur ne varie que, dans‘ le sens de la hauteur du navire;,! ; 1H 
entre 11 et 12 centimètres, tandis que la coque de‘la-frégate-an= 4 
glaise, construite en fer, membrures et doublage, -estrecouverte! 
d’une armure en bois de teck qui a, selon les circonstances, 20: ou 
2h pouces d'épaisseur, 20 dans les parties oùelletest à sontourre= 
couverte par les plaques de la cuirasse ,; 24 dans celles quine:sont 
pas cuirassées. En-effet, sur la longueur'totale de. la frégate;rquirest 
à la flottaison de 380 pieds, il n’y a de chaque bord, et au centré 
de la frégate, qu’une longueur de 213‘pieds qui‘soit revêtue derpla= 
ques de fer. Il y à avant et arrière 167 pieds de longueur à la flot- 
taison, et 207 pieds de tête en tête, qui n'opposent à l’énnemi que: 
des murailles de bois. Des dix-huit pièces que la’batterie présente! 
de chaque bord, il n’y en à que treize qui soient protégées par la! 
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_cuirasse de fer: I est inutile. d’ ajouter sans. doute qu'une, disposition: 
qui laisse unesi grande partie du navire en butte aux effets ordinaires. 
de l'artillerie, aux obus et aux boulets incendiaires de toute. espèce, 
_aiété fort critiquée, même en Angleterre. L'on a. supposé en effet, ce. 
_qüin'était pas-difficile à imaginer, que, dans ün combat contre un: 
navire complétement cuirassé, celui-ci, en $ ’acharnant. sur les par= 
ties mon défendues par les plaques, de fer, arriverait assez vite à. 
désemparer. ünradyersaire aussi incomplétement protégé, et par. 
suite le réduirait sans trop de.peine. On ne s’est pas. montré rassuré 
_ par les précautions que les constructeurs ont prises en. partageant 
l'édifice en un grand nombre de compartimens. étanchés, pour que, 
le-cas échéant,où l'avant et l'arrière du navire seraient emportés, il 
püt continuer. à se battre sous sa cuirasse. comme [une caisse ou: 
comme-une-tortue flottante. On n’a montré aucune confiance dans. 
ce système, et les critiques ont été si vives que l’amirauté a Prop 
pop po rien faire de pareil à l’avenir. h 

-Ge n'était pas sans motif cependant que J'amirauté. était ere 
| dans cette voie, en apparence si bizarre. Elle avait cherché un com- 
promis entre les avantages qu'au point de vue de la navigation on 
attribuait aux-anciennes constructions et. les qualités militaires qui 
- appartiennent aux bâtimens cuirassés. En allégeant l'arrière et l’a- 
_ vant.du poids de la’ cuirasse, elle se proposait de faire un navire 
plus marin;-qui se comporterait mieux à la mer, qui évoluerait plus 
facilement que ne pourrait le.faire un bâtiment à murailles de poids 
‘à peu près uniformes dans toutes ses. parties; mais en même temps, 
par:une: sorte de contradiction qui se.renouvelle presque perpétuel- 
lement dans les) actes d'un corps aussi singulièrement constitué que 
l’amirauté anglaise, elle donnaït à pleines voiles dans le système, 
_ un moment populaire, des vaisseaux dits béliers, c’est-à-dire de 
- vaisseaux: qui, se considérant eux-mêmes comme d'immenses pro- 
jectiles, combattraient l'ennemi non pas avec le canon, mais en l’é- 
| crasant deleur masse multipliée par leur vitesse. Obéissant à cette 
| idéeelle donnait à l'avant du Warrior un poitrail, un éperon d’une 
| solidité exceptionnelle, garantie à l’intérieur par huit ponts que 
 reliexentreveux!un échafaudage de pièces de fer des plus grandes 
dimensions. Poids pôur poids, on y aurait trouvé de quoi compléter, 
aumoins en partie, ce qui manquait à la cuirasse. 

“Ilysaurait encore d’autres différences de détail à signaler entre 
les frégates anglaise et française; mais elles seraient probablement 
sans! intérêt pour.le plus grand nombre des lecteurs. Nous citerons 
seulement. la mâture et le puits qui sert à remonter l’hélice dans la 
frégate anglaise, mais qui n'existe pas sur la Gloire. L'idée d’un 
puits qui permit de-visiter l'hélice, de la changer au besoin ou de 


o 


“8. msnnegt DES AE MONDES, 
la : ramener F l'intérieur lorsque, le bâtiment navigtiant seulen 
la voile, ‘elle oppose à sa marche un obstacle sensible, cette ïd 
al origine très populaire aussi parmi nos officiers de ariné. 1e 
ques-uns des premiers vaisseaux qui chez nous furent armés d' 

lice, le: Charlemagne, V Um, etc. furent aussi pourvus ‘de 
| L'expérience cependant a fait voir que les occasions où é puits 
rait pu rendre des services étaient excessivement rares , que, < 
le beaucoup plus grand nombre des accidens qui artivent! d'o 
naire aux bâtimens à hélice, le puits ne peut leur être de pres 4 
aucune utilité, et que par contre il offre le défaut permanent ét ce À 
tain de nuire dans une proportion considérable à la solidité dés bâti= ; 
mens. Le puits, c’est én réalité une solution de continuité dans 

leur colonne vertébrale, et c'est un inconvénient qui est particuliè= 
rement dangereux sur des navires que leur système de propulsion 
affecte de mouvemens de vibration très marqués. Aussi la marine 
française a-t-elle abandonné le système des puits : les avantages at 
en espérer ne compensent pas les inconvéniens sérieux êt inévita- 
bles qu’il faut en SRE | L'amirauté see ÿ Perses cepen= | 
dant. | h 

C’est en suivant stats son fit que les deux Sons 
ont, l’une donné au, Warrior la mâture d’un ancien vaisseau de 
90 canons, et l’autre réduit la mâture de la Gloire aux proportions | 
d’une simple mâture de fortune. Les Anglais n’ont pas adopté aussi 
franchement, aussi résolàment que nous, l’idée du navire à vapeur. 
Ils ont peine à abandonner la voile, sous l'empire de laquelle ils 
ont remporté tant de glorieuses victoires; et d’ailleurs Ja loi des re=. 
traites, qui agit chez eux avec infiniment moins de! sévérité que chez 
nous, laisse encore à la tête de la marine anglaise une foule d'offi- 
ciers qui, dans le temps de leur activité réelle, n’ont jamaïs connu 
que les navires à voiles. Ils ne peuvent pas se résoudre à les voir, « 
disparaître complétement, et ils emploient leur influence, qui est 
toujours grande, à conserver sur leurs vaisseaux tout ce qu'il est 4 
possible de sauver de voiles et de mâts. Il est cependant très dou- 
teux que cet attachement à la tradition soit raisonnable. Sans en- 
trer dans le calcul de ce que la marche ou la navigation en temps 
ordinaire d’un bâtiment à vapeur et à grande vitesse peut perdre 
ou gagner à avoir ou à n’avoir pas de voiles, il est une série d’ac- 
cidens qui se sont déjà reproduits assez fréquemment à bord des 
bâtimens à hélice pour donner tort aux amans trop exclusifs de la 
tradition, surtout s’il fallait considérer spécialement les choses au 
point de vue du combat. L’hélice, en imprimant au bâtiment sa vi- 
tesse, établit sur ses flancs un courant proportionnel à cette vitesse, 
et qui appelle sur les branches mêmes de l'organe tout ce qui peut. 


LES MARINES DE FRANCE ET a ANGLETERRE. 863 


flotter le long du bord. Il en résulte que les objets sollicités par ce 
# courant peuvent venir s’ engager dans la cage de l'hélice et arrêter 
les mouvemens de cet organe vital. Les exemples d’accidens de ce 
| genre sont assez nombreux, et même il a quelquefois suffi d’ob- 
jets de très faibles dimensions pour les produire. Dans le démâtage 
de la frégate l’Zsly, de 600 chevaux, on a vu l’un des bouts de corde 
que l'on avait dû couper et jeter en toute hâte par-dessus le. bord 
venir s’enrouler autour de l’hélice.et la condamner à l’inaction. Le 
beau temps revenu, on fit de vains efforts pour la débarrasser de 
cette entrave, si misérable en apparence. Même avec le secours de 
la cloche à plongeur, on n’y put réussir; il fallut renvoyer la frégate 
dans les bassins de Toulon. Aussi la Gloire, si elle se présentait au 
feu, ne le ferait-elle qu'après avoir amené sur le pont sa mâture et 
son gréement. C'est un parti qui semble être pris chez nous d’une 
façon: définitive. Les Anglais n'ont pas encore adopté cette solution 
rigoureuse ; mais, par un nouveau compromis entre l'esprit ancien 
_et moderne, l’amirauté vient de décider que les bas mâts de ses 
_ nouvelles frégates seraient en fer forgé, au lieu d’être en bois. C'est 
un moyen de tourner la difficulté jusqu’à un certain point. 

- Ajoutons que l'expérience permet aujourd'hui de commencer à 
- se faire une opinion sur le mérite relatif des deux bâtimens. La 
2 Gloire, armée depuis. bientôt deux ans, n’a pas cessé de naviguer. 
Elle a fait, trois voyages, aller et retour, à Alger, elle en a fait un à 
la voile en Corse; elle a fait de très nombreuses sorties du port de 
Toulon, et surtout par les mauvais temps, que l’on a recherchés 
comme occasions d’études et moyens d’éprouver les qualités nauti- 
. ques de cette: frégate. Nous ne dirons que la vérité simple en affir- 
_ mant qu'il n’est pas une de ces épreuves dont elle ne se soit tirée à 
son honneur. À la mer, elle n’a rien perdu de la vitesse qu’elle avait 
donnée aux essais, ét quoiqu’elle ait affronté les coups de vent les 
: plus redoutables, comme celui par exemple où la mer furieuse dé- 
molit les parois de poulaine du vaisseau de 900 chevaux l'Algésiras, 
qui naviguait de conserve avec la Gloire, elle n’a pas fait une avarie 
qui l’ait forcée, ‘même pour un seul jour, d'entrer au bassin ou au 
port. Elle est restée en tout temps, à toute heure, prête à tous les 


services dont on aurait voulu la charger. Le Warrior n’a pas subi. 
autant d'épreuves. Après une course au large de quelques jours, il 


a fait cet hivér le voyage de Lisbonne et de Cadix, d’où il est revenu 
pour entrer au mois de mars dans le bassin de Keyham, où il se 
trouve encore en réparation. Nous ne connaissons pas assez exac- 
tement l’histoire de ce voyage pour pouvoir en parler avec certi- 
tude: nous savons cependant que l'effet produit dans l’opinion des 
marins anglais n’a pas été très favorable. Le Warrior est accusé 
d'avoir perdu au large une bonne proportion de la vitesse qu’il avait 
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accusée aux essais dans les eaux tranquilles de la ‘rade! de Ports? M 
mouth. On lui reproche d’avoir des roulis d’une amplitude éxtraor— 
dinaire, et qui réduisent à bien peu de chose la hauteur de batterie 
qu’il avait présentée dans le bassin ; on lui reproche surtout de n’o= 
béir que très mal à son gouvernail, et c’est pour remédier il to à 
_ ces défauts qu’il est aujourd’hui à Keyham. 30 
Quoi qu'il en soit de ces considérations, il est certain que ces ra 
_bâtimens, la Gloire et le Warrior, sont les deux plus formidables 
instrumens de guerre qui aient jamais flotté sur les océans. Doués. 
d’une invulnérabilité relative, ils pourraient affronter avec toutes. 
les chances de succès pour eux tout ce que les hommes ont su con=« 
struire jusqu'ici de plus puissant. Leurs trente-six pièces auraient 
facilement raison des cent trente canons de la Bretagne ou du Marl=" 
borough. Une escadre composée de bâtimens de leur famille détrui- 
rait toutes les flottes en bois de Angleterre et de la France malgré . 
la valeur et le nombre de leurs équipages, malgré la supériorité nu= 
mérique des navires et des canons. Aussi les bâtimens cuirassés 
font-ils loi pour un certain avenir, et quelque chose qu'on leur re- 
proche, quelques progrès nouveaux qu'qn leur demande, quelques | 
perfectionnemens que puisse recevoir encore la science de l’artille- … 
rie, c’est par le nombre des navires de ce genre qu’il faut désor- M 
mais compter les reésources que possèdent non pas pour la guerre à 
de chicane et de détail, mais pour les batailles navales, qui aujour- | 
d’hui comme toujours décideront du sort des guerres, les marines M 
militaires des diverses puissances, comme autrefois on os ae 4 
le nombre des vaisseaux de ligne. 4 
C'est à ce titre que nous croyons intéressant pour le lecteur de | 
connaître ce qui se fait en matière de navires cuirassés tant en France 
qu'en Angleterre : 
La France possède armés, à flot ou en chantier seize béGie a 
cuirassés : la Gloire armée, la Normandie et l’Invincible, la Cou- « 
ronne, qui ont fait leurs essais, le Magenta, le Solferino, qui feront M 
prochainement les leurs (4). En chantier et commencés seulement 


(4) L’Invincible et la Normandie sont des reproductions exactes de la Gloire; ce- 
pendant ces deux frégates ont donné dans leurs essais des vitesses supérieures à celle 
de leur aînée, On attribue ce fait aux perfectionnemens introduits dans la construction 
de leurs machines. Dans une traversée qu’elle a faite de Brest à Cherbourg, la Norman- 
die a donné plusieurs lochs supérieurs à quatorze nœuds. Le Magenta et le Solferino 
devraient être qualifiés de vaisseaux plutôt que de frégates, car ils ont deux batteries 
couvertes portant une artillerie de cinquante canons. Ils sont complétement cuirassés à 
la flottaison et par le travers du faux pont, mais au-dessus de la flottaison avant et 
arrière ils ne le sont pas. Toutes leurs pièces cependant sont à l'abri. — La Couronne 
est sensiblement du même type que la Gloire, mais sa membrure et son doublage sont Lu 
en fer, comme ceux du Warrior. Il y a trop peu de temps qu’elle navigue pour que | 
nous puissions savoir si cette différence en aura produit une dans les résultats, 
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endant l'hiver de cette année, nous avons la Flandre, la Gau- 

, le Magnanime, la Valeureuse , l'Héroine, la Seront 
D ia Rae la Provence, la Savoie, la Revanche, dont aucune ne 
, pourra être lancée avant le courant de 1863. Il convient d'ajouter 
. que dans l’état actuel de nos arsenaux et de notre industrie la con- 
. struction et l'armement d’un bâtiment de ce genre, en supposant 
le travail ordinaire et régulier, demande environ deux ans. 

Les bâtimens cuirassés que possède la marine anglaise sont : 
le Warrior armé, le Black-Prince, semblable au Warrior, et. dont 
l'armement est très avancé, la Resistance, la Defence, V Hector, le 
Valiant, dits corvettes de 600 chevaux de force et de 22 canons; 
l’Achilles, frégate que l’amirauté construit pour son compte à Cha- 
_tham; le Royal-Oak, le Royal-Alfred, le Caledonia, l'Ocean, le 
Triumph, construits pour être des vaisseaux de ligne, que l’on 
rallonge de dix-huit pieds, et que l’on rase pour en faire des fré- 
gates, dont le déplacement sera de presque 7,000 tonneaux, dont 
les machines seront de 1,000 chevaux de force. C’est au mois de 
- juin 1861 que cette conversion a été résolue. En outre le gouver- 
nement a demandé à la chambre des communes et a obtenu le vote 
d'un crédit provisoire de 2,500,000 livres sterling destiné à la 
- construction de cinq frégates cuirassées. Trois de ces navires, le 
Minotaur, V Agincourt et le Northumberland, arrêtés, ont été ad- 
jugés à l’industrie privée et seront lancés en 1864. Ils seront des 
plus grandes dimensions, complétement cuirassés, d’un déplace- 
ment de 7,000 tonneaux, armés de 60 canons, pourvus de machines 


de 1,250 chevaux, et aménagés pour porter un approvisionnement 


de 42 à 1,500 tonneaux de charbon. La coque sera en fer comme 
celle du Warrior, mais la muraille de bois sera réduite de 20 pouces 
d’échantillon à 11, la différence étant rachetée par l'accroissement 
d'épaisseur des plaques, qui serait portée de A pouces 4/2 à 5 1/2. 
Le poids de la cuirasse serait dans ce nouveau système “l'environ 
2,000 tonnes. Toutefois l’amirauté s’est 1éservé dans un délai donné 
la faculté de pouvoir faire supprimer la muraille de bois pour la 
remplacer, ainsi que les plaques de 5 pouces 1/2 d'épaisseur, par 
d’autres plaques de 6 pouces 1/2. La résolution à prendre à cet 
| égard dépend du résultat des expériences qui se poursuivent à Shoe- 
 buryness pour étudier la force de résistance du fer au canon. Les 
deux autres frégates que le parlement a permis de construire en- 
| core seront prochainement adjugées, et compléteront pour l’Angle- 
| terre un nombre de seize bâtimens cuirassés armés, à flot ou en 
construction. Ajoutons que le Warrior a été construit et armé en 
| vingt mois, mais que sa construction à été retardée par les modifi- 
cations qui ont été apportées au plan primitif pendant le travail. 
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À raison de ce sr l'ainirauté à dû renoncer à ssppliquer aux cc 


de la A ue pe cuirassée. PRE a AR ‘4 
Enfin, pour être complet sur ce point, il Fer dire encore que la 
Russie fait construire une frégate. cuirassée en Angleterre a on 
struit une chez elle, que l’active et puissante compagnie fr. r' < 
des Forges. et Chantiers de la Méditerranée a déjà livré, à la ma- 
rine italienne deux bâtimens de ce genre construits dans ses ateliers | 
de la Seyne, et qu’ ’elle en fait encore un autre pour V'Espagne, qui 
_de son côté, a mis aussi en chantier une frégate cuirassée; PAu- 1 
triche enfin construit dans ses arsenaux de. Tor seu AREA 
.même genre. Le retiubét ee 
Pour compléter ce que nous avons à dire.s sur ce sujet, on trouvera | 
peut-être qu’il conviendrait de parler du Merrimac, du Monitor. gt 4 
des bâtimens plus ou moins réellement cuirassés que les ue @ 
cains viennent de construire, d'i improviser presque. Nous ne pensons 
pas que cela soit nécessaire, ni même utile. Ge n’est pas que nous … 
traitions avec. dédain,ce qui se fait de l’autre côté de l'Atlantique, » 
bien au contraire. Il faudrait être insensé pour ne pas considérer 
avec un grand intérêt et presque comme un enseignement pour 
l'Europe l'immensité des ressources militaires et maritimes que les M 
États-Unis viennent de produire tout d’un coup, avec.une rapidité 
que très peu d’autres peuples certainement seraient capables « d'éga- 
ler. Néanmoins, quelles que soient l’activité, l'industrie, la puissance 
dont les Américains aient fait preuve, il ne s'ensuit pas qu'en un an 
ils aient pu concevoir et exécuter des choses supérieures ou même. 
équivalentes à celles qui sont en Europe le résultat des études et. 
des travaux de plusieurs générations d'hommes spéciaux, Run 
lesquels les talens n’ont jamais manqué. On le croit peut-être à 
Washington ou à New-York, mais ce n’est pas une raison pour que 
nous en soyons convaincus à notre tour. Nous comprenons l'intérêt 
que la rencontre du Merrimac et du Monitor, le forcement des … 
passes du Mississipi, la destruction des navires cuirassés.du sud 
par les canonnières en bois du.commodore Ferragut, l'échec subi 
devant le fort Darling par les navires cuirassés du nord, ont excité 
dans le public ordinaire; il n°v a pas cependant, au point de vue 
technique, de lecon à tirer pour nous de ces événemens, pas même 
des faits et gestes du Monitor, quoique le constructeur, M. Erric- 
son, ait dit dans une lettre peu gracieuse qu’il l'avait ainsi nommé « 
com me un avertissement à l’adresse de l’Europe. C’est quelque 
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chose ai ne faut accepter qu'avec une très grande réserve, comme 
la véracité des bulletins militaires, qui était passablement contestée 
1-5 res et que les bulletins datés des bords du Potomac ou du 
abash n’ont pas relevée à nos yeux. Ce qui fait honneur aux Amé- 
ricains dans cette circonstance, c’est la prodigieuse fécondité de 
ressources qu’ils ont déployée, c’est l'industrie avec laquelle, par 
“exemple, les gens du sud, réduits aux moyens d’un arsenal ruiné, 
comme celui de Norfolk, étaient parvenus à composer tant bien que 


mal üne armure au Merrimac ; ce qui fait qu’on ne doit pas parler 


légèrement du matériel qui est en quelque façon sorti de terre aux 
États-Unis, c'est qu’en définitive ce matériel, conçu pour une guerre 


à poursuivre sur un territoire particulier, et exécuté avec une rapidité 


merveilleuse, à suffi pour de grandes opérations et pour de grands 
résultats. Voilà qui est juste et vrai; mais, auprès de nos Gloires et 


de nos Warriors, les Merrimacs et les Monitors ne pourraient que. 


perdre énormément à la comparaison. D'abord ce sont des navires 


_qui ne peuvent pour ainsi dire pas tenir la mer ; en second lieu, ils 
sont armés d’une artillerie qui paraît presque plus capable de faire 


du mal à ceux qui l'emploient qu’à ceux contre qui elle est em- 


2 ployée, comme on l’a vu à la dernière sortie du Merrimac, comme 
_ on vient de le voir encore devant le fort Darling à bord du Nanga- 
tuck. En troisième lieu, si l'artillerie de ces navires est fort infé- 


rieure à celle qui arme nos bâtimens européens, leur système dé- 
fensif ne pourrait probablement pas non plus souffrir la comparaison 


avec nos plaques et nos cuirasses. Nous avons rappelé le sort des 


bâtimens cuirassés du sud qui auraient été détruits par des navires 
én bois; nous pouvons également invoquer l'exemple de ce qui vient 
d'arriver sur le James-River devant le fort Darling. Le rapport du 
lieutenant Jeffers, commandant le fameux Monitor, nous dit que 
son navire et la Galena, combattant les batteries de la terre à une 
distance qu'il estime à environ mille yards et l’un à côté de l’autre, 


| ont'été tous les deux atteints par les projectiles de l'ennemi, des 


boulets sphériques de huit pouces. Le Monitor, dit-il, a reçu trois 
boulets, un sur la guérite qui porte ses deux pièces de canon, les 
deux autres sur la cuirasse de ses flancs. Aucun de ces coups n’a 
traversé, mais les plaques en ont été bended, faussées, gauchies. Il 
suffit d’accuser de pareils résultats pour que plaques et artillerie 
soient jugées. Or ‘plaques et artillerie ne sont pas seulement des 
détails, c’est aussi l'expression la plus certaine des qualités militaires 
du bâtiment cuirassé, et c'est un sujet qui mérite une étude parti- 
culière. 


XAVIER RAYMOND. 
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-En 1774, un anatomiste qui. mourut jeune, mais! mr en nom ne. 
périra pas, Vicq-d’Azyr, présentait à l’Académie des Sciences. de: 
Paris un mémoire « sur les rapports qui se trouvent.entre les usages 
et la structure des quatre extrémités dans l'homme et dans les ani-. 
maux. » Condorcet, nommé par l’Académie pour lui rendre compte. « 
de ce travail, l’appréciait dans les termes suivans : « On entend 
ordinairement par anatomie comparée l'observation des rapports et, 
des différences qui existent entre les parties analogues des hommes, 
et des animaux, ou plus généralement de différentes .espèces:d'ani-, 
maux. M. Vicq-d’Azyr donne ici un essai d’une autre espèce. d'ana-, 
tomie comparée qui jusqu'ici a été peu cultivée, et sur laquelle on 
ne trouve dans les anatomistes que quelques ‘observations isolées: 
c'est l'examen des rapports qu’ontentre elles.les différentes parties! 
d'un même individu... Ainsi dans cette nouvelle espèce d'anatomie, 
comparée on observe, dit M. Vicq-d'Azyr, comme dans l'anatomie. 
comparée ordinaire, ces deux caractères que.la nature-paraît avoir, 
imprimés à tous les êtres, celui de la constance \dans.le type et dela 
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. variété dans les modifications. Elle semble avoir formé ces diffé- 
_ rentes espèces et leurs parties correspondantes sur un même plan 
4 ue elle sait modifier à l'infini. » 
Quatre-vingt-huit ans se sont écoulés ue que Con Rorét pro- 
_ nonçait ces paroles mémorables, ‘et non-seulement on à vérifié la 
constance du type annoncée par Vicq-d’Azyr, mais tous les natura- 
jee ei sont d'accord pour considérer l’ensemble du règne 
mime la réalisation infiniment variée de ce type idéal. Les 
elles ces variations sont soumises ont été reconnues à leur 
tour, et mbtéclogie, c’est-à-dire l'étude du développement des 
êtres, les a confirmées. Mais, avant d'arriver à la construction du 
type et d'exposer. les lois de ses modifications, quelques pride 
me semblent indispensables. 
Il existe plusieurs genres natétiae d’abord Varlaronite des- 
_ criptive ou topographique, qui se borne à faire connaître la forme, 
- la grandeur et les rapports des organes de l’homme et des animaux. 
La plupart de ces organes étant dérobés à notre vue par l'enveloppe 
 commune.du corps, le scalpel est nécessaire pour nous frayer un 
chemin jusqu'à eux. Quand il s'agit des végétaux, l'anatomie des- 
- criptive prend le nom d'organograplue, car chez eux tous les ap- 
/ pareils sont extérieurs; ce sont les bourgeons, les feuilles, les fleurs 
et les fruits. Aristote, dont la grande figure se montre à l’origine de 
toutes les connaissances humaines, avait déjà compris qu’il ne suffit 
_ pas de décrire les organes d’un animal isolé, mais qu'il faut les 
comparer à ceux des autres animaux, en saisir les analogies, en 
apprécier les différences, car ces analogies ou ces différences se 
traduisent littéralement par les aptitudes; les fonctions ét les mœurs 
des animaux éfudiés sous ce point de vue. L'anatomie comparée: 
engendra lanutomie philosophique, dont Vicq-d’Azyr et Condorcet 
furent les initiateurs, et bientôt après Bichat, anatomiste à la fois et: 
… médecin, établit les bases de l'anatomie générale. Dans cette science, 
l'identité d’un tissu est reconnue dans les différentes parties de l’or- 
ganisme; ainsi l’on constate que les enveloppes du cerveau, du pou-t 
mon, des organes digestifs, les poches membraneuses qui facilitent 
le jeu des articulations sont toutes de même nature, et Bichat leur 
avait imposéile nom de membranes séreuses, qu’elles ont conservé. 
Le perfectionnement du microscope et l'emploi des réactifs chi-. 
miques ayant fourni les moyens de pénétrer plus profondément: 
dans la structuré des tissus végétaux et animaux, on a donné dans 
ces derniers temps le nom d’hrstologie à cette branche de l’anato- 
mie générale qui nous fera connaître de plus en plus la composition 
intime des‘tissus vivans. Dans les plantes, les organes dé la respi- 
ration ét de la reproduction étant tous extérieurs, l'anatomie végé- 
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tale n’est, à à proprement parler, que l’ histologie, © 'est-à-dire inc 
naissance des tissus qui composent. ie Faoinesà les Mie ee 
les fleurs, les fruits et:la gräime. la est oies) ‘up À L 
Toutes ces branches de l'anatomie : se prêtent un mutuel. appui: 
unies à la zoologie et à la botanique, qui classent les êtres organisés | 
suivant leurs affinités naturelles, elles nous amènent à per L 
d’une science générale de l’organisation et à la découverte des lois! … 
qui: régissent l’ensemble dont nous faisons partie. Toutes ces\lois Û 
peuvent se résumer en une seule, promulguée par Vicq-d’Azymeét 
Condorcet, la constance dans le type et la variété dans. les modifi- 
cations; mais cette unité résulte d’un certain nombre de lois secoms, D 
daires que nous allons étudier dans leurs manifestations st SUCCESSIVES 
chez les végétaux et les animaux. Ces lois sont: la loi de spnbtrien 
la métamorphose ou transformation des organes, leur. balancer 4 
et la constance. des connexions. Pénétrés de, leur esprit, avertiside. 
leurs conséquences, nous pourrons: procéder. à l'établissement du 
type animal et végétal. Le lecteur verra clairement alors quelssont: - 
l'état présent et l'avenir de nos connaissances dans la partie.la plus 
philosophique et la plus. életée: de la science ps cusoe s Le tes + 
orpania es ASSIS ET | | 1e 


j 
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: L — LOI DE SYMÉTRIE DANS LES ANIMAUX ET. DANS LES VÉGÉTAUX. | | | : 


Tous les êtres organisés sont symétriques, c'est-à-dire composés 
de deux moitiés semblables; mais.cette symétrie n'est pas la même, 
dans toute la série des végétaux et des animaux. Considérez. un vé- 
gétal et supposez-le coupé en deux, moitiés par un plan vertical. 
Quelle que soit l’orieniation de ce plan, qu’ilsoit dirigé du nord au « 
sud, de l’est à l’ouest, du nord-est au sud-ouest, peu importe; le, « 
végétal sera toujours partagé en deux moitiés symétriques. La mêrne 
loi s'applique à la fleur, qui est la partie la plus apparente, l’appaz « 
reil le plus compliqué du végétal. Examinez, une fleur régulière un: 
lis, une renoncule, une rose, une primevère; un plan quelconque 
partagera toujours ces fleurs en deux moitiés égales, pourvu que « 
ce plan passe par le centre de la fleur et soit perpendiculaire au 
plan d'insertion des pétales et des étamines. Cette loi s'applique M 
également aux animaux qui composent le dernier.embranchement 
du règne animal, les zoophytes ou.rayonnés. Une étoile de.mer, un: 
oursin, une méduse, une actinie sont symétriques comme des fleurs, 
réaulibre comme elles, ils sont formés de parties.qui semblent dis-, 
posées suivant les rayons d’un cercle dont le centre;correspondrait 
à celui de l’animal. Mais déjà dans les végétaux nous avons l'indice 
d’un autre genre de symétrie. Le plan de séparation des deux moi 
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tiés semblables n’a plus une orientation quelconque, mais une di- 
rection déterminée. Prenez une fleur de sauge, de muflier, de’ digi- 
Re pose cé haricob etc., une DA irr Fred en un tot; elle 


re ee par n axe de fé dés c’est 1à AA bilaté- 
cal Dans le règne animal , elle domine les trois embranchemens 
supérieurs “es vertébrés, les annelés. et les mollusques. ‘Ainsi 
Fhommerprésente la symétrie bilatérale. Le ‘plan qui le partage en 
deux#moitiés semblables passe par le sternum, os placé au milieu 
de la poitrine, et par la colonne vertébrale. Ce plan est Pre) sous 
le nom de plan vertébro-sternal. Œ 
 Dans'les végétaux, qui tous sont dépourvus d'btganes tavirients 
là doifde symétrie est ‘absolue et vraie pour les parties internes 
comme‘pour les parties Situées en dehors. Il n’en est pas de même 
_ chez les animaux; évidente et vraie pour les parties extérieures et 
_ visibles, «lle ne l’est pas pour les parties internes : ainsi les pou- 
nie mons, Je cœur. l'estomac, le foie, lestintestins, ne sont pas des or- 
ganes symétriques et ne sont pas même sÿmétriquement placés 
_ relativement:au plan vertébro-sternal ‘dans les cavités qui les ren- 
= ferment. La loi de symétrie s'applique uniquement aux organes des 


sens, aux membres organes du mouvement et au système nerveux, 


_ savoir + lercerveau, la moelle épinière et tous les nérfs du sentiment 
et du mouvement, end autres termes à toutés les parties qui nous 
_méttent en rapport avec lé monde extérieur. Les organes de la vie de 
_ relation, pour m’exprimer ‘comme les physiologistes, sont donc par- 
faitement symétriques ; maïs ceux qui exercent des fonctions pure- 
_ ment végétatives, tels que les poumons, le foie, la rate, l'estomac 
_etle canal digestif, ne le sont pas: Dans le règne animal, la règle 
ést absolue, et quelques exceptions, comme les poissons appelés 
pleuronectes, dont les Li og sont de même Core ne sauraient 
PHARE | | 

À côté de la loi de symétrie vient se pad upe autre tes “modi- 
fication de la/première, et que j'appellerai loi de répétition. Exa- 
minez une scolopendre, une sangsue, une chenille; n’est-il pas 
évident que cés animaux sont coriposés d’un grand nombre de seg- 
mens où d’anneaux qui sont tous la répétition lés uns des autres? 
Le premier afñineaü, celui de la tête et le dernier diffèrent seuls; les 
autrés sont'identiques de forme et de structure. Dans un homard 
ouune écrevissé, la ressemblance ‘est moindre, mais elle existe. 
On la reconnait encore dans le corps des insectes, toujours composé 
de trois portions semblables : la tête, le corselet et l'abdomen. En- 
fin, mêmé dans les mammifères, même daris l'homme; la loi de ré- 
pétition ‘se manifeste. En effet, si l’on suppose un plan perpendicu- 
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+ a 8e galtét 
läire à la colonne vertébrale et. placé horizontalement à la bat e 4 
des lombes, ce plan partage le squelette humain en deux n moitiés, 
lune supérieure, l’autre inférieure. Ces deux moitiés ne sont ni 
semblables ni symétriques, mais. l'une est la répétition der l’autre. 
Les membres inférieurs sont la répétition des membres.  supér ; e IS, 
les os du bassin rappellent « ceux de l'épaule, le COCCYX. est l'image ? 
du cou. La tête seule, attribut de. la moitié supérieure, “manque à | 
là partie inférieure. Le parallèle se poursuit dans les détails, nais 
il nécessite des connaissances spéciales que je ne puis supposer À 
chez la plupart des personnes qui prendront la. AE de ea se a 
CRIE: = “4 
Le monde est régi par des lois mathématiques. Newton, qui nous à 
à AéGoIlé celles qui règlent le cours des astres, appelait Dieu le 
grand géomètre. Il prévoy ait que la structure des êtres organisés 
serait un jour ramenée à des lois également simples, également gé- “4 
nérales. Les planètes circulent autour du soleil en décrivant des 
ellipses ; la parabole, route suivie par les comètes non périodiques, 
n'étant qu’un cas particulier de l’ellipse, celle-ci devient la figure 4 
géométrique fondamentale de la mécanique céleste. Dans le sein de. 
la terre, les minéraux cr istallisent en polyèdres suivant des lois im 
muables. Malgré leurs apparences si variées, tous ceux dont la com 
position chimique est la même ont une même forme primitive d'où 
dérivent les formes secondaires : ainsi l’on compte huit cents formes 
cristallines du carbonate de chaux; elles dérivent toutes du ParAllés 
lipipède, forme primitive de cette substance. 

* La figure géométrique suivant laquelle sont disposées le parties. 
qui composent les êtres organisés, c’est la spirale ou plutôt l'hélice, M 
qui n’est qu’une spirale enroulée autour d’un cylindre. Gette spirale M 
a été poursuivie dans le règne végétal par Alexandre Braun, Schim-, 
per et Bravais. Prenez une branche de poirier bien droite, un rameau 
dit gourmand, puis choisissez une feuille quelconque pour point de 
départ, et appelez-la zéro; comptez ensuite successivement les. 
feuilles en montant et en les numérotant 1, 2, 5, 4; arrêtez-vous à 
là feuille 5, vous verrez que vous avez fait deux fois le tour de la. 
branche, et que la cinquième feuille est placée. directement. au-» M 
dessus de la feuille zéro. C’est la figure appelée quinconce, et l'angle 4 
qui sépare une feuille de la feuille suivante est égal aux 2/5 de là 
circonférence. Les différentes’ pièces qui composent la fleur, savoir 
les sépales, les pétales, les étamines et les carpelles, sont également 
_ disposés en spirale; seulement cette spirale est tellement aplatie, EN 
qu’elles semblent rangées sur autant de cercles concentriques. Lors-, | 
qüe les organes sont nombrèux et rappr ochés, exemple Îles rosettes. .… 
deS joubarbes (sempervivun), les grandes fleurs des composées. 


- 
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ÉMOTION 
bles ue Je tournesol (helianthaus annuus), le fruit de l'ananas, les 
cônes des pins ét des sapins, l'œil aperçoit. d'abord plusieurs SYS- 
tèmes de spires; ce sont des spires secondaires, engendrées par une 
re fondamentale ou génératrice. Dans les cônes des pins, cette 
spire est telle qu'après huit révolutions autour de l’axe, l’écaille 
numéro 21 vient recouvrir celle qui porte le chiffre zéro. L' angle qui 
sépare deux écailles consécutives’est égal aux 8/21 de la circon 


férence. Ainsi nous retrouvons dans le règne organisé la constance 
des angles que l’on constate dans les cristaux réguliers, et ces feuilles, 
ces fleurs, ces écailles, qui semblent semées au hasard sur la tige, 


sont disposées suivant des lois géométriques invariables. 


L’hélice domine également dans le règne animal; les piquans des 
oursins, les écailles des poissons et des serpens forment des spires 
continues ou discontinues autour du corps de ces animaux. Dans 
une foule de coquilles, lhélice est si bien dessinée, que la géomé- 
_triea emprunté le nom de cette figure à la coquille du limaçon 
(helix), où elle se montre ayec une évidence et une régularité qui 


_ frappent tous les yeux. Dans les mollusques à coquille hélicoïde, le 


corps même de l’animal est contourné en spirale; mais il obéit à la 
_loi | géométrique qui règle la disposition des appendices du tronc. Chez. 


* les animaux supérieurs, nous retrouvons encore l’hélice. M. Charles 
4 Rouget : a montré que la disposition en spirales entre-croisées domine 
dans le : système musculaire des animaux : on le reconnaît dans les 


muscles abdominaux de l'homme, dans la structure du cœur, des 
artères, de l’æsophage, de a vessie, etc., et sur le corps cylindri-- 


que des poissons cartilagineux, tels que les cyclostomes (lamproïe, 


sucet, myxine). Dans tout le squelette des vertébrés, un seul os est 


- tordu, c’est celui du bras; or il est tordu en hélice de 180 degrés ou 


d’une demi-circonférence dans les mammifères terrestres ou aqua- 


| tiques, comme l’homme, le lion, le bœuf, le phoque, le dauphin ; 


de 90 degrés ou d’un angle droit dans les chauves-souris, les oiseaux 
et les reptiles, tels que les tortues, les lézards et les grenouilles. 
Le narval, grand cétacé des mers arctiques, porte une dent longue 
souvent de 2 mètres; elle est contournée en hélice, et a servi de: 
modèle à la corne frontale de l’animal fabuleux appelé licorne qui. 


figure dans les armoiries s de la Grande-Bretagne. 


Il, — MÉTAMORPHOSE OU TRANSFORMATION DES ORGANES. 


"La symétrie des êtres organisés et la disposition régulière des. 
| organes extérieurs sont deux points que nous considérons comme. 


| établis. Au ‘premier abord, on est épouvanté, du nombre et.de la 


| variété de ces organes : dans les plantes, les feuilles, les bractées, : 


| 
| 
À 
| 
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les sépales: les pétales, les. étamines,- le fruit'et la: role CT 


animaux, les pieds, les mains, les ailes, les: nageoires, etc. se: à ; 


ces organes si variés peuvent se ramener à l'unité; tous 4 
base un. seul et même organe qui se: transforme à. l'infini et s’adapte 2 


aux fonctions les plus diverses. Afin d’être mieux:compris, je com 


mence par le règne animal, et dans ce règne par la classeldontmous 
faisons partie, les mammifères. J'examine quelles sont dans cette . 
classe les modifications du membre supérieur ou antérieur.Ghez 
l'homme, c'est une main, organe de précision par) excellénce,»se 
prètant à toutes les exigences dé la volonté,-docile brins à 
la pensée humaine pour l'accomplissement de toutes les merveilles 
des arts et del l’industrie. Gette main siparfaitesse déeradtel di À 
dans le singe. Pourvu de quatre mains et, non deldeux pieds et.de 
deux mains comme l'homme, le singe marche ougrimpe-à l'aide 
de ses mains, tandis.que chez l'homme la main!n'est jamaïsun or 
gane de progression, mais reste toujours au service de l'intelligence: 
Ghez quelques singes (colobe, atèle), le pouce:disparaît : c'estoun 

degré de, dégradation de plus; mais l'organerest toujours:recons 
naissable. Il ne l’est plus dans la mms ne | 


nue aile, et cependant sa structure n’a pas:changé;:lepouceuest 


réduit à un sinple crochet, les doigts, démesurément longs; sont 
unis par une membrane qui enveloppe: tout. le:corps; l'organe:de 
préhension est métamorphosé entune: aile; et; sans rien’créeride 
nouveau, la nature fait succéder. à des animauxressentiellement 
grimpeurs des êtres dont la: vie est exclusivement aérienne ,scartla M 
chauve-souris ne-peut ni marcher, ni grimper;sellerne peutrque \ 

voler. Cependant tous ses caractères la rapprochent du: singe et:de 
l'homme: Sa place est marquée à la tête de la série désmammifères 


dont elle présente tous les caractères. Nous’arrivons aux carnivores : 


ici plus de différence sensible entre les membres: antérieurs. et les 


membres postérieurs. L’extrémité prend le nom deipatte;les doigts M 


ne sont ni longs ni séparés, l'organe n'est: plus un ‘organe, de:pré- : 
hension :‘un:chat et un chien ne saisissent un objet qu'en leipres= 
sant entre leurs deux pattes de devant; leurs membres et leurs 
doigts sont des organes de progression, et ils marchent sur la pointe 
de leurs ongles. Chez l'ours, un talon imparfait permet une station 
verticale oblique dont la gaucherie excite les rires de l’enfant qui a «« 
déjà le sentiment d’une station verticale parfaite. La patte du chat, 
celle de l’ours, jouissent encore d’une grande mobilité, et par suite 
d’une certaine adresse : leurs membres antérieurs ne:sontpas uni- 
quement des organes de progression, maïs servent’encore àsaisir 


et à fixer une proie. Il n’en est plus de même dans les ruminans et 


dans les solipèdes; chez un bœuf, un mouton, uncerf ou un cheval, 
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1 des membres sont de simples colonnes de sustentation; ‘chez les 
À premiers, elles se terminent par deux doigts, ce sont les ruminans 
Ce s fourchus, chez les autres par un seul, ‘ce sont les chevaux 
s congénères, l'âne, le zèbre;le daum ete? 24200400 x 
rs les animaux dont nous venons de parler sont terrestres ou 
aériens. Une dernière transformation les voue à une existence aqua- 
tique. Ghez les phoques et les morses, les doigts, réunis par une 
_ membrane, sont devenus des rames, et dans les cétacés (mar- 
_ souins, “dauphins, baleines) de véritables nageoires: mais le sque- 
lette estitoujours composé des mêmes os, mus par les mêmes mus- 
_ cles: Les fonctions ent changé, le type membre est resté immuable. 
C'est le même instrument, dont les formes et les usagés ont seuls 
varié. Nous les retrouvons encore dans les oiseaux. Chez eux, les: 
doigts nese développent pas, mais ils sont remplacés par des plumes. 
Un oiseau vole, comme une chauve-souris, à l’aide de ses mains; 
mais le’ but est atteint par un artifice différent. Dans les reptiles, 
les membres se transforment de nouveau en organes de progression 
sur le sol où dé natation dans l’eau, mais ils poussent le corps sans 
lé porter; de là l'allure de la reptation, qui consiste en ce que le 
= entre de l'animal traîne à terre,-comme chez les tortues, croco- 
- diles, lézards, grenouilles. Enfin dans le Serpent les membres dis- 
_ paraissent, et l'animal marche à l’aide de ses fausses côtes, qui 
deviennent. dés organes de progression, tandis que dans les ani- 
maux supérieurs-elles protégent les viscères contenus dans le bas- 
_wentre. Chez les poissons, les membres reparaissent, mais sous une 
forme en apparence’ différente : ce sont des nageoires composées 
de rayons; cès rayons, ce sont nos doigts, et le bras de l’homme 
lui-même se compose de cinq rayons qui sont confondus en un seul 
os au bras, se dédoublent en deux à l’avant-bras, et ne deviennent 
parfaitement distincts que dans la main. Ainsi dans tous les verté- 
 bréstlés membres sont construits sur le même type. Les exigences 
_ sinombreuses des genres de vie les plus variés, à la surface ou au- 
dessous de la terre, dans les airs ou dans les eaux, sont satisfaites 
par un même organe, identique au fond, mais méconnaissable à nos 
yeux corporels, par-la variété des formes et la diversité des usages; 
Pœil de l'esprit peut seul les reconnnaître. L'homme, mécanicien 
vulgaire, fabrique un instrument différent suivant le but qu'il veut 
atteindre; la nature n’en fait qu'un, et se borne à le modifier sui- 
vant les besoins : elle est sobre de créations, pr odigue de métamor- 
phoses. 
: En veut-on d’autres exemples ? Dans les EPA ay le 
nez. est l’organe du sens de lodorat; dans le cochon, le tapir, il 
devient un boutoir avec lequel l'animal fouille la terre; dans l’élé- 


” 
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| phant, ïl se prolonge en une trompe flexible, munie d'un doigt 100 

ble, et son extrémité remplit les fonctions d'une main. ‘ {4 
Rien de plus différent au premier abord que les enveloppes qui 

. Dar ntt le corps des mammifères; au fond, leur nature estiden- … 
tique, ce sont toujours des poils : agglutinés de différentes façons, 

‘ils forment les soies du sanglier, les piquans des hérissons et des 

|porcs-épics, les écailles des tatous et des pangolins, les cornes na- 

“ sales des rhinocéros ou frontales des bœufs, des moutons et ‘des 

à :chèvr es, les griffes des animaux carnassiers et les sabots des che- 
Vaux, ‘et enfin les ongles des singes supérieurs , de l’homme: La 
| queue, nulle chez l'homme et les singes anthropomorphes, devient 
_ prenante et remplit l'office d'une cinquième main chez les singes 
d'Amérique, les kinkajous, les sarigues, les caméléons, tandis 

_ qu'elle sert de base, de soutien, de véritable pied aux kanguroos 

et aux gerboises. Un organe ne se caractérise donc pas par son 
usage, car le même organe remplit les rôles les plus divers, et ré- ‘à 
ciproquement la même fonction peut être accomplie par des organes 

_très différens : ainsi le nez et la queue peuvent remplir l'office de la 

. main ; ‘celle- -ci à son tour devient une aile, une rame ou ‘une na- 

| geoire. Aussi de Candolle disait-il dans ses cours : «Les oiseaux 

_ volent ; parce qu'ils ont des ailes; mais un véritable naturaliste ne 

"dira jamais : Les oiseaux ont des ailes pour voler. » La distinction 

semble puérile : elle est réellement profonde. En effet, T'autruche 
a des ailes qui ne sauraient la soutenir dans les airs, mais qui ac- 

 célèrent sa marche : celles du manchot sont des nageoires, et celles 
du casoar et de l’apterix de la Nouvelle-Zélande sont si peu déve- 

_ loppées qu’elles ne servent absolument à rien. Ces faits sont la con- 
damnation des causes finales. Nous voyons en eflet que les fonctions 
sont un résullat et non pas un but. L’animal'subit le genre de vie # 
que ses organes lui imposent et se soumet aux imperfections de son 
organisation. Le naturaliste étudie le jeu de ses appareils, ets'ila 
le droit d’admirer la perfection du plus grand nombre, il à aussi 

celui de constater l'imperfection de quelques autres et l’inutilité 
pratique de ceux qui ne remplissent aucune fonction. Goethe æ si 
bien exprimé ces pensées que le lecteur me saura gré de lui tra- 
duire ce fragment d’un entretien qu’il eut avec ee (n) js 
la soirée du 20 février 1831. 

«L'homme, disait-il, est naturellement Fa à se saone 

_ comme le centre et le but de la création et à regarder'tous les'êtres 
qui l'entourent comme devant servir à son profit personnel. Iks’em- 
pare du règne animal et du règne végétal, les dévore et glorifie le 


Ê 


(4) Gespräche mit Goethe, t. IN, p. 282. Feq'ebr SENS) 
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Ce 


Dieu dont la bonté paternelle à préparé la table du festin. IL enlève 
son lait à la vache, son miel à 5 abeille, sa laine au mouton, et parce 
qu'ilutilise ces animaux à son profit, il s'imagine qu'ils ont été 
_ créés pour. son usage. Il ne peut pas se figurer: que le moindre brin 
d'herbe ne soit pas là pour lui, et quand il ne reconnaît pas son uti- 
lité, il pense qu'elle se dévoilera plus tard. L'homme fait passer 
_ cette logique de la vie ordinaire dans la science et l’applique aux 
différentes parties dont se compose chaque être en particulier : il 
-s’enquiert de l'emploi et de l’utilité de chacune d'elles. Ces. petits 
\raisonnemens peuvent se traîner pendant quelque temps ; mais 
abientét l'insuffisance en devient manifeste par les contradictions 
qu'ils soulèvent. Les finalistes disent : « Les taureaux ont des cornes 
pour se défendre; mais alors pourquoi les moutons n’en ont-ils 
- point? et quand ils en ont, pourquoi sont-elles contournées en ar- 
xière. autour des oreilles, de façon à ne pouvoir pas servir ? » Il faut 
‘dire : « Le taureau se défend avec ses cornes parce qu’il les à. » 
: Senquérir du but, du pourquoi n’est pas scientifique; mais on peut 
-|se poser la. question de savoir comment il se fait que le front du 
_taureau porte des cornes. Cette enquête nous amène à étudier son 
. organisation et nous apprend pourquoi le lion n’a pas de cornes et 
oipe. saurait en avoir, Les finalistes croiraient être privés de leur 
Dieu, s'ils n adoraient celui qui a donné des cornes au taureau pour 
sa défense. Qu'on me permette d’adorer celui qui, dans la profusion 
des plantes qui couvrent la terre, en a créé une qui les contient 
--toutes, et dans la profusion des animaux un être qui les. résume 
tous, l'homme, Que l'on vénère si l’on veut celui qui a pourvu abon- 
-damment à l'alimentation du bétail et à la nôtre; moi, j'adore celui 
qui a doué le monde d’une force productive dont la millionième 
+ partie seulement, passant à l’état de vie, peuple le monde de créa- 
--tures innombrables que la peste, la guerre, l’eau ni le feu ne sau- 
« raient détruire. Voilà mon Dieu (4). » 
Les organes intérieurs des animaux subissent des métamorphoses 
-|analogues à celles des membres. Dans les mammifères, les oiseaux 
- et les reptiles, les organes respiratoires remplissent la poitrine, l'air 
-se précipite dans, les poumons, et son oxygène se combine avec le 
-«sang. Les poissons plongés dans l’eau respirent l'air dissous dans 
ce liquide. Ghez eux, les poumons n'existent plus comme organes 
respiratoires, tnais ils constituent la vessie natatoire, sorte d’aéro- 
stat intérieur qui fait monter sans effort le poisson à la surface des 
“eaux; les poissons respirent par des branchies situées près de la 


FT 


do 4) Voyez sur les causes finales en physique et en météorologie un article de J.-B. Biot 
sur l'influence des idées exactes dans les ouvrages littéraires. (Mélanges scientifiques et 
littéraires, t. IT, p. 1.) 
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tête. Cet spl respiratoire extérieur, ce système branchial. 
paraissant pour la première fois dans la série des vertébrés, est-il, | 
réellement nouveau? Non; c’est l'appareil: hyoïde qui, dans les. | 
mammifères, les oiseaux et les reptiles, se rattache aux organes du 4 
goût et de la voix. Chez le poisson, il supporte les branchies, wub: 
gairement appelées ouïes, à la surface desquelles l’air dissous. dans, 
l'eau se combine avec le sang. Ainsi chaque organe s'adapte aux | 
fonctions les plus sara sans ne sa. nature et ses. CDS 
soient changées. MAR 1 CIRQUE FREE ra | 


: L£ 
: Li SET tr 4, 


Que — CONSTANCE DES CONNEXIONS ET BALANCEMENT DES (ORGANES. li «EUR B 


Les animaux étant tous construits sur le même type, tous mn 
présenter l’ensemble des parties essentielles et fondamentales de ce 
type. Deux autres conditions, corollaires. logiques de la loi de, sy ë 
métrie, forcent tous les êtres créés à rentrer dans.ce moule Pre 
trique. Ges deux autres conditions ou lois secendaires sont la con 
stance des connexions et le balancement des organes, Quelles que. 
soient les métamorphoses d’un appareil organique, ses connexions, 
ses rapports avec les parties voisines ne changent:pas. Ainsi qu ul s 
membre antérieur soit une main, un pied, une aile ou une nageoire| | 
toujours il sera fixé à l'épaule, et les membres postérieurs jh 
également toujours attachés au bassin. Les exceptions ne sont qu’ap: 
parentes, et disparaissent devant une critique sérieuse. L’autre.loi 
est celle du balancement des organes, formulée par Goethe en 1795 . 
de la manière suivante : « Le total au budget général de la nature 
_est invariablement fixé; mais elle est libre d’affecter les sommes | 
partielles à telle dépense qu’il lui plaît. Pour dépenser d’un côté, 

elle est forcée d'économiser de l’autre; c’est pourquoi la nature ne, 
peut ni s’endetter ni faire faillite. » Aussi, quand un organe se, dé-| 
veloppe outre mesure, il faut que d’autres, diminuent proportion-| 
nellement ou disparaissent tout à fait. Nous en verrons de nombreux. 
exemples. Je les emprunterai d’abord au règne animal, car ils sont. 
plus intelligibles et plus probans, pour deux raisons : la première, | 
c’est que les fonctions sont plus variées, mieux accentuées que dans. 
les végétaux; la seconde, c’est que, faisant partie nous-mêmes du, 
règne ati nous comprenons mieux des fonctions! analogues ou 
identiques à celles de notre propre organisme. Nous savons par nous-. 
mêmes, sans en pouvoir douter, qu’il est des organes qui n’accom- 
plissent aucune fonction, tandis qu’ils ont une importance gapitile 

chez d’autres espèces animales. | 

Voici mes preuves : la femme porte sur la poitrine les deux : ma- 4) 
melles destinées à nourrir l'enfant nouveau-né. Chez l'homme, les. . 
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. mamelles ne se DArIPppeRs pas, mais les deux mamelons existent, 
| parce que, l'homme et la femme étant construits sur le même plan, 
_ les mamelles, développées chez la femme, devaient exister chez 
l'homme, au moins à l'état rudimentaire. Nous constatons que ces or- 
ganès sont inutiles à l’homme, qu'ils n’accomplissént aucune fonc- 


tion, mais l'unité de type voulait qu’ils fussent représentés, et ils le | 


sont. Beaucoup de mammifères, les chevaux en particulier, peuvent 
secouer leur peau et chasser ainsi les mouches qui les incommodent; 
s’est un muscle membraneux attaché à la peau qui l’ébranle ainsi. 
te muscle ne manque pas chez l’homme, il est étendu sur les côtés 
Cü cou, mais il est sans usage; nous n’avons pas même la faculté 
& le Contracter volontairement; il est donc inutile comme muscle, 
mais il est là comme une pierre d’attente, comme une preuve de 
l’inité dé composition organique. Les mammifères dits marsupiaux, 
tds que les kanguroos, les sarigues, les thylacines, tous les qua- 
_ drupèdes en un mot de la Nouvelle-Hollande, sont munis d’une 
ptche située au-devant de l'abdomen et où les petits habitent pen- 
_ Cant la période de la lactation; cette poche est soutenue par deux 
0 et formée par des muscles. Quoique placé à l’autre extrémité 
di l'échelle des mammifères, -Fhomme porte et devait porter la 
_tnce de cette disposition qui, chez lui, n’est d'aucune utilité. Les 
_érines du pubis représentent les os marsupiaux, et les muscles py- 
ramidaux ceux qui ferment la poche des kanguroos et des sarigues. 
Chez nous, ils sont évidemment sans usage. Autre exemple : le mol- 
_ let est formé par deux muscles puissans appelés les jumeaux, qui 
s'insèrent au talon par l'intermédiaire du tendon d'Achille; à côté 
d'eux se trouve un autre muscle long, mince, incapable d’une action 
énergique, et nommé plantaire grêle par les anatomistes. Ce muscle, 
ayant les mêmes attaches que les jumeaux, fait exactement l'effet 
d’un mince fil de coton qui serait accolé à un gros câble de navire. 
Chez ‘homme, ce muscle est donc inutile; mais chez le chat et les 
autres animaux du même genre, le tigre, la panthère, le léopard, 
ce muscle est aussi fort que les deux jumeaux, et il contribue à 
rendre ces animaux capables d'exécuter les bonds prodigieux qu'ils 
font pour atteindre leur proie. Inutile à l'homme, ce muscle est donc 
très utile aux animaux dont nous parlons; mais il existe chez nous 
parce que tous les mammifères ont été construits sur un même type, 
dont chacun d'eux reproduit les élémens essentiels. 

Les oiseaux sont munis d’une troisième paupière : elle se meut 
horizontalement devant l’œil et le défend contre l'impression trop 
vive des rayons lumineux sans abolir totalement la vue. La caron- 
cule lacrymale qui occupe l’angle interne de l’œil humain est une 
trace de cette troisième paupière. 


nd 
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Ar termine. -par un exemple encore plus significatif. on 
maux herbivores, le cheval, le. bœuf, , dans certains rongeurs, le 
gros. intestin présente. un vaste repli en forme de cul-de-sac-appélé 
cœcum. Chez l'homme, ce repli n'existe. pas, mais il est représenté 
par.un petit appendice auquel sa forme et sa longueur ont fait don- 
ner le nom d'appendice vermiforme. Les alimens digérés ne peuvent 
pas pénétrer dans cet appendice étroit, qui est dès lors sans usagé; 
mais si par. malheur un corps dur, tel qu’un pepin de fruit.ouun 
fragment d’os, s'insinue dans cet appendice, il en résulte d’aborc 
une inflammation, puis la perforation du canal intestinal, accidens 
suivis d’une mort presque certaine. Ainsi nous sommes porteurs 
d’un organe qui non-seulement est sans utilité,\mais qui peut-de- 
venir un danger sérieux. Indifférente aux individus, la nature! 
abandonne à toutes les chances de destruction : sa sollicitude-r 
s'étend pas au-delà Re l FR dont elle a d’ ailleurs assuré la pe 
pétuité.…  stnataixe 
_ Les organes que nous venons far nue ne et A 
l'observation, l'expérience et le bon sens déclarent inutiles, nele 
sont pas aux yeux du naturaliste, car ils proclament la grande lä 
de l’unité de composition; leur utilité est purement intellectuelle, is 
ne sont pas des organes fonctionnant, mais leur existence estrun e1- 
seignement fécond qui ne doit pas être perdu. pour la philosophë. 

Certaines parties ne s’atrophient ni ne disparaissent, mais elks 
S ‘unissent et se confondent avec d’autres; c’est le résultat des sou- 
dures ou des coalescences organiques. Souvent la soudure est évi 
dente : les doigts de la patte du canard ou de l'aile de la chauve- 
souris sont unis par une membrane, mais restent. visibles; ils. ne: le 
sont plus dans la rame d'un phoque, d’un dauphintou d'une, ba- 
leine, parce qu’une enveloppe commune les dérobe à notre vue; 
mais ils n’en existent pas moins. Sous la peau, on retrouve tous les 
os. qui composent la main de l’homme.et des autres mammifères. 
Dans les tortues, la peau s'endurcit et s’unit aux côtes, qui finissent 
par disparaître avec l’âge. Chez les cétacés et les poissons carti= 
lagineux, l'organe auditif interne ou rocher.est séparé-du crâne; 
dans tous les autres vertébrés il est soudé avec lui, et semble.faire 
partie de l’os des tempes : réciproquement l'œil, qui se meut libre- 
ment dans l'orbite de la plupart des animaux supérieurs, est soudé 
avec lui chez certains poissons. Cet œil immobile etfixe. participe | 
seulement aux déplacemens du corps tout-entiensss =! hum 

Les soudures comme les avortemens sont. des pièges ne à la 
sagacité du zoologiste. Semblable au mécanicien qui dirige les chan- 
gemens de décoration d' un théâtre, la nature semble.vouloir.nous 
dérober le secret de ses métamorphoses continuelles et nous: cacher | 
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loi de Mfinité “par la variété qui domine toutes ses transforma- 
À: tions. Il faut être bien pénétré de cette vérité pour ne pas se laisser 
_ “abuser par des appar ences trompeuses : elles ne sauraient cepen- , 
“dant égarer celui qui sait que ces forces plastiques n ’ont rien d’ar- 
bitraire, et obéissent à des lois immuables comme celles qui pré- 
‘sident aux révolutions éternellement régulières des corps célestes. 
Parmi ces lois, nous placerons en premier lieu le balancement des 
‘organes, per 24 ee en lex mot re PE tienne 2. ru 
PRE 

HuLes baläncement des organes avons-nous dit, est cette fi en 
vertu de laquelle une partie ne saurait prendre un grand dévelop- 
pement sans que d’autres parties ou une autre partie diminuent de 
volume et disparaissent même totalement. Dans les serpens, les 
membres avortent; aussi le corps se prolonge-t-il pour ainsi dire 
à l'infini. Dans les sauriens (crocodilés, lézards), où les pattes 
_existent, le corps est plus court, plus ramassé, et se termine par 
une queueplus ou moins longue. Chacun peut suivre cette diminu- 
tion graduelle des membres correspondant à un allongement relatif 
du corps sur des animaux dont quelques-uns sont bien connus. 
_ Ghez les lézards ordinaires, les pattes sont bien développées, le 
_ corps peu allongé, et la queue grêle et d’une longueur médiocre. 
Chez le seps du midi de la France, les membres sont très courts, le 
corps plus long et la queue plus grosse. Chez les bimanes, les pattes 
antérieures sont les seules qui persistent; chez les bipèdes, ce sont 
les postérieures. Dans le Pseudopus, qui habite la Dalmatie, on n’a- 
perçoit plus que les traces des membres postérieurs ; le corps et la 
queue sont très longs. Enfin, dans l’orvet commun ou serpent de 
verre de nos bois, on ne voit plus de membres ; ces membres sont 
cachés sous’ la peau; l'animal porte un sternum comme le lézard, 
mais son Corps est cylindrique et allongé comme celui d’un serpent. 
Get être problématique forme ainsi la transition entre les sauriens, 
reptiles pourvus de membres, et les véritables serpens, qui en sont 
complétement privés. Chez les grenouilles et les crapauds, le dé- 
veloppement des membres, et surtout des membres postérieurs, se 
fait aux dépens de Ja queue, qui disparait, et du COrps, qui est en- 
core plus ramassé que celui des Sauriens. On peut voir la nature à 
l'œuvre : lorsque les têtards se métamorphosent en grenouilles, la 
queue diminue et s’atrophie à mesure que les pattes s’allongent. 

Quand les membres postérieurs se développent outre mesure, 
comme dans les kanguroos , les gerboises, les hélamis ou lièvres 
sauteurs, les membres antérieurs deviennent si petits qu’ils n’attei- 
gnent plus le sol; l'animal saute sur ses pattes de derrière, et au 
repos s'appuie sur sa queue. Ghez certains oiseaux, tels que l’au- 

TOME XXXIX. 96 
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truche, le casoar et l'apterix de la Nouvelle-Zélande, l'énorme 
croissement. des jambes est balancé par le ee np me 
des ailes, qui. sont, courtes. dans US se noie: es à 
etl'apiaitisa suirisl stress SERIE BIE nee 
Veut-on des. ati és du ns ie) spéciales 
de, l'animal tout entier? L'homme est le seul mammifère 
main et le pied soient parfaitement distincts l’un de l'a autre. 
un fait de balancement des organes. A la main; les doigt 
longs, flexibles, et le pouce séparé; mais la partie appelée le carp 
qui joint la main à l’avant-bras, est composée de sept: petits os-unis À 
entre eux. Au pied, organe homologue de la main, ‘ces sept 08 
existent, également, mais ils sont rene se PES | 


la main par le pions bre le volume ne dépéste pas dtoi d'un 4 
pois. Les os du métatarse formant la plante du pied-sont également . 
plus gros et plus longs que ceux du métacarpe qui constituent la 
paume de la main. Le balancement des organes se manifeste par *\ 
la brièveté relative des.orteils, comparés aux doigts. Chez le singe, … 
qui a quatre mains, le talon n'existe pas, et les doigts ontisensi- 
blement la même longueur aux quatre extrémités; mais l'ours, 
qui marche sur la plante du pied, a.les doigts de la patte anté: 0) 
rieure relativement plus longs que ceux de la patte postérieure. Il 
peut saisir un bâton avec sa patte de devant; mais ne saurait «e 
faire avec celle de derrière. Le cheval est un solipède; ilmarche « 
sur un seul doigt, correspondant à notre doigt du milieu, etre M 
vêtu d'un ongle appelé le sabot. Ce doigt unique, très -volumi= ‘4 
neux,.comme chacun sait, est porté par un os, également unique; 
appelé canon. Ce canon, c’est un: dés cinq :0s métacarpiens de 
l'homme, des singes, des chauves-souris. Son volume est énorme; 
sa longueur considérable; aussi les autres métacarpiens sont-ils M 
réduits à deux minces stylets effilés en pointe, et'sans usage. Ces 
stylets représentent nos métacarpiens du doigt indicateur et de 
l’annulaire; quant à ceux du pouce et du petit doigt, äls ont com= 
plétement disparu. Ainsi ce doigt unique, en se développant outre 
mesure, a pour ainsi dire absorbé toute la substance que la nature 
destinait à la formation des cinq doigts dans les animaux supé= 
rieurs. Chez les ruminans (cerf, bœuf, mouton), il y a deux: doigts "4 
et deux métacarpiens soudés. Dans le porc, il:y en a quatre; mais M 
chacun sait combien le volume relatif de ces doigts est moindre 1 4 
celui du doigt unique qui forme le sabot du cheval. : û R 

Voici un exemple du même genre. La jambe d’un quadrupèdé se 
compose de deux 0s : le péroné en dehors, le tibia en dedans. Dans 
les marsupiaux, qui occupent les échelons inférieurs de l’ordre des H 
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_ mammifères, les deux os sont de même volume. À mesure qu'on 


_ s'élève dans la série, le tibia devient plus volumineux, mais alors 


_le péroné s’amincit; chez l’homme, le péroné n’est qu’une baguette 
. qui se fracture aisément; chez le rhinocéros, le tibia est énorme et 


_lepéroné très grêle; dans la plupart des ruminans, celui-ci se ter- 
_mine en pointe et n’atteint plus le bas de la jambe. Chez le cheval, 
ibse réduit! à une espèce de poinçon de quelques centimètres de 


long; dans l'élan à un tubercule, et dans la girafe, le lama, le dro- 


madaire, le bœuf, le chien et la biche, il disparaît totalement; mais 
dans ces animaux le tibia est énorme et l’on reconnaît que son dé- 
_ veloppement s’est fait aux dépens du péroné. Le budget de la na- 
_ turesest.donc constant, et elle ne saurait grossir un chapitre sans 
en diminuer un autre, ou les res tous Le x er Rtnis et à leur 
valeur relative. 

_ILest temps de montrer a ces ss lois s 'appliquent égale- 


ment. au règne végétal. Linné les avait pressenties dans sa disser- 


- tation intitulée Metamorphosis plantarum; mais il était réservé à 
un poète de promulguer hardiment la loi de la métamorphose en 
botanique. Get homme, ce poëte, c’est Goethe. « Après Shäkspeare 
et Spinoza, dit-il, Linné est l'homme qui a agi sur moi avec le plus 
. de force. » Goethe avait l'habitude d’emporter la Philosophie bota- 
_ nique dugrand naturaliste dans toutes ses promenades. Les lettres 
_de Rousseau: sur la botanique l’avaient également intéressé. Un sé- 
jour à Garlsbad, pendant lequel un jeune botaniste lui apportait 
chaque matin des plantes recueillies dans les montagnes environ- 


nantes, des chasses dans les grandes forêts de la Thuringe, tout 


contribuait à entrétenir ce goût naissant pour la science des végé- 
taux. Au printemps de 4786, lorsqu'il traversa les Alpes pour des- 
cendre en Jtalie,-la vue de ces fleurs alpines écloses en quelques 
jours Sur des pentes où la neige avait à peine disparu le remplit 
d’étonnement: Le contraste devint plus frappant encore par l'aspect 
de la wégétation méridionale qu’il admira dans tout son éclat au 
jardin botanique de Padoue, le plus ancien de l’Europe. L'idée de 
ramener tous les organes des plantes à un seul type s’empara de 
| sonesprit. Ni les distractions du voyage, ni la tragédie du Tasse 
 quis’élaborait dans son esprit, ni les merveilles de l’art italien, ni 
| les souvenirs de l’antiquité, ni les plaisirs faciles de Rome, ne pu- 
| rent le distraire de sa préoccupation scientifique. À son arrivée en 
| Sicile, l'identité originelle de toutes les parties végétales était une 
| vérité démontrée pour lui. D’un petit nombre de faits il avait dé- 
 duit une théorie confirmée depuis par tous les botanistes et univer- 
. sellement admise. Tout le monde en effet reconnaît aujourd'hui que 
la feuille est l'organe fondamental de la plante, les autres ne sont 
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‘que des feuilles trdiefôrinéds; La fleur n’est qu’un Ha 
feuilles se sont changées en sépales, pétales, étamines.et carpelles; | 
“ceux-ci sont les élémens du fruit, composé lui-même des feuilles | 
repliées sur leur nervure moyenne et libres ou soudées, libres dans 
1e pivoine où J’ellébore,; soudées dans l'orange et dans la pomme. 
- Gomment le naturaliste reconnaît-il que tous les organes: floraux É 
ne sont que des feuilles transformées? Par deux méthodes: l'obser- 
“vation de l’état normal des plantes et l'étude des anomalies ou ” 
 monstruosités, Je m'explique. Les feuilles colorées qui se‘trouvent 
“dans le voisinage de certaines fleurs se nomment des bractées. Pour 
constater leur analogie avec les véritables feuilles, il suffit de voir | 
qu’elles présentent d’abord la couleur verte, puis se teignent peu à 
‘peu d’une couleur différente, comme on le vérifie :sur le bougain-. 
villea. Les sépales du calice ne sont que des feuilles-plus petites-et « 
plus rapprochées ou même soudées entre elles: Dans les gentianes | 
‘et la nielle des moissons (githago segetum), si commune: dans nos « 
blés, cette identité est frappante. Le même raisonnementis’applique » 
aux pétales. Dans un certain nombre de fleurs; celles des cactus, 
des lis d’eau (nymphæa alba), on ne sait où finissent les sépales.et . 
où commencent les pétales; donc les pétales sont des feuilles trans- 
formées. Dans les ornithogales, on reconnaît que les filets des éta- « 
mines sont des pétales rétrécis, et les fruits dés asclepiasides M 
_dompte-venin, du sterculia, des ellébores, des aconits, de la pi- « 
voine, sont évidemment des feuilles repliées sur. elles- mêmes, et 
portant des graines le long de leur nervure médiane) | | 
Il existe des preuves d’un autre ordre. Quelquefois; pou: des rai- l 
sons qui nous échappent, la transformation ne s'opère pas: un sé 
pale, un pétale, un carpelle restent à l’état de feuille: La nature trahit « 
son secret, l'observateur la prend sur le fait, et constate l'identité 
essentielle de l'organe. Il n’est pas rare de voir sur les pivoinesiet « 
sur les roses des sépales du calice rester à l’état de feuilles. Une « 
rose double, une pivoine, un pavot, une renoncule double, sont des M 
_ fleurs où presque toutes les étamines se montrent encore à l'état de M 
pétales. La métamorphose ne s’est pas accomplie, et il suffit de les M 
examiner avec une certaine attention pour y trouver tous les inter- « 
médiaires imaginables entre un pétale parfait-et une étamine, nor- 
male composée d’un filet et d’une anthère. On a vu des carpelles.se« 
montrer à l’état de feuille, et ainsi la transformation: des organes 
végétaux se démontre par les cas nombreux où elle ne s’opère:pas: « 
Goethe avait publié sa Métamorphose des plantes en 17990: elle 
ne fut pas comprise de ses contemporains ::ils n’y-virent qu'un jeu 
de l'imagination. Pour les littérateurs, c'étaitunspoème: en prose, 
pour les'artistes une indication à l'usage de ceux qui composent.des A 
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LL “arabesques: Personne n’y reconnut un travail scientifique ‘moins 
_ aride que ne le sont ordinairement les ouvrages de cette nature, : 


_ mais où quelques faits hardiment généralisée, éclairaient la science 
. -d'une lumière nouvelle. :: QU, SU La 
__ + JLinné et Goethe avaient mets il été donnidie des rs . 
. fgétaux. De Candolle, dans sa Théorie élémentaire composée à Mont- 
“Pellier en 4812, établit la lor de symétrie et celles qui en décou- 
. “ent, levbalancément des organes et la constance des connexions, 
. Toute fleur-est originairement symétrique, c’est-à-dire séparable 
en deux“moitiés semblables, quelle que soit la direction du plan 
‘qui la coupe. Cependant il existe des fleurs irrégulières où la sy- 
: métrie est bilatérale seulement. De Candolle prouve qu’elles sont 
 originairement symétriques, mais habituellement irrégulières. Telle 
“est la“linaire des champs : sa corolle est personnée et munie de 
‘quatre étamines; cependant l’on trouve des pieds dont les fleurs re- 
*wiennent accidentellement à l’état régulier ou symétrique; la corolle 
| prend laforme d’un entonnoir, et la cinquième étamine se développe. 
| Le genre teucriumou germandrée se compose de fleurs irrégulières, 
comme toutes les labrées: mais il est une espèce, le £eucrium cam- 
__ panulatum, dont la fleur est régulière, symétrique et munie de cinq 
-tétamines au lieu de quatre. L'état normal n’est donc point l’état 
habituel, pas plus en botanique qu'en zoologie. Tout organe rudi- 
| mentaire accuse le développement exagéré d’un autre organe, et 
‘ce développement exagéré amène lirrégularité; mais la loi du, ba- 
_ lancement des-organes n’est jamais violée, le développement exa- 
_ géré de la corolle: des linaires et des germandrées est balancé par 
lPavortement de la cinquième 6étamine, qui n’est plus représentée 
! que par un mince filet. Nous pouvons suivre la marche de ces avor- 
- temens et de ces hypertrophies. Tout le monde sait par ses souve- 
- nirs d'enfance quelle fruit du marronnier d'Inde ne renferme qu’une 
grosse graine, rarement deux, plus rarement encore trois ou même 
Lquatre; mais coupez transversalement l'ovaire d’une fleur de mar- 
‘ronnier pendant ou peu de temps après la floraison, vous trouverez 
trois loges renfermant chacune deux graines, en tout six graines. 
Sur ces six graines, cinq avortent, une seule se développe et de- 
- vient énorme; l'avortement est constant, mais il n’en est pas moins 
anormal; l’état normal serait le développement égal des six graines. 
- Ici encore l’état habituel diffère de l’état régulier que ja natur pee 
constats pendant la jeunesse du fruit. 
12 Les organes atrophiés, c'est-à-dire incomplétement avortés, ont 
. le même sens'en botanique et en zoologie : ce sont des organes inu- 
iles, sans fonctions, mais qui nous révèlent le plan symétrique 
dans la mature. Ainsi, dans la famille des scrofularinées,:le-bouillon- 
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blanc tBotanT porte ‘une fleur. régulière et cinq étan 
les genres à fleur irrégulière, chelone, scrofularia, iln'ye 
_ quatre, mais le cinquième est représenté par ee sans 
anthère. Les espèces dioïques , c’est-à-dire à sexes sép: ar 
des genres où toutes les autres sont hermaphrodités, p 
également d’avortemens constans; ainsi sur un pied: tous! es 
avortent, sur un autre toutes les étamines. Le /ychnis dioicd. 
commun dans les champs, en est un exemple bien frappant. Le 
palmiers-nains (chamærops humilis), qui sont égalèment à'se 
séparés, portent quelquefois des fleurs hérmaphrodites, pores o : 
l’état normal dans ces végétaux, quoique dans l’état habituel un … 
pied ne sus que des fleurs ss un autre des fleurs Le | | 
melles. Lun D Ce 0 
Les soudures où nilésted ss d'organes sont RATS "1 
munes dans les végétaux que dans les animaux. Tous les ‘organes | 
de la fleur ayant une identité originelle , tous n'étant que des : 
feuilles transformées, on conçoit qu’ils s’unissent facilement entre 
eux; mais il est aisé de constater leur individualité. Dans unere= M 
noncule, une fleur de magholia, un lis, toutes les parties de la fleur 
sont distinctes et séparées; maïs dans une campanule, uné‘fleur de … 
datura, de tabac ou dé pefunia, on voit que le calice est formé de M 
cinq sépales soudés par leurs bords: la corolle se compose aussi . 
de cinq pétales unis en un seul tout, et les étamines sont égale- 
ment soudées avec cette corolle : elles sont soudées entre elles 
dans les mauves, les fleurs papilionacées, telles que le pois, le haricot, 
l’acacia commun, etc. Les fruits de l’aconit, de l'ellébore, se com= 
posent de carpelles séparés; ils sont réunis sous uné enveloppe com 
mune dans l'orange, dont chaque quartier est un carpelle. Dans les 
melons à côtes, les traces de la séparation originelle se voient ens M 
core à l’extérieur; elles ont complétement disparu dans le‘potiron, 
la pomme, la poire, le coing, etc. Quelquefois la soudurerne s'ef= 
fectue pas : on trouve des corolles de campanule, de petunia; com= 
posés de cinq pétales ; la nature nous livre son! secret etnous cons 
firme ce que l'inspection seule nous avait déjà démontré: * 0 na 
Situs partium constantissimus est. Les rapports dés parties me 
changent jamais, avait dit Linné dans sa Philosophie botanique; 
c’est Mg loi de la constance des connexions appliquée aux végétaux 
Quelles que soient ses métamorphoses, un /organé occupe toujours 
la même place, et sa situation nous indique sa nature:*Quand un 
filet sans anthère se trouve à la place d’une étamine ; nous savons 
que ce filet est la trace d’une étamine avortée. Cette fixité des rap= 
ports se rattache à la symétrie, qui sans elle ne saurait subsister: 
Ainsi, comme nous l'avons dit au début de cettetétudes, les mêmes 


CS 


DB L'UNITÉ, ORGANIQUE: : 887 


F | Joisitraversent pour ainsi dire les deux en. et: rent le nom 
… devois-générales.du:monde organisé. 2 ou 


PR OURET: 


.. Admettrons-nous en botanique les. Fénere DE quex nous. avons 


_ proscrites. en, zoologie? Imiterons-nous l’impertinence, de ceuroi 
_ d'Aragon: qui-prétendait.qu'il.eût donné de bons conseils à l’Être 

suprême;s'il avait été consulté au sujet de la création? Dirons-nous : 
La feuille est.faité pour respirer, le calice et la corolle pour protéger 
les étaminesetle:pistil ? ou, philosophes modestes, nous bornerons- 
Leurs opmphater. le rôle que ces organes jouent dans la nature sans 
| jugerile but du Créateur? Ce parti est le. plus sage et le plus lo- 

| gique. En effet, la feuille. remplit, il est. vrai, presque toujours Je 
rôledes:poumons chez les animaux. : elle respire, mais souvent.ses 
fonctions changent sans qu’elle cesse pour cela. d’être feuille. Ainsi 
dans le pois et les gesses (lathyrus) elle se termine en vrille, et de- 


vient une main qui suspend la plante aux.corps environnans. Dans : 


les orobanches , elle existe, mais ne respire plus : elle n’en est pas 
moins une feuille pour cela. Que dire des, stipules, petits organes 
_ placés à la base des feuilles dans un grand. nombre de plantes, Ss'épa- 
nouissant en limbe foliacé dans les pois etles gesses, se transformant 
en vrilles dans les: melons, les-courges, la bryone, et s’endurcissant 
- en-épines dans certains acacias de la Nouvelle-Hollande? Leur na- 
_ ture-fondamentale ne change pas, mais leurs fonctions varient. On 
_ affirme que le calice et la’ corolle sont les organes protecteurs des 
_ étamines etidu pistil, qu ‘ils assurent la fécondation, parce que la 
pluie fait crever les grains de pollen à mesure qu'ils s ‘échappent de 
… l’anthère, et.amène ainsi l'avortement du fruit et de la graine; mais 
d'abord'un grand nombre de plantes sont dépourvues de corolle et 
même.de calice. Ces enveloppes, lorsqu'elles existent, ne protégent 
| pas toujours efficacement les étamines et le pistil contre la pluie. Je 
citerai-les roses, les.lis, les, tulipes, les renoncules, les cistes, etc. 
Gette:protection n’est réellement efficace que dans les campanules, 
oùla fécondation s'opère avant que la corolle ne soit épanouie. Ge 
genre.ne renferme que des plantes inutiles, et, par une antithèse 
difficile:à comprendre, les végétaux les plus nécessaires à l’homme, 
ceux Sur lesquels repose pour ainsi dire l’existence du genre hu- 
main; savoir lés céréales, Le riz, le maïs, la vigne, les arbres frui- 
tiers, ont: des fleurs dont les étamines ne sont nullement défendues 
contre les intempéries. Que de famines épargnées aux peuples des 
deux mondes, si: les étamines des céréales eussent été protégées 
comme celles des’inutiles campanules! Combien de fois la vigne, 
les: pommiers, les poiriers, les cerisiers, les pêchers eussent donné 
des fruits, au lieu de rester stériles! 

. L'expérience directe confirme les données fournies par l’observa- 
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tion. On peut retrancher le calice et la corolle avant l'épan 
ment de la fleur, et la fécondation s ’opère néanmoins. Estes à dire K 
que le calice et la corolle soient des organes inutiles? Oui, si Von 
appelle inutile tout ce qui n’atteint pas un but pratique se rap 
tant aux besoins matériels de l’homme; non, si dans la nat 
reconnaît le beau en même temps que J'utile. Les coroll 
la parure des plantes : elles embellissent tout de leur pr 
comme elles remplissent l'air de leurs parfums; elles sont 1 
festation esthétique du monde végétal, car l'homme n’a pas inve 
le beau : il l’a trouvé dans la nature, où il existait avant lui et où EE 
existerait sans lui. Lorsque les anciens, lorsque les Maures, et R de 
phaël après eux, ont voulu décorer des maisons, des palais où ne | 
temples, ils ont choisi des plantes munies de feuilles et de fleurs, e 
ils les ont développées en arabesques, continuant ainsi par Te 1 
nation les métamorphoses déjà réalisées par la nature. Les bril- | 
lantes corolles de fleurs sont donc des organes inutiles dans le sens 
manufacturier de ce mot, mais non dans le sens artistique; elles sont 
inutiles comme les couleurs chatoyantes et les crêtes brillantes des . 
oiseaux, comme le pelage varié du tigre, de la panthère et du br N 
la crinière du lion, les couleurs irisées des reptiles et des poissons, 
et celles plus belles encore qui ornent l’aile des papillons. Vaine- 
ment on prétendrait que ces couleurs ajoutent à l'attrait des sexes 
l'un pour l’autre; il n’en est rien. Cet attrait est aussi puissant chez 
le moineau que chez le paon, et je ne sache pas que les ESpÊcEs à : 
couleurs ternes multiplient moins que les autres. 

Que les théologiens cessent donc d'invoquer les causes ht et. 
surtout qu’ils ne donnent plus au mot wtile le sens étroit et maté 
riel qu’ils lui ont attribué jusqu'ici, sous peine d’être condamnés à. 
affirmer que le chène-rouvre à été créé pour faire des planches, et 
le chêne-liége pour fabriquer des bouchons. Que leur pensée s élève 
dans des régions plus sereines. Le monde organisé est un immense. 
air varié dont le thème fondamental se retrouve au fond de toutes 
ses variations; de là résulte l'harmonie qui nous charme et nous … 
pénètre d’admiration. L'homme n’est ni le centre ni le but de la. 
création, mais seul il peut la comprendre et la plier à à ses desseins. 
Parmi les êtres qui l'entourent, il en est d’utiles, de nuisibles ot 
d’inutiles au point de vue pratique; aucun ne l’est au point. de vue 
intellectuel, car tous les animaux, tous les végétaux sont la. mani- 
festation de la force créatrice, une réalisation du type idéal que la” 
nature a reproduit sous mille formes diverses. C’est sous cet anee 
que le monde doit être envisagé. Il n’est point d’être inutile, car il, 
n’en est aucun qui ne nous apprenne quelque chose. | 
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se ; Sos TE pu TYPE VÉGÉTAL ET Du type ANAL. ABB UNE 
ste Titer 
| |'Tous les ( organes LÉ el n ‘étant que des feuilles aptes 
une plante peut se réduire à un axe formé par la tige et la racine et 
supportant ! une ou deux feuilles ; le type se trouve donc réalisé au 
moment où la. graine s’entr'ouvre pour donner issue à l'embryon. 
Tous les or organes subséquens ne seront que la transformation des 
feuilles primordiales que le botaniste désigne sous le nom de co- 
lédons. Une plante simple n’a qu'un axe, un arbre est une réu- 
nion d'individus vivant sur un tronc commun; c’est un polypier 
végélal. Chaque bourgeon représente un individu. Le jardinier qui 
fait une bouture sépare un de ces individus du tronc commun et le 
met dans les conditions telles qu'il puisse subsister isolément et re- 
constituer à, son tour une nouvelle agrégation, c'est-à-dire former 
-un nouvel arbre. 

La construction. du type animal est loin d'être aussi facile. Si les 
animaux inférieurs se rapprochent des plantes, combien les êtres. 
: supérieurs, les mollusques, les annelés, et surtout les vertébrés, ne 
s’en éloïgnent-ils pas? Aussi ai-je besoin de faire un nouvel appel 
àl curiosité, mais aussi à la patience du lecteur. Je voudrais lui 
_ donner une idée des essais tentés par les anatomistes et les 20010 
gistes philosophes pour construire ce type idéal sur lequel les ani- 
maux ont été façonnés, Leurs efforts ont porté jusqu'ici sur les ver-- 
iébrés comme étant mieux connus, quoique plus compliqués. Le 
problème. avait été posé par Condorcet : « examiner les rapports 
qu'ont entre elles les différentes parties d'un même individu pour 
en déduire ces deux caractères que la nature paraît avoir imprimés 
à tous les êtres, celui de la constance dans le type et la variété dans 
les modifications. » Vicq-d’Azyr avait indiqué la marche à suivre. 
dans son mémoire sur la comparaison des membres. Leur analogie, 
reconnue déjà vaguement par les anciens, à été démontrée par. 
cet illustre anatomiste, puis poursuivie jusque dans ses détails par 
Gerdy, Bourgery, Ci uve:lhier, Flourens, Owen, Holmes-Goote et 
l’auteur de cette étude. Il est universellement admis aujourd’ hui. 
que le bassin est la répétition de l'épaule, la cuisse du bras, la 
jambe de l’avant-bras, le tarse du carpe et le pied de la main. 

Vers la fin du dernier siècle, une nouvelle analogie fut reconnue, 
celle de la tête avec les os qui composent la colonne vertébrale. Ici 
encore nous trouvons le grand nom de Goethe i inscr ità l entrée de cette | 


dple ÿ4 d:: 


son séjour à bourg. en 1 770, il avait suivi des cours d'anatomie, 
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et depuis cette-époque, au milieu-dé ses travaux littéraires,il 
de l’ostéologie comparée avait toujours conservé pour lui l'a 
le plus vif et le plus soutenu. Camper ayant énoncé l'opinion : 
seule différence ostéologique entre l’homme et le singe consists 
ce que ce dernier avait un os intermaxillaire (1), tandis quel 
n’en avait pas, Goethe, déjà profondément pénétré du‘tprinciperd : 
l'unité de composition des vertébrés, se°met à l’œuvre, persu: di 
que cette différence n’existe pas. Loder, professeur à à Ténasl'aidaits 
dans ses recherches, et'en 1786 il prouva que l'homme avait un os . 
intermaxillaire, méconnu avant lui, parce qu'il sé confond ‘avec les 
deux os maxillaires au milieu desquels il est enclavé. Plus tard,ises 
études et ses méditations sur la métamorphose! des lorganesivégés 
aux l'avaient préparé à l’une des plus grandes découvertes “dont | 
l'anatomie philosophique puisse s’enorgueillir: Au ‘comméncement | 
de mai 1790, il était à Venise. Se promenant unjour'auLidoy dans « 
le cimetière des Israélites, son domestique ramasse un crâne de . 
mouton, et le lui présente en riant comme une tête déJuifGoëthe “ 
regarde cette base de crâne blanchie par le: tempsretitout Coup 
son analogie avec la colonne vertébrale lui apparaîtail a l'intuition 
que le crâne n’est qu’une continuation de: la colonne veriébréleif d 
comme le cerveau n’est qu'un épanouissement de lalmoelle épi M 
nière. Goethe ne publia pas immédiatement’ ses”'idées, mais il en « 
fit part à ses amis, etien particulier à la femme de Herder, dans w 
une lettre datée du 4 mai 1790. L'honneur de‘cette grande décou= 
verte lui revient donc: (mais Oken a le mérite de: l'avoir établie 
scientifiquement et généralisée dans: le discours: d’inaugüration de 
sa chaire d'anatomie à Iéna, en octobre 1807. L'année suivante, un 
Français, Constant Duméril, reconnut l’analogie des musclés qui 
s'élèvent du tronc à la portion postérieure de la tête avec'ceux qui 
unissent les vertèbres entreelles : il allait à son tour découvrir l’ana- 
logie de la tête avec les vertèbres; une’plaisanterie l’arrêta. Cuvier, 
qui n’aimait pas les hardiesses, recevant Duméril à l’unede ses . 
soirées, lui demanda en riant des nouvelles de sa vertébre pensante. 
Duméril n’eut pas le courage de pérsister dans son opinion, de con- 
tinuer ‘ses recherches, d’accumuler ses preuves, et son nom nese 4 
rattache que par un souvenir à l'anatomie ‘philosophique. /ana= 
logie de la tête et de la vertèbre est aintenant'établie; mais; mal- 
gré les efforts des plus grands anatomistes , Spix} ‘de: Blainville ,! 
Bojanus, Étienne Geoffr oÿ Saint-Hilaire, “Carus, : Dugès, Owen'et 
Virchow, le problème n’ést pas résolu dans ‘ses'détails + on diffère 
sur le nombre des vertèbres crâniennés et'l'assimilationtides diffé- 
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| rentes parties de la tête avec les différentes saillies rs Hérisssnt 
Fe Fibire: ordinaire. GAFAETLEE E 6 
É logie.des vertèbres et re os ds crâne xd po on da ou É 
Le ra les autres parties du squelette; on ramena d’abord 
. à la colonne vertébrale cette série d'os rangés au-devant de, la poi- 
_ trime,qui,constituent le sternum ; celui-ci serait formé, de vertèbres 
_ incomplétement développées et unies à la colonne vertébrale par 
les côtes. On vit que dans le crocodile le sternum se prolonge j jus- 
qu’au bas (du ventre, et soutient. des côtes abdominales dont les 
traces se etrpvent même dans. l’homme. L'os hyoïde qui supporte 
la langue: dans les vertébrés supérieurs , les branchies dans les, T4 
poissons: n’est qu'une: pièce détachée du sternum et placée à la 
partie-antérieure du; cou, Un animal vertébré se composerait donc 
en-réalité de deux colonnes vertébrales, l’une postérieure complète, 
l’antérieure complète également dans les crocodiles, bornée à la 
poitrine dans les mammifères, nulle.chez.les serpens et les poissons 
- où l'hyoïde est le seul os qui persiste. La mâchoire inférieure, or- 
gane de mouvement, est formée de deux côtes unies antérieurement; 
_ les muscles qui la meuvent et les artères qui la nourrissent rap- 
- pellent les muscles et les artères des côtes pectorales. Dans les ar- 
ticulés, les organes masticateurs appartiennent également à ceux 
du mouvement: Sur:un homard, sur une écrevisse, chacun peut 
voir. une série d'organes graduellement modifiés qui forment la 
transition des pattes aux: mâchoires; de là le nom de pattes-mâ- 
choires qui leur à été donné 1 . : 
… Quelle est la nature Po asus des membres? Tel est le point 
_ le plus obscur de l'anatomie philosophique. Les uns ont voulu re- 
trouver.une: série de vertèbres dans les différentes articulations du 
braset de la jambe, d’autres les ont assimilées aux côtes; quelques- 
uns y voient un-organe nouveau, et de même que dans les végétaux 
on distingue:un axe, savoir: la racine avec.la tige et des appendices 
tous-formés de véritables feuilles ou de feuilles métamorphosées, 
de même l'animal peut se réduire à une colonne vertébrale pourvue 
d’appendices. La nageoire du poisson me paraît le type de cet ap- 
pendice; elle est composée: de rayons, comme la main de l’homme, 
mais chez celui-ci et chez les autres mammifères la main est portée 
parun-manche articulé mobile qui constitue le membre. Dans les 
poissons inférieurs, tels que les lamproies, et dans les serpens les 
membres disparaissent et l'animal se réduit réellement à une co- 
lonne vertébrale munie de côtes. À 
Le naturaliste philosophe peut s'élever à une conception encore 
plus générale. Ces os, ces parties dures uniquement étudiées jusqu'ici 
ont-elles toute l'importance qu’on leur à donnée? Leur dureté, leur 
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inaltérabilité, Ja netteté de leurs formes faciles à décnre et " ù 
duire A le dessin n'ont- ne pas ce les anatomistes ne 


dit, et le dépôt des sels calcaires qui les durcissent n est-il pas s 
vent un fait accidentel, une circonstance secondaire? Les cyc 
stomes (lamproie, sucet, myxine) ne sont-ils pas entiè ement 
pourvus de squelette , tandis que chez les tortues la peau même 
s’endurcit? Ne voyons-nous pas la clavicule nulle purossifiée. nos 
les degrés chez certains rongeurs (porcs-épies, lièvres, CO 
chons d'Inde)? Les os marsupiaux sont-ils autre chose que les ten \ 
dons des muscles abdominaux pénétrés de phosphate de chaux? On - 
trouve un os dans le diaphragme ‘du chameau, du lama, du hé à 
son. Ces exemples, donnés avec beaucoup d’autres par le profes= 
seur Charles Rouget, amèneraient à concevoir un type animal uni- 
quement composé de la trame élémentaire dont les tissus cellulaire, 
musculaire et osseux ne sont que des transformations. Un animal. 
se réduirait donc à une cavité digestive entourée d'un sac muscu= 
laire pourvu d’appendices, de même que la plante se réduit à un 
axe portant des feuilles. Ce serait la plus haute abstraction Ye 
quelle le naturaliste puisse s'élever, et l'animal comme le végétal 
seraient représentés par un type unique, celui de l'être organisé. 
Les progrès ultérieurs de la botanique, de la zoologie, de la pa- 
léontologie, de l’anatomie comparée, de l'embryologie, dissiperont 
peu à peu tous les nuages, car chacune de ces sciences contribue 
pour sa part à la solution de ces grandes questions. Un nouvel ho- 
rizon apparaît aux yeux des naturalistes, la doctrine de la fixité des 
espèces est ébranlée (1), personne ne croit plus que chacune d'elles M 
descende d’un seul couple primordial: Darwin a montréiqu’elles 
tendaient sans cesse à se modifier, et il n’a pas craint d'émettre M 
cette idée hardie, que le type idéal de Goethe pourrait bien étre un M 
type réel dont le règne animal tout entier serait la réalisation ma= 
térielle infiniment variée. L’ imagination recule devant une pareille 
conception; elle se refuse à croire que même des myriades de’ siè— ; 
cles aient la puissance de modifier à ce point la descendance d’ un" Vs 
seul être organisé; mais l'énoncé seul de cette hypothèse montre. 4 
combien l’idée de l’unité dans la variété s’est profondément i impris, 
mée dans la pensée de tous les TAUANES réellement NHERES de” ‘cé À 
nom. ne 
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(4) Voyez sur ce sujet une intéressante étude de M: Laugel dans. fa AAREVS du Aer avril 
1860. | SE SN RE PEL 3 
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I. LES MAQUIS ET LES IMMIGRANS. — LES HOUILLÈRES DE MONTE-BAMBOLI. 


En quittant Montioni, je me dirigeai vers la vallée de la Cornia, 
parallèle à celle de La Pecora, par où j'étais arrivé. Mettant en pra- 
tique l'adage d’un vieux voyageur qui me disait qu’il ne faut jamais 
passer deux fois par le même chemin, si l’on veut voir toujours du 
nouveau, je: piquai mon cheval de l’éperon et m'engageai à travers 
les hautes bruyères dans un sentier que je n’avais point encore par- 
couru. J’arrivai bientôt sur les bords de la Cornia, dont le lit, semé 
d'énormes cailloux et de blocs de rochers, témoignait de la violence 
du courant à l’ époque des pluies. Les versans du fleuve sont formés 
de collines qui,vont s’élevant davantage à mesure qu’elles s’éloi- 
gnent. Elles se présentent avec leur manteau de myrtes, de ge- 
nièvres et d'arbousiers. Point de plaines-un peu étendues, point de 
ces reliefs légèrement ondulés qui, s’aplanissant à distance, offrent 
aux yeux l’immensité d’un vaste horizon; partout au contraire des 
lignes de coteaux courant en sens divers et bornant brusquement la 
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vue. Sur quelques hauteurs apparaît une vaste ferme: au milieu des 
maquis, on voit monter parfois la fumée d’une charbonnière. À côté 
est la cahute du travailleur qui veille à la combustion de sa meule. 
Tel est l'aspect général de cette partie de la Maremme toscane, et 
je fus frappé dès l'abord de la ressemblance de ces sites avec ceux 
de certains endroits de la Corse où l’on retrouve la même végéta- 
tion sous un climat plus sain. | PONS 


La vallée de la Cornia, dans laquelle je m’engageai, se termine à 


la mer par l'étang de Piombino : la rivière qui lui donne son nom 
arrose, en sortant des maquis, quelques plaines'bien cultivées; mais 
mon but n'était pas de revenir vers le littoral, et je réemontai le cou- 
rant jusqu'à la hauteur du point où ce petit fleuve reçoit la Milia. 
Je suivis la nouvelle vallée ou, pour mieux dire, le chemin de fer 
qui la sillonne. Ce chemin dessert une mine de charbon, celle de 
Monte-Bamboli, que j'allais visiter. La mi-octobre était venue, et 
avec elle avait recommencé l'exploitation du combustible minéral. 


Je ne tardai pas à voir passer les wagons de houillé descendant à la : 
mer vers Torre-Mozza. Là le charbon est embarqué sur de petits na- 


vires qui le portent à Livourne, où on l'emploie dans les fabriques, 
et à Givita-Vecchia, où on l’expédie à l'usine à gaz de Rome. Les ca- 
boteurs portent aussi jusqu’à Gênes et à Naples la houille de Monte- 
Bamboli. 7 

Sur une grande partie de la voie le long de laquelle je chemi- 
nais, les wagons descendent par leur propre poids, et j’assistais, en 
me garant, à la manœuvre des conducteurs du train. Ils serraient 
les freins au passage des courbes ou des endroits dangereux, et là- 
Chaient ies chars à toute vitesse quand le chemin était en ligne 
droite et la pente assez faible. Derrière le train, sur de vastes plate- 
formes attelées au dernier wagon, venaient les produits de la Ma- 
remme : d’abord le charbon végétal faisant concurrence à celui des 
mines, puis les bois de chauffage et de charpente, les douelles pour 
les barriques, le tan. Un autre produit, emporté aussi par là voie 
ferrée, était la potasse, que l’on fabrique en grande quantité dans 
les maquis en lessivant la: cendre des chènes dont on brûle sur 
place les troncs et les racines. Tout cela descendait vers la marine 
de Torre-Mozza, où de petits navires, ancrés à quelque distance du 
rivage, attendaient leur chargement. Le train marchait rapidement 
en raison de la pente de la voie, et sur un plateau où l'inclinaison 
trop faible ne pouvait plus permettre la libre descénté, des chevaux 
attendaient les wagons. | a: 


Quand le train eut défilé, je repris ma course vers les mines, et | 
j'entendis longtemps derrière moi le roulement des chars. Les rails 


semblaient servir de conducteurs au son, et le bruit métallique des 
essieux et des roues en fonte troublait seul la profonde solitude des 
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maquis. À ce bruit, les buffles noirs aux cornes recourbées, paissant 


-en liberté dans la campagne, s’arrêtaient étonnés : Ouvrant leurs 
humides naseaux, ils dressaient une oreille attentive, tandis que de 


leur, bouche entr'ouverte dégouttait la bave écum ante: Cependant 
je ne tardai pas à rencontrer quelques ouvriers disséminés le. long 
.de la voie. C’étaient: des terrassiers aquilani réparant les fossés et 
_les talus du chemin endommagés par les dernières pluies. Ces rudes 
travailleurs, venus à pied de la province des Abruzzes, dont le chef- 
“lieu est Aquila (ancien royaume de Naples), n’ont pas d’égaux dans 
leur métier en Italie. On ne saurait leur comparer en Europe que les 
-terrassiers, si renommés de la Belgique, qui ont été et sont ‘encore 
-occupés.en France sur nombre de nos chemins de fer. Les Aquilani 
Sont surtout employés en Toscane sur les grandes propriétés dé la 
Maremme, où ils prennent part à l’entreprise des travaux d'irriga- 
tion ou, de.desséchement. Ils s'engagent pour une campagne; 'c’est- 
-à-dire, d'octobre à juin, et repartent avec l'apparition des fièvres. 
Ils vont par bandes, obéissant à un chef qui dirige le travail. Ils sont 
d’une grande sobriété, très économes, très doux dans leurs relations. 
Avec les Aquilani, je rencontrai dans les maquis les charbonniérs 
etbücherons génois occupés auprès de leurs meules. Leur figure 
respire un ait grossier, presque sauvage, qui contraste avec la dou- 
ceur et la simplicité des Aquilani. Tandis que ceux-ci recherchent 
des habitations commodes, les charbonniers se bâtissent au milieu 
des bois des cahutes composées de troncs d'arbres retenus par des 
mottes de.terre, véritables demeures de troglodytes. La face tou- 
jours noircie, la barbe en désordre, vêtus de haillons, ils n’inspirent 
qu'une, médiocre confiance au chasseur ou au voyageur égaré qui 
tout à coup les rencontre. Cependant quelques-uns d’entre eux 
sont d’nonnêtes travailleurs, si d’autres ne craignent pas de donner 
asile aux birbanti, et souvent d'opérer de compte à demi avec eux. 


- Les Toscans de la Maremme ne font d’ailleurs aucune distinction et 


poursuivent d'un égal mépris tous les Genovest et P'emontesi que 
leur métier de charbonnier amène chaque hiver dans les maquis. 
Les Piémontais répondent par l'indifférence à la mauvaise idée que 
l'on a d'eux, et dans leur solitude s'inquiètent peu dé l’opinion des 
hommes. Travaillant à prix fait, ils ne demandent qu’à aller vite-en 
besogne, pour gagner beaucoup et porter au plus tôt leurs écus au 
pays. Plus sobres.encore que les Aquilani, ils ne vivent que de po- 
lenta, pâtée de farine de maïs. | cf as 

Les mineurs de la Maremme, surtout ceux de Monte-Bamboli, ap- 
partiennent à une nationalité différente de celle des terrassiers et 
des bûcherons. Ce n’est pas le royaume de Naples ni le Piémont, 
c’est la Toscane elle-même qui les fournit. On les recrute au com- 


 mencement de chaque campagne dans les montagnes de San-Mar- 
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cello et de Pistoie. Ils en descendent en foule chassés par les neiges 1 
et se répandent par toute la Maremme, où ils viennent prêter leurs 
bras aux compagnies minières et métallurgiques. Ce sont des tra- . 
vailleurs intelligens, joyeux, actifs. La polenta compose le fond d à 
leur nourriture, mais ils ne dédaignent pas le baccala, sorte de mo- 
rue sèche, et le salame ou viande salée. Ils boivent aussi volontiers . 
du vin et de l’eau-de-vie. Ils parlent la belle langue de Dante avec 
une pureté rare et un accent qui passe, comme celui de Sienne, di À 
le meilleur en Italie. Fiers de cette distinction, il font peu de cas 
de leurs voisins les Lucquois, les Modenais, les Parmesans, qui ne . 
parlent qu’un méchant dialecte, qui émigrent également pour la « 
Maremme pendant l'hiver et s’y adonnent principalement au tra= « 
vail de la terre. Le sobriquet de Lombardi que leur appliquent dé- 
daigneusement les Pistoyais rappelle les anciennes luttes de l'Italie, . 
et équivaut, pour des oreilles toscanes, au nom malsonnant d'é- « 
tranger lourdaud et grossier ou de barbare, comme on eût de au 
temps de Rome. 

C’est ainsi qu’en me dirigeant vers Monte-Bamboli et arrivé à ces 
mines, je passai en revue toute la population des ouvriers immi- « 
grans de la Maremme. Tous la quittent au mois de juin, emportant M 
leur petit pécule vers le sol natal. Ils y vont revoir leur famille, 
faire leurs récoltes ‘et procéder à leurs semailles. La plupart re- M 
tournent ensuite se louer de nouveau tout l’hiver en Toscane, mais 
plusieurs parmi eux ne résistent pas longtemps à ce métier, car les 
fièvres de la Maremme, contre lesquelles ils prennent tous fort peu 
de précautions, font bien des victimes parmi les immigrans. Plus 
d’un qui a quitté ses montagnes à l'air pur ne doit plus les revoir; 
d'autres y rapportent les germes d’un mal qui les mine et les con- 
sume lentement. 

Monte-Bamboli, où je venais d'arriver et dont j’apercevais depuis 
longtemps la maison d'administration perchée à mi-coteau"et les 
puits de mine avec leurs cheminées fumantes, est un des lieux les ” 
plus malsains de la Maremme. Ici, comme dans tout l’intérieur du M 
pays, les fièvres ne sauraient plus être attribuées à l'influence des 
marécages du littoral. Monte-Bamboli est en effet éloigné de 25 ki- 
lomètres de l'étang de Torre-Mozza, et certaines localités aussi in 
salubres sont encore à une plus grande distance de la mer, par 
exemple dix et quinze lieues. Elles sont d’ailleurs garanties par des 
chaînes de montagnes des vents qui soufflent de cette direction: Il 
est donc probable que la malaria ne provient dans ce cas que des 
émanations de l’humus; peut-être aussi l’état particulier de l'air 
entre-t-il pour quelque chose dans les maladies endémiques de ces 
pays boisés et toujours humides. Ainsi à Monte-Bamboli la vallée, = 
fermée par de hautes montagnes, affecte une forme d’entonnoir; . 
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elle n'offre pas assez de facilités à la libre circulation de l'air, et 
_ l'état hygrométrique de l'atmosphère augmente encore l’insalubrité 
de ce triste séjour, car le scorbut y fait ses ravages; c’est le seul 
- lieu où cette épidémie ait été observée dans la Maremme. Enfin, 
, comme si ce n’était point assez, le choléra est venu à différens inter- 
_ walles porter l'épouvante au milieu de la pereRon des HRRRES 
déjà si malheureusement décimée, | 
- Trop fatigué pour continuer ma route, je m’'arrêtai à Mont 
_ Bamboli. Je demandai l'hospitalité au directeur de la mine, un Fran- 
çais, M.de Mailland, qui me recut de la façon la plus cordiale. L’in- 
génieur, également un compatriote, me fit visiter tous les travaux, 
et nous parcourümes une à une les différentes galeries souterraines 
de cette curieuse exploitation. Les mineurs, engagés deux mois à 
l'avance, étaient descendus de leurs montagnes neigeuses et arri- 
vés presque tous à leur poste. Pendant que les uns abattaient la 
houille dans les nouveaux chantiers, d’autres réparaient les vieilles 
galeries qui avaient souffert pendant la suspension des travaux. Les 
ouvriers ont à lutter contre assez d’ennuis à la surface; à l'inté- 
rieur, comme pour établir une compensation, ils se trouvent heu- 
reusement préservés des trois ennemis du mineur, les éboulemens, 
_ les eaux et le gaz inflammable, qui, dans d’autres mines de houille, 
font chaque année tant de victimes. À Monte-Bamboli au contraire, 
_ leterrain est assez solide pour se soutenir de lui-même ou au 
moyen de quelques étais; les eaux intérieures sont peu abondantes. 
et ne proviennent que de quelques i infiltrations de la surface; enfin 


le grisou ne s’est jamais réncontré, et le charbon n’est pas sujet à 


s’allumer spontanément, comme dans certaines houillères. 

Vaste nécropole d'animaux antédiluviens, ce gîte carbonifère 
renferme entre les feuillets de ses couches de schiste et de houille 
des restes d'ossemens fossiles. D’énormes pachydermes, dont les 
races"se sont dépuis éteintes, — les anthracothériums, les hippo- 
thériums; — vivaient en nombre dans ces parages à l'époque où se 
_ forma ce terrain, il y a des milliers de siècles. Leurs débris, restés 
‘sur place, ont fait la-joie des géologues pisans quand le charbon a 
été découvert et la mine exploitée en 1840. MM. Savi et Mene- 
ghini ont reconstitué ces espèces, comme autrefois Cuvier, le père 
dela paléontologie, refit en entier le paléothérium, dont quelques os 
seulement avaient été retrouvés dans les plâtrières de Montmartre. 
! Pendant que j'étais à Monte-Bamboli, les recherches géologiques 
n’occupèrent pas tous mes instans. Le directeur, pour me distraire 
des sérieuses études et varier les soirées, appela quelques mineurs 
qüi faisaient métier d'improviser des vers. Aux veillées de la cantine 
et le dimanche dans eee devant les cahutes de leurs cama- 
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rades, ces poètes d’un nouveau genre, invoquant préalah lemen $ 
Apollon et réclamant pour eux-mêmes les honneurs du Capitole, 
 récitent des octaves comme celles du Tasse, ou mieux les impr Ovi- 
sent en chantant. Le dieu des vers et celui de la bouteille aidant, s 
ils s’attaquent l’un l’autre dans une lutte poétique, car ces impro— - 
visations se font généralement à à deux, et ils donnent libre cours à d. 
leurs chants, ni plus ni moins que les bergers des Bucoliques. Les 
improvisateurs de la Maremme ne font pas remonter si loin leurs 
traditions; mais ils conservent précieusement les reali di M dus J 
récits du temps de Charlemagne et des troubadours. 8 | 
Un de ces poètes populaires dont les traits sont encore pravei ÿ. 
dans ma mémoire est le Corse Agostino, devenu Toscan, grâce à son 
long séjour dans la Maremme. Traqué autrefois dans les m: 
pour s'être livré aux violences de la vendetta, il s'était réfugié dans 
la péninsule, afin de n’avoir pas de compte à rendre aux tribunaux 
français. Agostino valait mieux que ne le promettaient son abord 
et sa figure sombre, sillonnée d’affreuses cicatrices. Fidèle gardien 
de la discipline, c'était lui qui allait par les maquis visitant chaque 
jour sur toute sa longueur le chemin de fer de Monte-Bamboli, dont 
on l’avait nommé surveillant. Il ne connaissait que son devoir, et le 
remplissait avec une/énergie peu commune. Partout on regardait 
passer avec frayeur le Corse, — #7 Corso, — comme l’appelaient 
les gens de la Maremme. D’un courage à toute épreuve, Agostino 
défiait les birbanti. Chaque semaine, il était tenu d'aller à deux 
heures du matin recevoir de la diligence de Livourne, qui s'arrêtait 
à Torre-Mozza, les sacs d’écus destinés à payer les ouvriers. Por- 
teur de plusieurs milliers de francs, il remontait la nuit seul le long 
du' chemin de fer. La.veille, il avait bien soin d'annoncer à tous la 
mission dont on le chargeait, voulant s'assurer, disait-il, si les ban- 
dits de la Toscane oseraient arrêter le Corse. Bien que sous le rude 
et fier insulaire on ne pût guère deviner le poète, Agostino se dis- 
tinguait parmi les improvisateurs les mieux doués de la Maremme. 
Quand il avait bu quelques bicchierini d’aqua vita, ou une couple 
de petits verres de la célèbre anisette toscane de San-Marcello, il 
ne connaissait plus de rivaux. Tantôt il racontait une vendetta ou 
l’histoire du fameux bandit le roi Théodore, resté populaire dans 
toute l'Italie; tantôt, courtisan habile, il entreprenait l'éloge du di- 
recteur de la mine, faisant rimer carbone avec patrone, ingeniere 
avec cavaliere. Il chantait, jetant au vent des octaves multipliées 
avec une facilité singulière, au grand ébahissement des mineurs et 
des pâtres, auditoire ordinaire des improvisateurs toscans, et dont 
l'admiration enthousiaste pour le poète corse se témoignait par d'é- 
nergiques bravos. | 
J'aurais voulu suivre dans tous leurs détails ces luttes poétiques 
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… au milieu des maquis: mais mon temps était limité, et je quittai 
- bientôt Monte-Bamboli, me dirigeant vers Massa. Cette ville est 
. l'ancienne capitale de la Maremme, d’où lui est venue l’épithète de 
> accolée à son nom moderne. C’est aussi un moyen de la 

stinguer de Massa près Carrare, plus connue en France que la 
Mass de la Maremme, mais certainement moins curieuse. 

Ayant renvoyé à Montioni le cheval qu’on m'avait prêté, j'en- 
- fourchai une mule au pied solide qui me.fut offerte à Monte-Bam- 
. boli. La bonne bête connaissait si bien la route pour la faire d’ail- 
leurs tous les jours, que je n’eus qu’à la laisser aller librement, la 
bride sur le cou. À pied, derrière nous, marchait Livorno, le pos- 
tino où estafette de la mine, qui chaque jour allait à Massa pour les 
dépêches et les provisions. Livorno devait son sobriquet au nom de 
sa ville natale. Il avait, paraît-il, quelque peu guerroyé en 1848, et 
avec les patriotes toscans contribué pour sa part à chasser le grand- 
duc, que les baïonnettes et les canons de l’Autriche ramenèrent 
quelques mois après à Florence. Bien qu'ayant porté le mousquet et 
fait don, à ce qu'il prétendait, car il était borgne, d’un de ses yeux 
à la liberté italienne, Livorno n’en était pas moins resté timide et 
_ peureux. On allait même jusqu'à prétendre que pendant la bataille 
il avait fait comme Sosie, qui avait fui sous les tentes, 


(Se __ Et pris un peu de courage 
EVE Ne Pour les gens qui se battaient. 


Aussi glissa-t-i prudemment sur la narration de ses campagnes, que 
je n’ai jamais pu lui arracher que par lambeaux, et préféra-t-il me 
faire le récit détaillé de la rencontre malheureuse de bérbanti qui 
deux années auparavant l'avaient arrêté au milieu des maquis. Li- 
vorno me disait, encore tout tremblant, qu'ils lui mirent le couteau 
sur la gorge pour lui ôter toute idée de crier, et le dévalisèrent de 
tous les /rancesconi égarés au fond de ses poches. Ils lui enlevèrent 
ensuite sa montre, une sorte de globe en argent qu’il venait d’a- 
cheter au seul et unique horloger de Massa, et dont il pleurait en- 
core la perte en me la racontant. Ces impudens coquins passèrent 
ensuite à la cantine de la mine, où ils achetèrent, comme de ver- 
tueux passans, de quoi aller faire merenda, c’est-à-dire un goûter 
dans les bois. Livorno prétendait que c'était la même troupe qui fut 
prise par les gendarmes quelques jours après cette équipée, conduite 
à Massa et jetée en prison. Malheureusement on oublia de fermer la 
porte de la geôle, et les bandits s’échappèrent. Bisogna che campino! 
dit le juge, heureux d’être délivré d’une affaire à instruire. Il faut 
bien que tout le monde vive! Ce dernier trait peint les mœurs locales, 
le far niente officiel. 

Cependant nous étions sortis des broussailles, et nous traversions 
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une plaine aride qui s'étend le long des maquis. Devant moi, sur 
une hauteur, se dressait Massa, entourée de ses vieilles muraillés 
crénelées. De distance en distance s ’élèvent des tours encore debout: 
deux portes donnent entrée dans la ville. Malgré le dicton marem- 
man, improvisé par AHelquE poète du lieu dans un accès de De 


 Vedi Massa 
E qu , 


je vis Massa, et je ne passai pas. Je gravis, au pas ralenti de: ma . 


monture, le chemin en escalier qui conduit à l’une des portes, et je 
foulai bientôt les larges dalles de la grande rue où reluit l'enseigne 


de l’Albergo del Sole. Pendant que Livorno, habitué des lieux, con- À 
duisait la mule à l’écurie, je commandai le déjeuner, et j'allais, en « 


attendant, jeter dans la ville mon coup d’æil de nouvel arrivant. 


IT. — MASSA ET SES MINES DU MOYEN AGE. — LE CHATEAU DE LA PIA. 


Massa-Marittima, au moyen âge Massa Metallorum ou Massa aux 
mines, date de la plus haute antiquité. Quelques archéologues pré- 
tendent qu’elle occupe l'emplacement de Vetulonia, l’une des an- 

ciennes capitales del Étrurie du centre, et qui fut avec Chiusi (le 
Clusium des Latins et le Camars des Étrusques) la résidence du roi 
Porsenna, ce fier ennemi des Romains. Si cette prétention est peu 
fondée, il est au moins certain que cette cité n’est autre que la co- 
lonie romaine Massa Vcternensis, déjà très puissante sous Auguste, 
Je ne vis lors de mon passage aucune ruine de cette époque; mais 
la république du moyen âge. jadis si fameuse, m'apparut presque 
intacte. La cathédrale, de style roman, est du commencement du 
xxrie siècle. Elle rappelle ces anciennes églises d'Italie bâties de 


pierres de différentes couleurs, où le noir èt le blanc se marient « 


d'une façon si heureuse. De vieilles maisons d’une imposante ar- 


chitecture, aux fenêtres cintrées soutenues sur les côtés et coupées. 


au milieu par de sveltes colonnettes, se remarquent aussi dans les 
rues principales et sur la grande place de Massa : c’est en petit ce 
que l’on retrouve à Pise, Lucques, Sienne et Florence. Comme dans 


ces villes, des murailles épaisses munies de créneaux avec de larges 


fossés à leur base, des portes massives roulant sur leurs gonds de 
fer et fermant des ouvertures pratiquées dans de grosses tours d'où 
pleuvaient contre les assaillans les pierres et les flèches, tout rap- 
pelle les longues luttes du moyen âge et ces ardentes rivalités de 
vilie à ville qui sont loin d'être éteintes de nos jours, bien que les 
républiques italiennes soient tombées. 


Massa, célèbre au moyen âge par les richesses qu'elle tirait de son 


sol, si fécond en productions minérales, se méla pour une large part 
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aux guerres intestines de cette époque. Elle eut à résister aux nom- 
_breuses attaques des républiques voisines, Volterra, Pise et Sienne, 
jalouses de sa prospérité. Elle se défendit vaillamment; mais enfin, 
_vaincue par le nombre, elle fut conquise par Sienne, qui avait déjà 
soumis Volterra, comme elle-même devait enfin être Es par 
Florence. 
La cité massétane comptait dès l’an 1200 plus de vingt mille 
 habitans dans ses murs; elle était alors, comme elle l'est aujour- 
_ d’hui encore, le siége d’un évêché. Elle avait un hôtel des mon- 
naies, et, puissante par l'exploitation du fer, du cuivre, du plomb 
-et de l'argent, aussi bien que par celle du soufre et de l’alun, elle 


l'était aussi par son commerce. Les relations de ses marchands s’é- 


tendaient au loin, et ils envoyaient jusque sur les places d'Allemagne 
et celles des Pays-Bas, Anvers notamment, les produits de leurs 
usines métallurgiques. Le prix du cuivre de Toscane réglait même 
le cours des marchés. Massa eut aussi la gloire de fournir des mi- 
neurs à divers souverains, et en 1326 elle en envoyait jusqu'à cent 
à la fois au duc Charles de Calabre, fils du roi de Naples, Robert le 
Sage. Ce n’est pas que le duc eût des mines à exploiter; mais, en- 
. gagé dans une longue guerre, il avait des retranchemens à ouvrir 


et des forteresses à détruire, et pour cela il avait demandé cent mi- 


_neurs à la république massétane. 

-Je rencontrai à Massa un vieil ingénieur autrichien, le vénérable 
M. Rovis, que les fièvres paludéennes ont depuis peu enlevé à la 
science et à ses amis. Il me fit un accueil tout paternel, me donna 
_ nombre de détails curieux sur les anciennes mines de Toscane, et, 

malgré ses quatre-vingts ans, m'accompagna lui-même dans celles 
dont il avait repris l'exploitation après cinq siècles d'intervalle. Peu 
communicatif, comme la plupart des Allemands, M. Rovis vivait so- 
litaire; il passait auprès des crédules habitans de la Maremme pour 
une espèce de magicien. Chacun se rappelait l'avoir vu arriver à 
Massa trente ans auparavant, et depuis lors 1l paraissait toujours 
avoir le même âge. On se disait tout bas qu'il avait été officier du 
génie en Autriche et exilé en Italie pour des motifs restés secrets. 
Complétement indifférent à ce qu’on pouvait penser de lui, M. Ro- 
vis s’entourait de paperasses, étudiant avec le soin jaloux d’un an- 
tiquaire les anciennes mines du territoire massétan. Il essayait d’en 
retrouver les plus célèbres, et prétendait avoir mis la main sur celle 
de la Regina, qui fit vers l'an 1294 la fortune de l'évêque de Massa, 
auquel la commune l'avait inutilement disputée. Quelques ouvriers 
de ses mines approchaient seuls le vieil ingénieur; il voulut bien 
sortir pour moi de son silence habituel et de son mystérieux mu- 
tisme, et plus d’une fois nous partimes le matin à cheval pour aller 
visiter ses usines, et ne rentrer que le soir à la ville. Le prudent 
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vieillard mettait sa bête au pas, mais il causait tout le long du che= 4 


min, et le charme de son instructive conversation rompait pentes | 
d'une marche aussi lente. 4 

Les anciennes mines exploitées par la publique de Massa, que 4 
me fit visiter M. Rovis, me remplirent d’étonnement, comme celles … 
des Étrusques, que j'avais parcourues à Gampiglia. Les exploitations . 
du territoire massétan indiquent une connaissance plus parfaite du 
terrain; on devine que la science va se faire, que la géologie est sur 
le point de naître. Ces travaux, étant beaucoup plus récens, offrent 
également au visiteur des moyens d’étude que ne leur présentent 
plus les premiers. Ainsi on a retrouvé dans les galeries du moyen âge 
les pics en fer à tête carrée et à pointe acérée dont se servaient les 
mineurs pour abattre la roche, et les sacs en peau de chamoiïs dans 
lesquels on portait le minerai. Dans les chantiers, la lampe fameuse 
du travailleur a laissé une trace encore visible le long des parois. 
Autour des fronts de taille disparus, on aperçoit toujours la marque 
formée par les bûchers que l’on allumait du samedi soir au lundi 
matin pour étonner la roche et en rendre l’abatage plus facile. En 
d’autres endroits, les câbles qui servaient à monter le minerai ont 
produit au ciel des galeries, à l’entrée, une suite de stries profondes, 
effet de l'usure. Ces sortes de cannelures indiquent un travail de 
plusieurs siècles, et c’est ainsi que, dans les vieux cloîtres, la mar- 
gelle du puits au milieu de la cour est marquée sur tout son pour- 
tour de vides semblables, occasionnés également par le pee” des 
cordes longuement répété. 

Je remarquai dans ces anciennes mines la trace laissée par le pic 
sur les parois des galeries; mais j'avais déjà observé ce fait dans 
les chantiers étrusques de Campiglia, antérieurs à ceux de Massa 


d’un si grand nombre de siècles. Je n’eus donc pas sujet de m'é- 


tonner cette fois si, sur quelques points, le travail ne semblait dater 
que d’un jour, tant les marques étaient encore nettes et distinctes. 
Gomme à Campiglia, je retrouvai en place les étais de bois soute- 
nant le toit des galeries, ainsi que les murs en pierre destinés à rem- 
blayer les vides; comme à Campiglia, les eaux dégouttant du plafond 
de ces souterrains ont formé des stalactites, mais ici elles se sont 
facilement rejointes à cause des dimensions moins considérables que 
présentent les travaux. Ces colonnes naturelles arrêtent en plus d’un 
endroit la marche du visiteur, et semblent placées là à dessein pour 
l’avertir de l'ancienneté de ces exploitations. 

Quelques-unes des galeries que je visitai ont une direction recti- 
ligne sur une très grande longueur, comme nos tunnels de chemins 
de fer : elles offrent partout les mêmes dimensions; enfin un petit 
canal est ménagé latéralement avec une pente uniforme pour l’écou- 
lement des eaux au dehors. Tous ces détails indiquent une grande 
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. habileté dans les travaux de mines et la pratique d’instrumens de 
_ précision, comme le niveau, l’équerre d'arpenteur et la boussole, 
que les Étrusques ne connaissaient pas. I y a “mieux : les mines 
étsient réglementées à Massa avec un soin minutieux, comme elles 
le sont aujourd'hui dans les gouvernemens centralisés, par exemple 
en France. La loi massétane des mines, qui remonte au moins à 
l’an 1200, formait le quatrième chapitre du code de la république, 
et j'ai vu à Florence, à la bibliothèque des Uffizi, un très beau 
manuscrit de ce code, Il est sur parchemin, en forme d’in-folio, 
splendidement recouvert d’une reliure en maroquin rouge du Le- 
vant. On peut dire que c’est la dernière édition, car il date de 1325. 
L'écriture est une belle gothique; les premières lettres de chaque 
page sont ornées et peintes, et le latin souvent macaronique. Ge 
recueil de lois est dans tous les cas une œuvre des plus remarqua- 
bles, non-seulement pour le temps où il a été produit, mais encore 
pour notre siècle. C’est ainsi que dans le code des mines le législa- 
teur a prévu avec une sollicitude remarquable tous les cas possi- 
bles d’une exploitation minérale. Jai même rencontré en Toscane 
un plaisant avocat du barreau de Livourne qui prétendait que Na- 
- poléon, quand il promulgua la loi des mines de 1810, s’était non- 
seulement inspiré de la loi massétane, mais n’avait fait que la 
copier. Les jaloux Italiens nous accusent du reste de bien d’autres 
plagiats; la difficulté pour le cas présent est qu’au commencement 
de ce siècle le manuscrit de Massa, dont on soupçonnait seulement 
_ l'existence, n'avait pas encore été retrouvé. Il n’a été déchiré que_ 
tout récemment, en 1853, par M. Bonaini, alors surintendant des 
archives grand-ducales, qui a mis gracieusement le code original à 
ma disposition. Il faut s’armer d’une grande patience et ne pas trop 
s’effrayer des abréviations et tournures latines du moyen âge, si l’on 
veut y lire un à un les quatre-vingt-six articles composant la loi 
des mines de Massa. 

Tous ces articles sont également dignes d'attention; mais ce n’est 
pas le lieu de les citer. Disons seulement, en réponse à l'avocat li- 
yournais, que Napoléon, s’il avait eu connaissance de la loi massé- 
tane, s’en serait certainement mieux inspiré. Ainsi il est triste de 
le dire, mais les articles du code massétan annoncent des principes 
de libéralité et d’intelligente protection dont la loi française est loin 
de faire preuve envers l’industrie minérale et métallurgique du pays. 
Chez nous, tout procède par longues enquêtes, par instructions suc- 
cessives qui fatiguent le demandeur. À Massa, dans les trois jours 
de la demande ou de la découverte, une mine était concédée (1). Des 


(4) Le grand principe de la loi massétane est que la propriété du dessus n'emporte 
pas la propriété du dessous, principe opposé à celui du droit romain et proclamé pour 
la première fois en France par Mirabeau devant l’assemblée nationale. C’est à la suite 


” 
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fonctionnaires spéciaux, les ingénieurs de la république, veillaient à 
l'exécution de la loi, à la délimitation des concessions, à l’écoule- 
ment des eaux intérieures, au bon entretien des chemins; ils dres- 
saient même des états statistiques, mais tout cela sans gêner ni 
molester les exploitans. La durée des travaux et des chômages était. 
prévue. Les procès, au lieu de trainer en longueur, étaient soumis 
à des juges compétens je veux dire à des hommes du métier, à 
un tribunal des mines enfin, comme il en existe aujourd'hui en 
Allemagne. Vingt-cinq jours après la nomination des experts, le 
procès devait être terminé. Celui qui avait découvert une veine . 
minérale ne devait pas tenir le fait caché sous peine d’être noté 
d'infamie pendant dix ans. On le peignait en effigie sur le palais 
de la commune et souvent en caricature, par exemple la tête en bas 
et coilfée d’une mitre. C'était au moyen âge, dans les républiques 
italiennes de Toscane, la plus grande note d'infamie que l'on pût 
infliger à un citoyen. On vouait ainsi à la malédiction de tous et pour 
longues années le nom de l'ennemi public. 

L'organisation des sociétés d'actionnaires, les cas de déchéance 
des concessions, tout avait été fixé par le législateur j jusqu'à la ré- 
vision de la loi et aux additions successives à y apporter, car en pa- 
reille matière l expérience éclaire tous les jours. Les usines métal- 
lurgiques avaient été réglementées comme les mines; on avait veillé 
à l'alimentation régulière des fonderies en minerais et combustibles: 
enfin des essayeurs nommés par la république devaient analyser les 
métaux produits. Le degré de /in exigé notamment pour le cuivre, 
surtout quand on l'expédiait à l’étranger, fait honneur à Phabileté, 
des fondeurs massétans, au moins aussi pratiques dans leur art que 
nos fondeurs modernes. Ce fait peut servir à expliquer le renom 
que le cuivre de Massa avait acquis sur les marchés européens. 

Telles sont les dispositions générales de la loi massétane. C'est 
le plus ancien code de mines connu; il est même antérieur aux lois 
analogues de Wenceslas, roi de Bohême, que les Allemands lui op- « 
posent à tort. Aussi, en parcourant le manuscrit si religieusement 
conservé à Florence, n’ai-je pu me défendre d'un vif sentiment 
d'admiration pour cette petite république de la Maremme qui, à une 
époque de troubles continuels, avait si bien ordonné et son exploi=! 
tation souterraine et la fusion des métaux. Les cinq chapitres des 
Statuts et Réglemens de la cité de Massa, dont le quatrième a trait 
à la loi des mines, sont du reste tous également dignes de mention, 
et le code massétan, œuvre tout originale, forme dans la législation 
des peuples du moyen âge un monument des plus curieux. 


du discours du grand orateur, le dernier qu’il prononça et l’un de ses plus éloquens, 
que fut promulguée la loi des mines de 1191, qui a précédé celle de 1810. 
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- Les chantiers de M. Rovis ne furent pas les seuls que je visitai 


_ aux alentours de Massa, et je n'avais qu'à marcher au hasard hors 


de la ville pour y rencontrer d'anciennes excavations. Souvent les 
noms mêmes des localités, tels que Cumpo alle Care ou le champ 
aux mines, Serra Boitini ou la montagne des puits, préviennent 
le promeneur. En ce dernier point, les anciennes ouvertures se 
rencontrent en si grand nombre, que souvent les déblais extraits 
des unes et des autres se mêlent à la surface. Le sol est percé comme 


une écumoire, et sur un plan que me montra le géomètre de ces 


mines les puits étaient si rapprochés, bien que le plan fût à une 
assez grande échelle, qu’ils imitaient par leurs groupes ces amas 
d'étoiles que l’on voit représentés sur les cartes du ciel. 

… À côté des anciennes mines de Massa, j'ai rencontré les ruines des 
fonderies où l’on traitait les minerais. Le fer, le cuivre, le plomb et 
l'argent étaient extraits de la roche par la fusion, analysés par les 
essayeurs de la république et expédiés ensuite sur les différens 
marchés de la péninsule et de l'Europe. Les scories que j'ai retrou- 


__vées autour des fonderies, souvent en tas immenses, indiquent un 


traitement intelligent, car elles n'accusent plus que de très faibles 
traces des métaux traités. Quelques-uns des fours employés sont 


encore debout, et j'ai pu voir sur l’un d'eux l'ouverture par où 


passaient les soufflets. D'autres fois j'ai rencontré, encore presque 
intacts, les canaux qui amenaient l'eau à l'usine pour la mise en 
mouvement des roues hydrauliques et les différens besoins de la 
fonderie. La principale usine de Massa était située au pied de la 


‘montagne sur laquelle est bâtie la ville. Elle porte toujours le nom 


sous lequel elle est désignée dans la loi des mines, l'Aréalla, et j'ai 
visité dans le voisinage les ruines d’un fort que la république avait 
fait édifier, sans doute pour mettre l'usine à l'abri d’un coup de 
main en ces temps de luttes orageuses. 

Les traces des anciennes exploitations du moyen âge se retrouvent 
aux environs de Massa sur un:rayon d'à peu près 25 kilomètres. 
Toutes les cités de second ordre soumises à cette petite république 
et quelquefois en guerre avec elle suivirent l'exemple de leur capi- 
tale. Les seigneurs de cette époque trouvaient du reste dans le tra- 
vail des mines une source assurée d'impôts, de dîimes, en un mot 
le moyen de s'enrichir à peu de frais. Aussi l'ardeur fut-elle grande 
partout, et il serait trop long de faire connaître en détail un en- 
semble aussi imposant d'exploitations simultanées dont l’histoire 
n'offre peut-être pas d'autre exemple. 

Tout autour du château de Pietra, j'explorais un jour quelques- 
uns de ces vieux travaux où le seigneur de l’endroit avait si bien 
fait ses affaires que le nom de Tesorrtlo est resté à la localité. Ce 
seigneur d’affreuse mémoire était Nello Pannocchieschi, le mari de 
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la Pia de’ Tolomei, dont le sort infortuné a inspiré plus d’un poète 
italien et arraché à la Ristori quelques-uns de ses plus pathétiques 
accens. Me trouvant près du féodal manoir où s’était dénouée si tris- 
tement l'aventure de la Pia, je ne manquai pas l’occasion d'aller … 
visiter ces poétiques et pittoresques ruines. N’était-ce pas une oc- 
_ casion heureuse, qui semblait comme à souhait m'être offerte, de 
faire diversion aux études d’un autre ordre auxquelles je venais de 
me livrer ? Sur la cime d’un piton isolé, qu'une éruption de quartz 
métallifère a soulevé à une hauteur de plus de 100 mètres, s’élè- 
vent les restes du château de Pietra. Ils dominent la plaine envi- 
_ ronnante, et le voyageur qui parcourt cette partie désolée de la 
Maremme les aperçoit de plusieurs lieues. Je gravis la pente un 
peu raide qui conduit au château; j'interrogeai ces ruines muettes. 
Quelques lézards se chauffant au soleil, une bande de rats qui avaient 
paisiblement installé leurs pénates dans les caves et les souterrains, 
étaient les seuls hôtes de cette antique demeure. Les arbres éten- 
daient leurs racines au pied des murs, où s’accrochait le lierre. Les 
pierres tombaient une à une, les plus grosses roulant jusqu’au mi- 
lieu de la montagne. Un jeune garçon, échappé d’une ferme voi- 
sine, s'était attaché à mes pas, me suivant d’un œil curieux. Il était 
prêt à me raconter la sombre histoire de la Pia, que la tradition a 
conservée vivante dans la Maremme, et laissa tomber lentement ces 
paroles de Dante : | | 


Ricorditi di me, che son la Pia, 
Siena mi fe, disfecemi Maremma.. 


Ces beaux vers, si à propos rappelés, valaient bien une bonne- 
main. Le teint pâle et maladif de l'enfant, miné par la fièvre, don- 


nait un charme de plus à sa citation, et pendant qu'il rapportait à ” * 


sa mère la pièce de monnaie qu’il venait de recevoir, je redescendis 
lentement la butte élevée de Pietra, rêvant à Dante et à la Pia. 


III. — LES ENVIRONS DE MASSA. — MONTIERI. 


Les distractions que je trouvais à Massa en dehors de mes études 
d'archéologie minérale ne m'’offraient pas de tels attraits que je 
dusse vivement regretter le séjour de cette ville. Le Maremman 
(tel est le nom de l’habitant de ces contrées) est de sa nature gros= 
sier. Alors qu'à Sienne et à Florence on rencontre des gens très 
empressés de vous servir, peuple d’arlequins et de facchini, si l'on 
veut, mais peuple agréable et plein de verve, on ne trouve dans 
la Maremme qu’une population d’Italiens rudes et égoïstes, vivant 
pour eux-mêmes et soigneusement cloîtrés dans leurs impénétrables 
demeures. Le Maremman, quel qu’il soit, est toujours d’une politesse 
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douteuse, et son nom de Maremmano est en Toscane l'équivalent 
de paysan et de mal-appris. Sous prétexte de se prémunir contre 
la fièvre, on garde imperturbablement à Massa son chapeau sur la 
tête en toute occasion. Le langage se ressent des manières, l'accent 
est loin d’être aussi pur qu’à Sienne et à Pistoie, et bien des termes 
vieillis qui sont restés dans l'italien de la Maremme, s'ils font la 
joie des antiquaires, ne respirent qu’une médiocre élégance. 

Les Massétans se visitent peu. Suivant un vieil usage, les hommes 
se réunissent un moment le soir ou à une heure de la journée chez 
le pharmacien de l'endroit, l’inclito spezziale, et là, devant un 
maigre journal bien vite parcouru, on cause des affaires du jour. 
Ge cercle d’oisifs forme l’été un groupe compacte et bruyant sur le 
devant ou au milieu de la boutique; l’hiver, chacun arrive avec son 
scaldino, sorte de panier en faïence commune, de couleur marron, 
et sans couvercle. On met de la cendre chaude et des charbons al- 
lumés dans le corps allongé de cet ustensile, et on tient l’anse entre 
les mains. Le coup d'œil des causeurs assis en ligne sur le banc de 
la pharmacie et penchés tous vers leur scaldino, ne manque pas 
d’un certain effet. C’est un tableau d'intérieur digne du pinceau 
d’un Téniers. L'étrange instrument que je viens de décrire occupe 
une place importante dans le mobilier d’une maison toscane. Les 
dames, pour qui il tient lieu de chaufferette, en ont de très élégans, 
et l’on en fabrique de tout petits pour les enfans. Les hommes les 
plus graves ne marchent jamais l'hiver sans être accompagnés de 
leur scaldino, et j'ai vu à Livourne le premier avocat de la ville don- 
ner ses consultations avec cet appareil entre les mains. Les juges le 
portent à l'audience, les prêtres à l’église, et les douaniers se promè- 
nent le long de la mer avec cette chaufferette sous le bras. Quand un 
visiteur arrive dans un salon l'hiver, l’une des premières politesses 
. qu'on lui fait est de lui présenter un scaldino après lui avoir offert 
un siège. Ces habitudes caractérisent la Toscane ainsi qu’une partie 
de l'Italie, et je ne pouvais les passer sous silence. 

Pendant tout le temps que je demeurai à Massa, la promenade 
autour des murs de la ville, surtout du côté qui regarde la mer, 
avait pour moi un charme tout particulier. Massa est élevée de plus 
de 400 mètres au-dessus du niveau de la Méditerranée, et n’en est 
éloignée que de 20 kilomètres à vol d'oiseau. Le splendide tableau 
dont j'avais, à Populonia et Follonica, aperçu partiellement quelques 
coins, se déroulait ici à ma vue dans tout son ensemble majestueux. 
Des hauteurs de la ville, dominant cette partie de la Maremme, 
toutes les îles de l'archipel toscan apparaissent comme autant de 
terres flottantes, et au loin, à l'horizon, quand le temps est beau et 
l'air transparent, la Corse et la Sardaigne, sur une ligne continue, 
découvrent toutes deux leurs cimes étincelantes de neige. Le long du 


Î 
È 
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littoral, le golfe de Piombino se développe en un cirque ptioresque 
dont les flancs dénudés du Calvi à droite, et à gauche les mon | 
tagnes verdoyantes de Gavoranno, viennent marquer, en mourant 
à la mer, les deux extrémités. Les fonderies et forges de Follonica, 
et plus près de Massa, sur la grande route, celles de Valpiana sé 
révèlent par les tourbillons d’une fumée noire et épaisse que vo= t 
missent les fours. Dans les maquis restent cachées les alunières « 


de Montioni, les mines de houille de Monte-Bamboli; mais sur un 


autre point, et à quelques lieues de distance seulement, apparaît le 
village de Monte-Rotondo, perché sur une haute montagne. Là com- 
mencent ces fameux sou/fflards dont on aperçoit les blanches vapeurs 
qui se dégagent des profondeurs du sol. Ce sont les soffiont et les « 
lagoni d' acide borique, source de l'immense fortune d'un pentes ë. 
M. de Larderel, qui le premier a su les exploiter. 

Non loin de Massa sont des sites aussi curieux que ceux que nous 
avons déjà visités. C’est Capanne-Vecchie avec ses vieilles mines de M 
cuivre et ses anciennes carrières d'alun, dont les résidus de fabri= « 
cation se sont transformés en bonne pouzzolane; c’est l'Accesa avec | 
son lac âux bords semés de joncs, aux eaux limpides, avec ses ex= | 
ploitations du moyen âge, non moins intéressantes que celles de 
Capanne. Après l’Accesa vient une vaste plaine, en partie formée 
de landes stériles. Là se dressent, sur des hauteurs isolées, d’un 
côté le château de Pietra que nous connaissons, de l'autre Monte- 
_Massi avec ses mines de charbon, et plus loin Rocca-Federighi, un 
nid d’aigle perché à plus de 500 mètres. Les mines de cuivre de cet « 
antique fiel appartenaient autrefois à une comtesse de Sienne. Elles 
se trouvent dans les mêmes conditions géologiques que la fameuse 
mine de Monte-Catini, et sont aujourd’hui exploitées par un de. 
nos grands industriels, M. Bourlon, député au corps législatif. Un 
château en ruine, qui s'élève à quelque distance du village, a gardé 


le nom de Scaccia-Gallo. Le curé de l'endroit. m “expliqua à sa façon 
le motif de cette dénomination curieuse. Il prétendait qu’une bande E. 
de soldats ou de condottieri français de passage en ce point de la 


Maremme à l’époque où nos troupes inondaient l'Italie au xv“ et au 
xvi* siècle, avait tenté vainement de s'emparer de ce château fort. 
Les assaillans auraient même, selon le curé maremman, à qui je 


laisse la responsabilité de son dire, été repoussés avec perte et vio- « Nr 


lemment précipités à bas de ces rochers abrupts. De là le nom de 
Scaccia-Gallo resté à ce vieux castel. | 

Non loin de Rocca-Federighi est Sasso-Fortino, autre position ja- 
dis fortifiée, aux murs aujourd’hui en rüine, puis Rocca-Strada, dont 
les mines d'argent furent au moyen âge exploitées par des banquiers 
siennois. Revenant sur nos pas, gravissant les montagnes à notre 
droite et coupant à travers les maquis, nous tombons sur Boccheg- 
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giano et Prata, deux villes juchées à des hauteurs presque inac- 
cessibles, deux nouveaux centres d'exploitation métallurgique à 
l’époque des républiques italiennes. Partout alors la Maremme fut 
fouillée, et partout les mines récompensèrent avec usure les efforts 
des énergiques travailleurs. Les bouches encore béantes de toutes 
ces anciennes excavations, les tas de déblais qui en proviennent, 

les amas de scories en tous lieux accumulés, semblent défier la 
science et l’industrie modernes. Ces ruines muettes sont comme un 
éternel reproche à l’inertie des Toscans d'aujourd'hui. 

Le point le plus digne d'attention, où toutes ces nouvelles ex- 
plottibfs se sont développées, est la montagne qui s'étend de 
Montieri à Gerfalco, non loin de Prata, à quelques lieues au nord- 
est de Massa. On dit que le nom de Montieri n’est que la corrup- 
tion des deux mots latins #10ns œris, et que les Romains connais- 


_Saient ces mines de cuivre, qui auraient été exploitées par les 


Étrusques. Peut-être ceux-ci ont-ils en effet poussé leurs investi- 
gâtions jusque sur ces gîtes aussi bien que sur ceux de Massa; mais 
en ces deux points les travaux du moyen âge ont effacé par leur 
étendue toute trace des excavations primitives. 

Les mines de Montieri ont été surtout exploitées pour l'argent 
qu’elles renfermaient, et ce qui les rend curieuses, outre l'étendue 
des travaux, c'est qu’il n’en est guère sur lesquelles il reste plus de 
documens écrits. Ainsi dès l'an 896 nous voyons le marquis Adal- 
bert de Toscane faire donation des mines d’argent de Montieri à 
l'évêque de Volterra. Au xu° siècle, c’est la république de Sienne 


. qui possède ces gîtes; avec les richesses qu’elle en retire elle élève 


des monumens encore aujourd’hui debout. Ces mines retournent 
ensuite aux mains des évêques de Volterra, et ils battent monnaie 
avec l'argent qui en provient. Le degré de finesse du métal ob- 
tenu était tellement apprécié dans le commerce que, dès 1169, le 
marc de Montieri servait d'étalon en Toscane pour les ventes et 
les achats. Les évêques de Volterra s’enrichirent tour à tour dans 
cette exploitation, tout en payant la dîme comme vassaux aux em- 
pereurs d'Allemagne: Quelquefois ils affermaient les mines à des 
compagnies de marchands ou de banquiers qui en peu d'années réa- 
lisaient d'importans bénéfices. Un Français aussi savant que mo- 
deste, M. Ulrich, aujourd'hui directeur des mines de l’île d'Elbe, a 


. porté le flambeau de la critique sur les conditions économiques de 


l'exploitation des mines de la Maremme au moyen âge, et c’est de 
lui en grande partie que je tiens ces détails sur l’histoire de Montieri. 
Il n’est pas besoin d’ailleurs de recourir aux archives du grand- 
duché pour s'assurer de l'intérêt qu'ont dû présenter ces travaux; 
il suffit de parcourir la montagne à laquelle est adossée la ville ac- 
tuelle. On y rencontre un ensemble de puits verticaux et de gale- 
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ries inclinées ou horizontales dont les déblais, on recou— # 
verts par la terre végétale, recèlent des échantillons de cuivre ou 
de plomb argentifères d’une très grande richesse. On trouve aussi à … 
l'entrée de la ville un amas considérable de scories sur lequel. nee 
partie des maisons est bâtie. Il y faut enfoncer des pilotis pour les « 
fondations, sans espoir quelquefois d’arriver au terrain solide, tant 
la hauteur des tas est considérable. Enfin dans la principale rue de « 
Montieri existent encore l’établissement métallurgique et les grands « 
magasins que les évêques de Volterra et après eux les banquiers È 
de Sienne avaient édifiés. 

Un digne habitant de la localité, mar sc hel  n de son métier, 
il maestro Papi, me servit de guide dans mes courses sur tous ces « 
anciens travaux. Le bonhomme ne formait qu’un rêve, celui de voir 
enfin renaître l'exploitation jadis si fructueuse. Dans son ardeur, ce 
confrère de saint Éloi abandonnait quelquefois sa forge et son souf- 
flet, et il s’en allait errant par la montagne, recherchant parmi les 
déblais, autour des anciens puits, des échantillons métallifères qu'il 
collectionnait précieusement. Il leur donnait à chacun, à vue d'œil, 
une teneur en argent toujours très forte, que l'analyse certainement 
n’eût point justifiée. Par amour pour sa ville natale, il appelait à 
grands cris des capitalistes pour rouvrir tous ces vieux travaux. 
Maestro Papi accusait le grand-duc, qui n’en pouvait mais, etson « 
ingénieur, qui avait bien peut-être un peu tort, de l’état de triste 
chômage où se trouvaient les mines toscanes. Il ne pouvait conce- 
voir un arrêt si long et si préjudiciable aux intérêts de sa chère 
patrie après deux périodes d'exploitation aussi brillantes que, la- 
vaient été celle des Étrusques et celle des républiques italiennes, 
dont il connaissait également les détails. Ge forgeron géologue vou- 
lait à toute force que je fusée l’envoyé de quelque société étrangère 4 
venu pour étudier ces mines et procéder enfin à une reprise sé- 
rieuse des travaux. Je ne pus réussir à le détromper, et il me sup 
plia plusieurs fois de lui garder un emploi dans ma compagnie, 
celui de forgeron, poste auquel l’appelait naturellement, me di- 
sait-il, son métier de maréchal-ferrant. Il me promettait d’affûter 
au plus bas prix possible les pics et les fleurets des mineurs, et, 
comme pour se donner de nouveaux titres à la faveur qu’il deman- 
dait, il me supplia d'accepter un magnifique échantillon d'argent 
rouge, ou sulfure d'argent cristallisé, sur lequel il avait un jour 
mis la main dans ses recherches à travers la montagne. 

C'est en compagnie de ce dilettante en métallurgie que je par- 
courus non-seulement Montieri, mais encore Poggio Muti et Ger- 
falco. Possédant bon nombre de légendes sur tous les pays que 
nous traversions, il allait devisant le long du chemin, et me faisait 
ainsi oublier les fatigues de la route. C’est lui qui le premier me ra- 
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._ <onta l'aventure du beato, un insigne voleur devenu saint et patron 
de l'endroit. Employé au moyen âge, il y a de cela bien longtemps, 
. me disait maestro Papi, comme fondeur dans l'usine de Montieri, le 
beato, dont je regrette d’avoir oublié le nom, qui n’est pas du reste 
“dans le calendrier, avait un jour volé un lingot d’argent. On lui 
‘coupa la main, car un article de la loi des mines de Massa punis- 
Sait ainsi ce méfait. Le beato-alla cacher sa honte dans une grotte 
du voisinage, et y vécut en ermite. Les ouvriers de l’usine eurent 
pitié de leur camarade, peut-être pour avoir, eux aussi, opéré quel- 
_ quefois comme lui, mais avec plus d’habileté. Ils lui portaient tous 
les jours des vivres et des consolations. Cette vie d’ermite repen- 
tant éut une fin. Le beato mourut; des miracles s’opérèrent autour 
‘de son tombeau, et l’ancien voleur fut sanctifié. Montieri le réclama 
pour son patron. Je ne sais pas si Rome présenta quelques objec- 
tions, mais je sais que les Montiérais gardent soigneusement les os 
du bienheureux, l’invoquent à l’occasion et lui adressent force neu- 
vaines. Un des anciens puits de mine porte le nom du beato, et la 
grotte où ce bon saint fit pénitence en cette vie a reçu la dénomi- 
nation de romito ou de l’ermitage. Mon guide, qui me fit pieuse- 
ment connaître tous ces détails, était pour son compte pleinement 
convaincu de la sainteté du patron de Montieri. Il lui devait la gué- 
rison d’un de ses enfans, nouveau miracle à ajouter à tant d’autres. 
La moralité de cette histoire prouve une fois de plus, me disait 
-maestro Papi, que le repentir lave toutes les fautes, et qu’on peut 
être un grand voleur dans ce monde et un grand saint dans l’autre. 
_ Les mines de Montieri ont été les premières exploitées en Toscane 
après la chute de l'empire romain. Les ruines des anciennes exploi- 
tations de l’Étrurie durent frapper d’ailleurs les yeux des Barbares, 
qui sortaient presque tous des forêts de la Germanie, où, s’il faut 
en croire Tacite, les mines, surtout celles de fer, étaient travail- 
lées dès la plus haute antiquité. Dans l’époque de calme qui suivit 
l'invasion, les Goths, puis les Lombards, rouvrirent donc sans nul 
doute les puits et les galeries des Étrusques, que les Romains, on 
le sait, avaient dû respecter, pour obéir à une loi du sénat. Vinrent 
-ensuite les Allemands, dont l'influence s’est fait si longtemps sentir 
en Italie, et qui ont joué jusqu’à ces derniers temps le rôle des Phé- 
niciens dans l’antiquité, celui de former tous les autres peuples de 
l'Europe, en leur vendant des métaux, à la pratique de l’art des 
mines et de la métallurgie. Les Allemands paraissent avoir été les 
maîtres des premiers mineurs et fondeurs de Massa, et l’on retrouve 
en effet dans la loi des mines de cette république un assez grand 
nombre de termes trahissant leur origine teutonique. Il n’est pas 
nécessaire du reste de s'adresser aux étymologies, et le fait de l’in- 
troduction des méthodes allemandes dans la reprise des mines tos- 
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canes S "explique très bien par l'histoire. Nul n'ignore en effet quelle 
prépondérance les empereurs d'Allemagne ont gardée pendant tout 
le moyen âge sur l'Italie du nord et du centre. Il n’y aurait rien 


d'étonnant aussi que la grande comtesse Mathilde, qui possédait le 


marquisat de Toscane dans la deuxième moitié du xr° siècle, ait … 
appelé des mineurs allemands, car elle épousa successivement deux 
princes d'Allemagne. Le produit des mines dut même Rue une 
partie notable de ses immenses revenus. 

Quelles causes amenèrent la cessation de travaux si products, 
et comment des exploitations si prospères furent-elles interrom- 
pues sans retour? Les motifs d'un tel abandon sont nombreux, 
et parmi les faits principaux qui entrainèrent, vers le milieu du 


xiv® siècle, la fermeture successive de toutes les mines toscanes, il « 


faut d'abord citer les guerres intestines. Ainsi Massa succombe en 
1346 sous les coups répétés de la république de Sienne, et avec la 
chute de la liberté, suivie de l'exil volontaire ou forcé des plus 
riches familles, périt également la grande industrie massétane. Il ne 
faut pas oublier non plus les déprédations de hardis condottieri qui 
portent dans les lieux qu’ils ravagent le vol et l'incendie, et offrent 
aux mineurs venant se mettre à léur solde un gain plus élevé et une 

occupation plus attrayante. Les pestes et les famines, faisant irrup- 
tion coup sur coup et $e succédant comme à l’envi, concourent pour 
une part encore plus large au dépeuplement du pays, et achèvent 
d'enlever au travail des mines le peu de bras qui restaient disponibles. 
La peste de 1348 fut surtout terrible; c’est celle qu'a décrite Boccace 
dans le Décaméron, celle qui, sous le nom de peste notre, fit le tour 
de l’Europe, semant partout l’épouvante et la mort. C'est depuis cette 
époque que la Maremme a perdu presque tous ses habitans. De vingt 
mille âmes qu’elle avait, Massa tomba au-dessous de mille. Les 
campagnes, jusqu'alors si fertiles, se dépeuplèrent, et les maquis 
envahirent de nouveau les terrains jadis productifs. Aujourd’hui en- | 


core on rencontre au milieu des hautes broussailles des oliviers de 


venus sauvages, et l’ordre dans lequel se succèdent les arbres rap- 
pelle seul l'ancienne culture. Des ruines nombreuses de villages et 
de châteaux couvrent aussi ces lieux changés en déserts. Enfin la 
malaria, dont la première apparition dans la Maremme remonte au 
iv* siècle après le Christ, puisque Sidoine Apollinaire, appelé de 
Lyon à Rome, nous dit dans ses lettres qu'il prit les fièvres en tra- 
versant l’Étrurie, la malaria étendit encore plus ses ravages à me- 
sure que dans les champs les bruyères remplaçaient la moisson. La 
Maremme acheva de se dépeupler, et il faut arriver jusqu’à notre 
époque pour assister à une reprise des mines massétanes et à un 
commencement de régénération de ces malheureuses contrées. 

À des événemens déjà si tristes vinrent se joindre des circon-. 
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| stances économiques fâcheuses qui accélérèrent la ruine des exploi- 


À fétions: À peine les croisades eurent-elles cessé, qu'un abaïissement 

subit frappa en Europe le cours des métaux, et l'extension que pri- 
._ rent à cette époque les mines allemandes, surtout celles d’argent, 
_ eut aussi quelque influence sur cette dépréciation. L'argent, obtenu 
tout à coup en quantité considérable et sans grandes difficultés métal- 
lurgiques, éprouva une diminution énorme, qui réagit sur les mines 
toscanes. Ainsi l'évêque de Volterra, qui percevait à Montieri une 
redevance d’une corbeille de minerai sur quatre, dut se contenter 
désormais de la moitié. Le mal alla empirant, et dès 1355 l’évêque 
ne pouvait plus payer la dime à l'empereur d'Allemagne, parce 
que, disait-il dans sa lettre de doléances, les mines, depuis quel- 
ques années, ne donnaient plus aucun bénéfice et étaient presque 
devenues stériles. Charles IV s’inclina devant les justes raisons qui 
avaient rendu les gîtes improductifs, et libéra l'évêque de la dîme, 
prenant en considération, comme on peut le lire dans sa réponse, 
autant les longues guerres, les pestes et les famines dont avaient 
| souffert ces contrées, que les violences d’aventuriers voisins qui 
avaient brutalement occupé une par tie des terres de l'évêque. 

À J'abaissement du prix des métaux, et surtout de l'argent, du 
cuivre et du plomb, il faut joindre e, comme une autre cause de ruine, 
le taux élevé de l'intérêt. L'argent se prêtait alors à Florence et à 
Sienne à 25 et même 30 pour 100. La main-d'œuvre aussi avait 
_ doublé de prix par suite des calamités publiques. Enfin des crises 
commerciales d’une gravité dont l'histoire n’a plus offert d'exemple, 
. et auxquelles on devait s'attendre, éclatent coup sur coup (1). Les 
Bardi, cette puissante maison de Florence qui a laissé son nom à 


. l’une des rues de la ville où se trouvaient ses nombreux bureaux, 


et en même temps que les Bardi Les plus riches banquiers de Tos- 
cane, unis à eux par les liens du sang et des affaires, les Scali, les 
Peruzzi, les Acciajuoli et tant À rc. font, entre les années 
1330-50, une faillite successive de près de cent millions de notre 
monnaie actuelle. 11 n’en a pas fallu autant en 1857 pour amener 
une crise financière qui dure encore et paralyse toujours l'industrie. 

Tant de misères réunies eurent un-terme; mais au moment où 
la Toscane sortait de la période si malheureuse qu’elle venait de 
traverser et songeait à réparer ses pertes, arriva la découverte de 
l Amérique. Ce grand événement, qui ouvre d'une manière si glo- 
rieuse le cycle des temps modernes, tourna d'un autre côté les in- 
vestigations des exploitans de mines, et fit encore baisser sur les 
différentes places de l'Europe la valeur de l'argent. Les troubles 


_ (4) Voyez le remarquable ouvrage de M. Ulrich, Condizioni economiche dell indus- 
tria mineralogica in Toscana durante il medio evo; Livorno, 1841. 
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politiques qui agitèrent la Toscane vers cette époque attirèrent 


aussi son attention ailleurs. Toutes les républiques italiennes Le 


Florence elle-même étaient successivement tombées : la volonté d’un 
seul avait pris la place de l'initiative individuelle. Les Médicis, de- 


venus grands-ducs et vassaux de l'Autriche, de marchands qu'ils 
étaient, essayèrent vainement de rouvrir les mines toscanes. Ils … 
échouèrent dans la Maremme aussi bien qu’au nord du grand-du- « 
ché, dans les Alpes apuanes. Ces derniers gisemens, aussi intéres- … 
sans que ceux que j'ai déjà fait connaître, ne furent pas moins acti= « 
vement exploités par les Étrusques d’abord, au temps de la ville de … 
 Luni la métallifére, et pendant le moyen âge ensuite, par la répu- 

blique de Lucques et les seigneurs de Vallecchia et de Corvaja. De 


nos jours, M. Porte, que j'ai déjà cité à propos des alunières de 


Montioni, a tenté de reprendre tous ces vieux travaux. Il est mort È 


à la peine, ruiné; mais son exemple a porté des fruits. Si la plupart 
des mines de la Maremme n’ont pas encore donné les bénéfices qu'on 


est en droit d'attendre d’une exploitation régulière, on peut citer les 


mines de cuivre de Monte-Catini, près Volterra, et celles de plomb et 


d'argent du Bottino, dans les Alpes apuanes, comme une preuve de 1 
ce que peuvent produire dans l’industrie minérale la patience et la 
bonne administration. Les bénéfices de la première de ces mines se 


comptent chaque année par millions, et ceux de la seconde par cen- 
taines de mille francs. Je les ai visitées l’une et l’autre, et c’est sur 
les lieux mêmes que j’ai pu me convaincre de leur richesse. Que ces 
faits servent de leçon; que les gîtes de Toscane soient enfin exploi- 
tés avec l’esprit de suite et les capitaux convenables, et les mines 
de cette riche contrée verront enfin renaître les splendeurs d’un 
passé qui a laissé de si remarquables traces. | 


IV. — MONTE-ROTONDO ET LES SOFFIONI. 


Massa et les localités environnantes, dont je parcourus toutes les 
anciennes excavations, interrogeant partout et le sous-sol et la sur= 


face, n’offrirent plus bientôt à ma curiosité aucun appât inconnu, 
et je poussai vers d’autres lieux. Les soffioni de Monte-Rotondo, 
projetant dans l’air, à peu de distance de Massa, leurs blanches 


colonnes de vapeur, semblaient m’inviter à des études d’un nouveau 


genre et m'attiraient vers des sites que je n’avais point encore vi- 
sités. Je répondis à cet appel, et par une triste et brumeuse mati- 
née de novembre je dis à l’albergo del Sole un adieu définitif. 

Le scirocco, ce vent humide du sud-est, qui apporte sur les ma- 
remmes italiennes un redoublement de fièvre, soufllait avec une 


violence inaccoutumée. Le ciel avait pris une teinte de plomb. De 


larges gouttes d’eau, tombant par intervalles, laissaient leur em= 


nf 
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| preinte sur la poussière du chemin, et faisaient prévoir un prochain 
orage. Près de m'engager dans la montagne par la route qui de 
Massa mène à Monte-Rotondo, j'hésitai un instant. Une terrible 
averse, dont un coup de tonnerre retentissant était l’avant-cou- 
reur, se préparait au-dessus de ma tête; mais mes réflexions ne 
furent pas longues, et, m’affermissant sur la selle, je piquai des 
deux, enveloppé dans un vaste plaid. La pluie ne tarda pas à tom- 
ber à torrens; mes habits furent transpercés. Force me fut enfin, 
car ma bête refusait d'avancer, d'aller demander asile à une ferme 
que je voyais près de la route. Quelques passans et des rouliers, 
surpris comme moi par l'orage, m'avaient précédé dans une salle 
commune, et se chauffaient tranquillement autour d’un large feu. 
C'était une vraie cheminée maremmane que celle où ils s'étaient 
assis en rond, et je pris ma place au milieu de la compagnie. Tout 
autour du foyer était un banc de pierre sur lequel nous étions grou- 
pés; le manteau de la cheminée nous couvrait de son dôme noirci. 
Une chaîne à laquelle s’attachaient les marmites descendait vers le 
milieu du feu. Nous étions là comme des jambons qu’on fume, pen- 
dant que la maîtresse du logis, sans trop s'inquiéter de nous, pré- 
parait sa cuisine du matin. Peu habitué à ce mode de chauffage, je 
fus bientôt pris à la fois d’un mal de tête et de nausées qui me for- 
cèrent d'abandonner la place. Mes vêtemens étaient encore mouil- 
lés, l’eau s’en échappait en vapeur, et tout le monde se mit à rire 
du délicat cavaliere auquel la fumée faisait mal. 

. Cependant, la tempête s'étant un peu calmée, je pus me remettre 
en chemin. Mon voyage se termina sans nouvel incident, et je des- 
cendis à Monte-Rotondo, chez le signor Tomi, pour qui j'avais une 
lettre. | 

L’imprudence que j'avais commise en partant par un temps d'o- 
rage eût pu avoir des suites fâcheuses, car c’est souvent par les 
transitions brusques du chaud au froid, et en s’exposant trop long- 
temps à la pluie, que l’on prend en hiver la fièvre de la Maremme. 
Tomi me conduisit en toute hâte devant une vaste cheminée, cette 
fois d’un style moderne. Je m’y séchai tout à mon aise pendant 
qu’on ouvrait ma valise et qu'on m’apportait le plus brülant et odo- 
rant poncino dont j'eusse encore humecté mes lèvres. Mon hôte 
m’envoya même ses deux gracieuses filles, qui vinrent me baiser la 
main et voulurent à toute force dénouer mes éperons. Je me sou- 
mis de très bon cœur à la première de ces opérations; mais j'accep- 
tai difficilement la seconde, étonné de trouver dans la Maremme une 
aussi curieuse coutume. 

Ne voulant pas abuser trop longtemps de l'hospitalité du brave 
Tomi, je lui demandai de me conduire chez un Français, M. Durval, 
qui exploitait à Monte-Rotondo, en concurrence avec M. Larderel, 
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des lagoni d'acide borique. Cet aimable compatriote me fit le plus 
gracieux accueil, et je m'installai chez lui sans façon. Tomi me fitce- 
pendant promettre, pour ce jour-là, d'aller partager son diner à Va É 
vingt-quatrième heure du jour, alle ventiquattro, comme on dit dans 
la Maremme. On y compte les heures comme à Rome, à partir du 
coucher du soleil ou de l’Angelus du soir et en faisant un double 
tour de cadran. Ge système, renouvelé des Latins et en usage aussi 
chez les astronomes, n’est pas sans embarrasser au premier abord 
les étrangers qui parcourent la Toscane, lorsqu'ils demandent 
l'heure aux passans. L'horloge de Monte-Rotondo indiquait le temps 
d’une autre facon et sonnait par séries de trois heures. La méca- » 
nique ne pouvait battre davantage, et Tomi avait, je ne sais pour- … 
quoi, décoré le réveille-matin de son village du nom d'horloge à la 
française. C'était sans doute une manière de complimenter notre … 


nation, qu’il aimait beaucoup. Cet excellent homme était plein de 


bons sentimens et faisait partie de la confrérie de la Miséricorde. 
Les membres de cette antique institution, particulière à la Toscane, 
enterrent les morts et portent, en remplissant ce pieux devoir, une 
robe noire de pénitent dont le capuchon se rabat sur la figure. C’est 
une façon de faire le bien en se cachant, et l’on dit qu'à Florence, 
où les plus grandes familles sont de la confrérie, le grand-duc lui- 
même se rendait quelquefois incognito à l'appel de la cloche des 
frères de la Miséricorde. Léopold avait d’ailleurs pour les Toscans 
une sorte de paternelle affection. Il visitait chaque année la Ma- 
remme, et son souvenir y vivra longtemps; j'entends celui de 
l’homme, et non celui du prince autrichien. A Monte-Rotondo, Tomi 
me rappelait que l’année précédente le vieux prince, en voiture dé- 
couverte, la seule qu’on avait pu trouver à Massa, était arrivé par 


une pluie battante, au grand mécontentement du ministre qui l'ac- « 


compagnait, et qu’il força comme lui à se mouiller jusqu'aux os. À 


Monte-Bamboli, les mineurs m’avaient aussi raconté qu’en attendant à 
le diner que son maître d'hôtel préparait à Massa, le grand-duc, « 


pressé par la faim et sortant de visiter les mines, s'était tranquille 
ment installé à la cantine des ouvriers. Ce sans-façon, cette fami- 
liarité plaisaient beaucoup aux Maremmans, et Tomi me raconta 
nombre de ces anecdotes en m’accompagnant vers les soffiont. 

Ces jets de vapeur, d’une haute température, sortent de terre 
avec fracas, et sont aujourd’hui exploités pour l'acide borique qu'ils 
renferment. Autour des points où ces phénomènes volcaniques se 
présentent, le sol est complétement dénudé, impropre à toute cul=. 
ture, car il offre un degré de chaleur très élevé. Le terrain est fis= 
suré, et l'on voit par momens s’échapper de ces fentes des fumées 
plus ou moins visibles, s’arrêtant à la surface du sol quand le temps 
est humide. C'est à ces signes réunis ou isolés que l’on reconnaît la 
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_ présence des soffiont ou des fumerolles, comme on les appelle aussi. 
. Sur les points où les vapeurs sont plus abondantes et sur ceux où 
elles sont exploitées, la forme du terrain affecte celle d’un cratère. 


En outre la roche est profondément modifiée par les dégagemens de 


vapeurs et de gaz: elle se désagrége et tombe en poussière. On y 
retrouve de l’alun et des cristaux de soufre, utilisés dans les temps 
anciens, aujourd'hui négligés. Toute l'attention des industriels s’est 
concentrée sur l'acide borique, dont l'extraction est d’un très grand 
profit et le placement toujours assuré. Ce corps est mécaniquement 
entraîné par les gaz des so/fioni, et se trouve mêlé à la vapeur d'eau 
_ qui s’y rencontre en très gräride abondance. Parmi les autres gaz, 
il faut citer surtout l'hydrogène sulfuré, reconnaissable à son odeur 
d'œufs pourris. Il est remarquable que ce gaz n’exerce aucune in- 
_ fluence délétère sur la santé des travailleurs. On s’en explique mieux 
l’action sur les vignobles avoisinans, qu’il a préservés de l’oïdium. 

La découverte de l'acide borique dans les sofiont de Monte-Ro- 
tondo ne date que de la fin du siècle dernier. Jusqu’alors les fume- 
rolles étaient citées comme un phénomène naturel des plus curieux, 
mais sans portée industrielle. Lucrèce, qui les mentionne, était loin 
de se douter de l’importance que ces fumées auraient un jour. Il 


fallait du reste la chimie moderne pour arriver à la découverte de 


la matière si utile qu’elles renferment. L’acide borique dut se tra- 
hir à l'analyse du pharmacien grand-ducal Hæffer par la propriété 
spécifique qu'il possède de colorer en vert la flamme de ns 
Gette découverte dans les so/iont de Toscane eut lieu en 1777, 
c’est sur ceux de Monte-Rotondo qu’elle fut faite. Dès que la es 
sence de cette substance fut constatée, on essaya de l’extraire en 
faisant passer les vapeurs à travers de l’eau où elles abandonnaient 
._ l'acide borique, qui entrait en dissolution. Les bassins construits à 
cet effet et nommés lugoni, petits lacs, étaient étagés, et l’on opé- 
rait successivement de l’un à l’autre pour arriver à la concentration 
des eaux acides. Le célèbre naturaliste Mascagni, qui commença 
ces essais, eut l'idée de se servir de la chaleur naturelle des eaux 
chauffées par les fumerolles comme d’une espèce de bain-marie pour 
évaporer les lessives. Ses tentatives ne réussirent pas. 

Vers 1816, un marchand français de Livourne, M. Larderel, eut 
l’idée de reprendre ces épreuves, et une société se forma. Trois fa- 
briques furent montées, dont une à Monte-Rotondo. Comme les 
eaux chauffées par les fumerolles ne possédaient pas un pouvoir 
calorifique suffisant pour l’évaporation des lessives, on se servit de 
bois; mais le combustible est cher en Toscane, et il fallut, vers 1827, 
renoncer à ces nouvelles tentatives. Les actionnaires étaient profon- 
dément découragés; M. Larderel seul, faisant preuve d'une foi et 
d’une énergie peu communes, prit sur lui de mener cette aflaire à 
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bonne fin et dédommagea ses associés. Le succès couronna se 
eflorts ; il emprisonna les vapeurs des sofjionti et les en ÉuS 
les chaudières de dissolution. Comme au point d'émergence q 
ques-unes de ces vapeurs ont la température de l’eau boui 
on conçoit que désormais l'évaporation des lessives et la crist 
tion de l’acide borique se firent pour ainsi dire sans frais. Aussi 
production alla-t-elle toujours croissant, et M. Larderel posséde | 
en 1858, quand je visitai la Maremme, jusqu’à dix établissemens qui 
fabriquaient ensemble par année plus de 1,200,000 kilogrammes 
d'acide borique. Les bénéfices s’élevaient à plus d’un demi-million « 
de francs. La société anglaise qui achetait à M. Larderel tous ses… 
produits, et qui l’avait lié par un traité dont il n’a pas vu lui-même à 
la fin, réalisait, dit-on, un gain encore plus élevé. 

L’acide borique récolté en Toscane se présente en petites gai | 
lettes cristallines d’un blanc jaunâtre. On l’emploie pour obtenir 
l'émail dans les fabriques de faïence et de porcelaine, notamment « 
dans les fameuses usines du Staffordshire. Il sert aussi à produire « 
le borax ou borate de soude dont se servent les bijoutiers pour 
fondre l'or et l’argent, et les serruriers pour braser, c'est-à-dire … 
souder au laiton les petites pièces de fer. Enfin le borax s’emploie 
comme fondant dans les laboratoires et la petite métallurgie. ss 

Je ne me contentai pas de visiter à Monte-Rotondo l'établissement « 
de M. Larderel. J’allai voir aussi celui de M. Durval, installé non 
plus auprès du village, mais dans la plaine qui s'étend au pied de 
la montagne. C’est là qu’est le lac sulfureux de Monte-Rotondo, digne 
confrère de l’Âverne. Ses eaux ont une apparence savonneuse, et 
de distance en distance, au bouillonnement qui se produit à la sur- 
face, on devine les soffioni du fond. Un petit bateau, échoué sur les 
rives fangeuses et couvertes de joncs, me permit de me promener sul 
l’eau. Le sol se relevait à partir des bords du lac de façon à imiter 
un cratère dont celui-ci aurait été le fond. Le paysage aux environs 
n’avait rien de bien gracieux, et la barque sur laquelle j'étais monté 
me rappelait l’esquif de Caron. Quand j’eus fini mon excursion, le 
nautonier qui m'avait passé ne vint pas me demander mon obole, 
et ce ne fut qu'à ce signe que je m’aperçus que je n'étais point aux 
bords du Styx. | 

Aux alentours du lac, les sofioni faisaient un effrayant vacarme. 
M. Durval avait eu, depuis quelques années, l’heureuse idée d’aller 
chercher sous le sol, au moyen de la sonde, les fumées souterraines. 
IL fut dès lors prouvé que des veines de vapeurs parcouraiïent le 
sous-sol de ces localités, comme on rencontre des veines d’eau sous. 
d’autres points. Quand les ouvriers atteignaient les soffiont, les va 
peurs s’échappaient brusquement par l'issue qui leur était ouverte. 
Arrivant à la surface avec grand fracas, elles projetaient à des hau- 
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. teurs considérables les pierres et les boues arrachées aux parois du 
. trou de sonde. Tous ces débris retombaient ensuite sur le sol au 
grand effroi des ouvriers, qui se garaient du mieux qu’ils pouvaient. 
C'était en petit l’image d’une éruption volcanique, moins la flamme, 
_ou si l’on veut l’incandescence. Un de ces puits, ouvert l’année pré- 
cédente, avait amené au jour un soffione d'une puissance telle qu’on 
entendait de dix lieues à la ronde le sifflement de la vapeur; on eût 
dit une dizaine de locomotives gémissant à la fois. Le jet était si fort 
qu’on ne put l'emprisonner pour le conduire sous les chaudières. Il 
fallut se résigner à boucher et à condamner le trou. Si les fume- 
rolles ne contenaient pas des gaz attaquant les métaux comme 
l'hydrogène sulfuré, on voit qu’il y aurait en eux, dans certains 
cas, un réservoir de force mécanique que l’on pourrait utiliser. 
C'est de la même façon que les Chinois font des trous de sonde 
pour retirer du sol le gaz d'éclairage, et qu’on a creusé récemment 
aux États-Unis, dans l’état d'Ohio par exemple, des puits pour l’ex- 
traction de l'huile minérale. 

La profondeur à laquelle on rencontre les vapeurs des sofionti 
n’est pas assez considérable pour en expliquer la haute température. 
On sait que la chaleur augmente d’un degré centigrade par 30 ou 


| 35 mètres de descente sous le sol, et partant ce n’est qu’à environ 


3,000 mètres qu'on trouve la température de l’eau bouillante, soit 
100 degrés. Or les sondages de Monte-Rotondo n’atteignent jamais 
100 mètres. Il est donc probable que les soffioni viennent d’un foyer 


hs inférieur, ou que leur température est empruntée à des phénomènes 


| électriques et chimiques que nous ne pouvons qu’entrevoir. 

| … Désireux d'aller visiter les divers établissemens de M. Larderel 
pour étudier dans son ensemble cet étrange phénomène des fume- 
rolles chargées d'acide borique, que jusqu’à ces derniers temps la 
Toscane seule présentait et qui ne s'est depuis retrouvé qu’en Cali- 
fornie, je pris congé de mes aimables hôtes. Tomi et M. Durval, 
ainsi que son ingénieur, M. Meil, voulaient à toute force me retenir à 
Monte-Rotondo, mais la science l’emporta sur l'amitié. Tout le long 
du chemin, jusqu'à l'établissement central de Monte-Cerboli, appelé 
en l'honneur de son fondateur du noM de Larderello, on traverse 
une série de sofont. De loin en loin se présentent des fabriques, 
notamment à Sasso, Lustignano, Serrazzano; puis viennent Castel- 
nuovo et Monte-Cerboli, ces deux derniers sur le bord de la route. 
L’aspect si particulier de ces fabriques, les dômes en maçonnerie 
recouvrant les soffiont emprisonnés, les canaux quelquefois suspen- 
dus en l'air qui conduisent les fumées sous les chaudières, en d’au- 
tres points les bassins étagés ou les anciens lagoni, enfin les ate- 
liers en plein vent où s’évaporent et se cristallisent les eaux, les 
étuves où l’on sèche l'acide, et au milieu des usines une odeur pé- 
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nétrante de gaz sulfhydrique ( et des tour billons de vapeur d'eau à 
aveugler une armée de visiteurs, tout cet étrange spectacle m'eût … 
comblé d'étonnement, si je n'avais pas été déjà initié, dans ma visite 
à Monte-Rotondo, aux différens détails de cette curieuse industrie. 4 
De l'étude géologique générale à laquelle j je me livrais dans cette 
excursion , il résulte que tous les sofioni sont disposés suivant une 
ligne qui court sensiblement du sud-sud-est au nord-nord-ouest, 
et autour de laquelle ils oscillent. La formation de ces fumerollés « 
se relie au soulèvement de la chaîne qui traverse la Maremme dans 
cette direction et à l’apparition de roches éruptives, telles que les 
serpentines, qui ont produit ce soulèvement. Ges roches ont ouvert 
dans le sol des fissures par où les soffioni, partant d’un io sou- 
terrain commun, se sont fait jour à la surface. 


L'établissement de Larderello, où je m’arrêtai assez longtemps, 


est une sorte d'usine centrale que le fondateur a entourée de toute 
sa sollicitude. C'est la fabrique préférée, et Larderello est devenu un 
petit village d'ouvriers qui possède sa place, sa statue et sa fontaine; 
qui a son curé, son médecin et son pharmacien. Les travailléurs de 


l'établissement et les pauvres gens des lieux circonvoisins reçoivent M 
gratuitement les soins du docteur et les médicamens; mais M. Lar- 


derel n’a pas seulement songé pour tout ce monde au salut de 
l'âme et du corps, il a:pensé à celui de l esprit, et il a établi dans la 
petite ville qu’il a baptisée et fondée un asile pour les enfans et une 
école de musique. Il à fait aussi construire des ateliers de tissage 
pour les veuves et les sœurs des ouvriers. Enfin une sorte de caisse 
d'épargne qui distribue des pensions aux veuves, aux vieillards, 
aux orphelins de la fabrique, fonctionne régulièrement à Larderello. 
Toutes les autres usines, d'ailleurs, sont aussi paternellement admi- 
nistrées. M. Larderei, que la mort est venue frapper récemment, 
était l'artisan de sa propre fortune, le créateur de la grande in- 
dustrie de l'acide borique, l'une des plus curieuses de l’Europe. 
Avant lui, le borate de soude se tirait à grands frais de l'Inde et de 
l'Égypte. Le subit abaissement des prix a été dû à la fabrication 
toscane, et les prix eussent été encore moindres sans lès traités qui 
liaient M. Larderel. Dans tous les cas, en échange d’un peu de fu-. 
mée qui auparavant se perdait dans l'air, cette fabrication à procuré 


à la Toscane une entrée en numéraire de plus de quinze cent mille 


francs chaque année; je dis à la Toscane, car M. Larderel, non 
content de faire vivre les nombreux ouvriers de ses fabriques, dé- 
pensait largement tout ce qu'il gagnait, et il a englouti des millions 
tant dans son palais de Livourne que dans ses vastes propriétés de 
Pomarance. À Larderello, qu’il a fondé et qu'il se plaisait à em- 
bellir, ce qui attire tout d’abord les yeux, c’est la gracieuse place 
qu'il a justement décorée du nom de Place de l'Industrie. D'un côté 
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est le laboratoire de chimie, le musée de minéralogie, la pharma- 
cie, la philharmonique ou école de musique, l'école des garçons 


et des filles, les ateliers de tissage pour les femmes. Au milieu 


est l'église, dont le curé joint à ses fonctions celles de maître d'é- 
cole. Puis vient l'hôpital, auquel est attaché un médecin. Sur le 
dernier côté de la place s’élève le palais dont M. Larderel avait fait 
sa résidence. Il ne manquait rien à cette splendide habitation, pas 
même un théâtre, où les ouvriers venaient jouer. L’habile et hon- 
nête industriel qui faisait un si noble emploi de sa fortune avait 
reçu successivement de tous les princes de l'Europe les récom- 
penses qu'il méritait. Le grand-duc l'avait le premier décoré, ano- 
bli. Le comte de Larderel de Monte-Cerboli, reconnaissant envers 
_ les lagon, source de ses grandes richesses, avait pris pour armes un 
soffione s’'échappant du sol comme la fumée d’un cratère. Ces armes 
parlantes, ce blason d'un nouveau genre, lui avaient valu de la part 
des jaloux et des mauvais plaisans le nom d’#l conte Fumo; mais 


il laissait dire, et, se reportant au temps peu éloigné où il débitait: 


encore à Livourne des fusils et des soieries de Saint-Étienne, il était 
fier de ses rapides succès et des honneur s qui lui arrivaient. Il pre- 

nait Soin d’étaler ses décorations, et j'ai vu à Monte-Cerboli, dans 
une salle à côté du laboratoire de l'usine, au milieu d'un magni- 
fique cadre doré, toutes les croix et tous les rubans de ce monde. 
Le contre-maître de la fabrique conduisait religieusement le visi- 
teur dans cette salle après lui avoir montré les on c'était comme 
le bouquet de la fin. Disons tout de suite que M. Lardere] avait 
-comme industriel de grandes qualités qui rachetaient ce petit excès 
d'amour-propre; on n’arr ive pas sans quelque talent à la haute for- 
tune où il était parvenu: ; 


V. — LES SALINES DE VAL-DI-CECINA. — VOLTERRA, SES ALBATRES 
ET SES RUINES ÉTRUSQUES. — MONTE-CATINI. 


De l’asine de Monte-Cerboli, jé me dirigeai sur Volterra, dont je 
voulais visiter les ruines étrusques et les carrières d’albâtre. Che- 
min faisant, je rencontrai aussi d'autres sujets d'étude, et cette 
_ dernière partie de mon voyage m'offrit tout l'attrait de mes précé- 
dentes excursions. En sortant de Larderello, je remarquai d’abord 
près de la route les bains d'eaux minérales de San-Michele. Ces 
eaux, comme celles de Morbo, situées entre Castelnuovo et Monte- 
Cerboli, sont acidules, sulfureuses, et marquent au thermomètre 


35 degrés. La température et la composition de ces sources n'é- 


tonneront assurément personne, si l’on tient compte du voisinage 
des soffioni. 
De San-Michele, j’arrivai bientôt à Pomarance, dont les murs et 
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les tours du moyen âge m'apparurent de loin. De là, la route des 
cend vers le fleuve Cecina. Les terrains que l’on traverse sont in- 


cultes, composés de roches serpentineuses et de gabbri, au milieu | 
desquels se rencontrent une partie des filons cuprifères de la Tos- 
cane. Aussi les recherches de mines ont-elles été nombreuses en. 


ces localités, à Libbiano, à Monte-Castelli et à la Cavina, vers les . 


bords de la Cecina. Je ne tardai pas à à traverser le fleuves sur un 


magnifique pont suspendu. 4 

Avant de monter à Volterra, qui se dessinait à ma droite sur les à 
hauteurs où depuis trois mille ans se développent ses murs cyclo- « 
péens, je m’arrêtai aux salines de Val-di-Cecina, propriété des « 
princes de Toscane depuis le temps des Médicis. La construction M 
de l’usine actuelle date de Pierre-Léopold, le célèbre réformateur, « 


qui eut la gloire d'introduire sans secousse dans le grand-duché 
les améliorations et les progrès auxquels nous ne sommes arrivés 
en France que par la révolution de 1789. L'usine, successivement 
agrandie par le successeur de Pierre-Léopold et par le dernier grand- 


duc, comprenait, quand je la visitai, quatre immenses chaudières 
de concentration et deux chaudières de cristallisation. Le tout était | 
disposé sous de vastes toitures et au milieu d’un grandiose établisse- « 
ment. La quantité de gel obtenue était, me dit-on, de 12,000 kilo= 


grammes par jour. Les cristaux sont d’un blanc de neïge, parfaite- 
ment secs, et on les cite avec raison comme les plus beaux et les! 
plus purs qu’on puisse voir. Les eaux d’où on les retire traversent 
des couches d'argile salifère qu’on appelle Les moe, et qui sont si- 
tuées sous le sol, à d’assez grandes profondeurs. On amène ces 
eaux au jour avec lé sonde, comme on fait pour les puits artésiens. 


Les gîtes sont à quelque distance de l'usine. Des canaux en bois, 


grossièrement établis, conduisent les dissolutions salines dans un 
grand réservoir; de là elles passent dans les évaporateurs et enfin 


dans les cristallisoirs, où le produit se dépose. Les argiles qui con- x à 


tiennent ce sel le renferment d’ordinaire à l’état microscopique, et 
il est probable qu’elles doivent leur composition particulière à des 
eaux salées sous lesquelles elles se seront déposées à l'époque de 


leur formation géologique. Tout le sel ne vient pas de la mer, et 
dans l’est de la France on rencontre, surtout dans la Meurthe, des. 


gîtes analogues à ceux de la Toscane. 

Des salines, je montai à Volterra, et le long du chemin je pus 
apercevoir quelques-unes de ces carrières d’où l’on retire l’albâtre. 
Les plus importantes sont cependant à la Castellina, village peu 
éloigné de Volterra. La pierre, travaillée dans l’une et l’autre loca- 
lité, est ensuite expédiée dans le monde entier à l’état de vases, 
de coupes, de chandeliers, de socles et corps de pendules, de sta= 
tuettes; on lui donne en un mot ces mille formes diverses que tout 
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_ le monde connaît. On sait combien cette matière est tendre et re 
_ çoit facilement l'impression du ciseau. Ce n’est d’ailleurs que de 


la pierre à plâtre cristallisée, de même composition chimique que 
celle qu’on retire des buttes de Montmartre. L’albâtre de Volterra 
. est souvent translucide; d’autres fois il imite le marbre, Parmi les 

plus belles variétés, on cite le giallo, rappelant le beau marbre 
_ jaune de Sienne, et le ftorito, de même apparence que les :marbres 
gris veinés de Carrare. Il y à aussi l’albâtre blanc compacte, res- 
semblant au marbre statuaire. 


Les Volterrans ont une habileté ie  icuiéré pour rer 


l’albâtre; 1l est même probable que cette industrie s’est transmise 
de père en fils et de temps immémorial dans cette antique cité. Les 
Étrusques, fondateurs de Volterra, ont brillamment ouvert le che- 
min où Les ont suivis tous leurs successeurs. Ceux-ci les ont même 
surpassés, et les artistes modernes font preuve d’un goût exquis 
dans leurs dessins et leurs compositions. Ils sont en cela restés Ita- 


liens, et chacun d’eux étale avec un juste orgueil ce qu’il appelle 


son #useo, c’est-à-dire la collection de ses œuvres, aux regards des 
visiteurs. Des familles d'artistes volterrans exercent sur une très 
grande échelle l’industrie du travail de l’albâtre, et pendant que le 
| chef exploite les carrières et sculpte la pierre au logis, il n’est pas 
| rare de voir les fils faire leur tour du monde pour débiter les chefs- 
| d'œuvre paternels. L’Inde et les deux Amériques raffolent de ces 
produits, et Pon cite des marchands de Volterra qui sont revenus 
chez eux de ces lointaines contrées avec plusieurs millions. Dans 


les établissemens d'eaux minérales des Pyrénées, on vend aussi au 


poids de l’or aux crédules baïgneurs des objets en albâtre de Vol- 
terra, comme étant faits avec des marbres pyrénéens. J'ai amené 
un vendeur de Bagnères-de-Luchon à me faire cette confidence, et 
j'ai vu aussi à Naples de naïfs touristes acheter des coupes en ser- 
pentine de Toscane, les croyant, sur la foi du marchand, en lave 
du Vésuve. Que de choses qui ne s’achètent que pour l'étiquette 
qu’elles portent! 

Je rencontrai à Volterra un cicerone quelque peu antiquaire, le 
signor Ruggiero, qui me fit visiter la ville. Nous nous rendimes 
aux murs cyclopéens, qui avaient plus de douze kilomètres de tour, 
lorsque l'enceinte était continue; c’est au moins trois fois le déve- 
loppement des murs modernes. De là nous visitâmes la porte ro- 
maine, dite porte de l’Arc ou d’Hercule et ouverte sur un pan des 
vieux murs. Ruggiero me la donna comme une porte étrusque; 
mais à l’arc en plein cintre et aux voussoirs nettement taillés je 
ne pus me faire illusion. Les portes des villes étrusques, dont au- 
cune n’a été, que je sache, trouvée debout, devaient ressembler 
aux pylônes égyptiens, essentiellement composés de deux preds- 
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droits de forme massive, légèrement inclinés l’un vers l’autre, et 3 
_ d'une plate-bande rectiligne les reliant par le haut. Les Lypesee 4 


de l’Étrurie ne nous laissent là-dessus aucun doute. 


On rencontre à Volterra plusieurs de ces chambres sépulcrales où | 
les tombes sont rangées par ordre; elles sont taillées dans l’albâtre, 


de petites dimensions, et ornées de bas-reliefs. En enlevant le cou- 
vercle qui les ferme, on retrouve des os à moitié calcinés par le feu. 
Les bijoux, les vases et autres objets d’art qu’on déposait au milieu 
des cendres du défunt ont disparu. Les Romains, puis les Barbares, 


enfin les Toscans modernes ont successivement mis la main sur ces ” 
précieux objets, et violé les tombes étrusques, comme on dit encore « 


en Italie. Plusieurs de ces sarcophages ont été portés au musée des 
Ufjizi, à Florence; la plupart sont au musée de Volterra. Enfin on 
en a laissé un certain nombre dans les hypogées que l’on montre 
aux étrangers près de la ville. C’est là, en dehors d’une autre porte 
romaine, dite de Diane, qu'était la grande nécropole. Presque toutes 
les chambres souterraines ont été comblées; dans celles restées ou- 
vertes, on a rempli les tombes d’os d'emprunt, à la grande mysti- 


fication des touristes anglais, qui, ne soupçonnant pas la superche- « 


rie, emportent tous un échantillon avec un soin religieux. 

Mon cicerone Ruggiero, qui me confessa le tour qu'on jouait aux 
voyageurs, était possesseur de quelques médailles étrusques trouvées 
à Volterra. Cette ville battait monnaie comme Populonia; elle était 
du reste l’une des douze capitales de la confédération tyrrhénienne 
du centre. Les monnaies de Volterra sont en bronze; elles ont le 
même diamètre et plus de poids encore que celles de Populomia à 
cause du relief plus proéminent ou mieux conservé des figures. Celles- 
ci sont les mêmes : c’est surtout le Janus à deux têtes et la Minerve 


en casque. Sur l’exergue se lit circulairement et de droite à gauche 


le nom de Volterra, en étr usque Velathri, et au milieu s’élève un 
objet indéterminé ressemblant à une massue. Avec ces monnaies, 
Ruggiero possédait également quelques pierres gravées, arrachées 
à des bagues; mais après mûr examen j'eus tout lieu de le soup- 
çonner aussi de faire là-dessus la contrebande, comme la plupart 
des guides italiens. 11 ne sut pas ruser assez habilement, et parmi 
les pierres qu’il me montra, un jaspe, fort beau d'ailleurs et fort 
bien gravé, portait un petit Cupidon les yeux bandés, et pour épi- 
graphe amour et foy. Quelque beau cavalier français venu à la suite 
de Charles VIIT en Italie aura laissé ce souvenir à une dame de 
Volterra, et par une suite de vicissitudes qu'il est aisé d'imaginer, la 
pierre et peut-être l'anneau seront tombés aux mains de Ruggiero. 
Ce cicerone était bien au demeurant le meilleur fils du monde, et 
le plus original de tous les guides que j'aie rencontrés en Italie. Au 
sujet de ses pierres gravées de toute époque, et qu’il donnait im= 
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: perturbablement pour des pierres étrusques, il m'avoua que ses 
_ cliens n'étaient pas comme moi difficiles et n'y regardaient pas de 
si près. Me prenant là-dessus en estime et continuant ses confi- 
dences, il se plaignait de l'indifférence avec laquelle les étrangers ar- 
rivant par hasard jusqu’à Volterra visitaient les ruines étrusques. On 
lui donnait bien par momens de généreux pourboires; mais cela ne 


lui suffisait point, et Ruggiero-aurait voulu un peu plus d'attention 


pour les restes de ses chers Tyrrhéniens. Un archéologue français 
venu à Volterra quelques années auparavant était le seul qu il se 
rappelât volontiers. Cet archéologue lui avait fait la même remarque 
que moi au sujet de la porte prétendue étrusque, et Ruggiero aurait 
bien voulu pouvoir arriver à cet esprit de divination. De là de nom- 
breux regrets sur son éducation laissée inachevée. 


: C'est en compagnie de cet antiquaire manqué que je visitai le 


musée étrusque de Volterra. La plupart des tombeaux sont re- 
marquables à plus d'un titre, surtout par les bas-reliefs sculptés 
sur la face antérieure et par les statues couchées ou accoudées qui 
_surmontent le couvercle. Ces statues représentent le personnage 
défunt : c'est un aruspice, reconnaissable à une boule qu'il tient 
dans la main, la bulle d’or, qui était aussi chez les Étrusques le 
signe distinctif du patriciat, ou bien c'est une femme se regardant 
dans le miroir métallique et tenant un éventail à plumes comme en 
ont nos belles dames d'aujourd'hui. Dans les bas-reliefs, les dessins 
représentent souvent un convoi funèbre. Le mort est emporté sur une 
charrette que les prêtres et les pleureuses accompagnent. L'artiste 
_a su donner aux chevaux un air de tristesse qui plaît, et les pau- 
vres bêtes s’avancent lentement, la tête penchée vers la terre. Les 


prêtres paraissent moins tristes, et je me rappelai involontairement 


devant ces naïves sculptures ces vers trop vrais du fabuliste : 


Ÿ Ua mort s’en allait tristement 
S’emparer de son dernier gîte; 
Un curé s’en allait gaiment 
Enterrer son mort au plus vite. 


 Gertains bas-reliefs sont encore plus curieux en ce qu'ils repré- 
sentent des scènes mythologiques ayant trait à des faits que les 
Grecs chantèrent plus tard : ainsi les voyages d'Ulysse. Je vois en- 
core le pudique héros qui s’est fait attacher au grand mât pour ré- 
sister aux tentations des sirènes qui nagent voluptueusement autour 
de son navire. 

Tous les bas-reliefs et statues des tombeaux étrusques an- 
noncent l'enfance de l’art ou un ciseau peu exercé. La sculpture 
du moyen âge a un grand air de parenté avec eux, et quelques- 
uns portent la trace d’une peinture rouge ou bleue dont on les co- 
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loriait. Les bijoux en or, les vases en terre, les armes et divers 


autres objets en bronze du musée de Volterra sont plus remar- | 
quables, et il y a surtout certaines chaînes en filigrane d'un tra- 
vail si exquis et si net qu’elles excitent bien des envies chez tous les 
visiteurs; mais qu'est-ce que tout cela en comparaison des objets Ÿ 
d’art déposés dans les musées étrusques de Rome et de Florenceet 
provenant des fouilles de Cæré, Corneto (l’ancienne cité des Tar- 


quins), Pérouse, Vulci, Veies, Chiusi, Arezzo, Cortone ? Qu'est-ce que 
tout cela encore vis-à-vis de ce que nous offre le musée Campana? 

Ruggiero, non content de me montrer tous les trésors étrusques 
de Volterra, me fit aussi parcourir la ville. La cathédrale, qui date 
du xu° siècle; le baptistère de forme octogone élevé sur le plan 
d'un temple romain, double analogie qu’il possède avec celui de 
Florence; les églises de San-Francesco et de San-Lino, le couvent 


des Camaldules, attirèrent successivement mon attention. Partout je. k 
rencontrai des tableaux des maîtres de la grande école italienne, et. 


je fus étonné de tant de richesses accumulées. Les chefs-d’œuvre 


étaient prudemment recouverts d’un rideau, et il fallait partout 


payer pour faire tirer la ficelle, comme il est d'usage en Italie. 
Ruggiero, qui exerçait consciencieusement ses fonctions de cice- 
rone, ne pouvait concevoir une telle manœuvre pratiquée par ns 
curés eux-mêmes et non par leurs bedeaux. 

Après les églises, je visitai le palais public, ancienne résidence du 
consul quand Volterra était une cité indépendante; puis mon guide 
me montra la maison où il prétendait qu'était né Perse le satiri- 
que, et enfin la demeure de Daniel Ricciarrieli, dit de Volterra, que 
ses descendans occupent encore. Elle renferme une belle fresque de 
ce célèbre peintre. Ruggiero ne me fit pas grâce de la’citadelle; 
jadis prison d'état. C’est le fameux aventurier français, Gauthier, 
duc d'Athènes, un moment maître de Florence en 1342, qui en jeta 
les fondemens, Cosme IIL y fit enfermer, sur d’injustes soupçons, 


l’infortuné Lorenzini, qui resta onze années enchaîné dans son ca- 
chot. Il y composa un traité des sections coniques, dont le manu- 


scrit est déposé à la bibliothèque Magliabecchiana de Florence. La 
citadelle de Volterra contient aujourd’hui une prison cellulaire, bâ- 


— 
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tie sur le modèle de celle de Mazas. C’est là qu’on enfermait aussi, 


du temps de l’ancien grand-duc, les condamnés à perpétuité, ceux 


que la peine de mort, abolie dans le grand-duché, n’avait pu at-. 


teindre. De la citadelle, j’allai donner un coup d’œil à une piscine 
et à des thermes romains, puis aux balze, immense éboulement de 
terre qui s’est produit au xvrr° siècle, et qui depuis lors gagne tous 
les jours. Il entraîne peu à peu dans la vallée adjacente la partie 
nord de la montagne d’argile sur laquelle est bâtie Volterra. 


C'est sur le flanc de cet abîme que Ruggiero m’annonça piteuse- 
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ment qu'il n'avait plus rien à me montrer et me rendait ma liberté. 
. J'en profitai pour songer au retour. Le mois de décembre était venu, 
E et il était temps de rentrer au logis. Je fis donc marché avec un 
voiturin pour me mener jusqu'à Pontedera, où je devais prendre le 
. chemin de fer de Livourne. Cependant les mines de cuivre de Monte- 
. Gatini étaient à l'entrée de la route, au pied de la montagne même 

où s'élève Volterra, et je ne pouvais manquer de terminer ma visite 
de la Maremme par cette intéressante excursion. 

Les Étrusques de Velathri ont ouvert les premiers ces gîtes, et 
c’est de là que l’Étrurie a tiré le bronze d’une partie de ses mé- 
dailles et de tant d’autres objets d’art. Au moyen âge, la république 
de Volterra et après elle celle de Florence; au commencement des 
temps modernes, le grand-duc Cosme I** et ses deux fils continuè- 
rent successivement les travaux. Les mines furent fermées dans la 
première moitié du xvrr° siècle, à la suite de la peste de Volterra. 
Le naturaliste Targioni, qui à la fin du siècle dernier parcourut la 
Toscane et ramena l'attention de ses compatriotes sur les richesses 
minérales de ce pays, dit dans son ouvrage qu’une société livour- 
naïse travaillait de son temps à Monte-Catini. M. Porte reprit cette 
exploitation, et après dix ans d'essais infructueux céda la mine pour 
30,000 francs environ à trois capitalistes de Florence. Un an après, 
l'ingénieur allemand Schneider, directeur des travaux, mit la main 
sur des amas cuivreux si riches et si puissans que la mine produisit 
bientôt des millions, et enrichit au-delà de toute espérance ses trois 
heureux propriétaires. M. Schneider est vraiment un favori du sort. 
Peu d’années avant son entrée à Monte-Catini, il exploitait, avec un 
de ses confrères de Saxe, les mines de charbon de Caniparola, près 
de Gênes. Ces mines furent fermées faute d’un gain qui payât les 
frais, et nos deux mineurs firent contre mauvaise fortune bon cœur 
en ouvrant une boutique. Ils débitaient modestement le pain à la 
livre et le vin au f£usco à leurs rares cliens, quand Monte-Catini et 
une mine de cuivre voisine eurent besoin chacune d’un ingénieur et 
s'adressèrent à nos deux Saxons. Unis dans le bonheur comme dans 
l’adversité, les deux amis tirèrent à la courte-paille à qui écherrait 
Monte-Catini; le sort tomba sur M. Schneider. Quelques mois après, 
son camarade périssait de mort violente, écrasé sous un éboulement. 

L’heureux directeur du Potose toscan me permit de visiter ses 
travaux. À l’entrée de la galerie en descente par laquelle on pé- 
nètre dans là mine, sont les bustes en marbre de Targioni et de 
Porte, hommage mérité rendu à deux généreux promoteurs de l’in- 
dustrie minière en Toscane. Pendant que j’examinais ces bustes, on 
m’apporta un costume complet : une culotte à fond de cuir, une 
veste de mineur boutonnant sur le côté, une ceinture pour passer 
le marteau, une grosse paire de bottes en caoutchouc et un fort 
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chapeau de même matière. Muni de ma lampe, je suivis mon cen- 
ducteur. La galerie est pourvue de marches, et une rampe ee 
sur toute sa longueur. Jamais, dans aucune des nombreuses mines 
que j'ai visitées, je n’ai retrouvé pareil luxe; jamais non plus, il f 
le dire, si beaux bénéfices n’ont été réalisés. Aussi a-t-on fait 
Monte-Catini une sorte de mine à l'usage des gens du monde, et. 
de même qu'on m'avait présenté un costume complet de et r', 
on offre gracieusement aux dames une robe, un CSPRSS a 
chaussures de circonstance. | 
Partout, dans les galeries et dans jee chambres d'exploitation où À 
m accompagna M. Schneider, reluisait le précieux minerai. C’est la 
pyrite de cuivre, ayant l'éclat et l'aspect de l'or; le cuivre pana=* 
ché, dont les irisations jaunes, violettes et verdâtres imitent la 
couleur changeante des plumes du paon, d’où le nom de pavonazzo 
que lui donnent les Toscans; c’est enfin le cuivre gris, ayant la 
couleur et le grain de l'acier, mais tendre jusqu’à se laisser couper 
au couteau, et dont la richesse atteint souvent 80 pour 400 de“ 
cuivre métallique. La nature ne s’est pas contentée de rassembler 
sur un même point tant de minerais diflérens: elle les y a groupés 
en quantité si grande et si purs de toute gangue que les bénéfices 
annuels de l'exploitation dépassent aujourd’hui 1,500,000 francs, 
sans que l’on force l’extraction. La production mensuelle s'élève à 
150 ou 200,000 kilogrammes de minerai. La plus grande partie est 
envoyée en Angleterre, aux usines de Swansea, dans le pays de 
Galles. Ces vastes fonderies reçoivent devant leurs fourneaux, jour 
et nuit allumés, les produits des mines de cuivre du monde entier, 
et renvoient ensuite le métal aux différens pays de l'univers, en 
cela presque tous tributaires des Anglais, la France plus qu'aucun 
autre. Le minerai de teneur moyenne ou faible extrait de Monte 
Catini est d’abord enrichi sur place au moyen de broyages et de la= «« 
vages, puis envoyé à l'usine de Prato, située près du chemin de fer 
de Florence à Pistoie. Le cuivre obtenu est vendu en Toscane, sur-« 
tout à Prato même, où l’on fabrique de temps immémorial la plus « 
grande partie des ustensiles de cuivre employés en Italie : FES 
est le Saint-Flour de la péninsule. D 
Je quittai Monte-Catini, non sans avoir inscrit mon nom sur le 
registre où, suivant la mode italienne, on fait signer les visiteurs“ 
qu'attire chaque jour la richesse devenue proverbiale de ces gîtes. 
Je me livrai ensuite corps et âme à mon voiturin, qui me promit 
de me porter à Pontedera avant le dernier départ du chemin de fer 
de Livourne. La route, triste et monotone au départ, s’embellit 
peu à peu, et la riante et fertile vallée de l'Era me rappela certains 
paysages de la Touraine : partout la verdure, bien qu’on ne a en- 8 
core que dans les premiers jours de janvier. +: )9an) Ni 
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Absent depuis quatre mois de Livourne, je trouvai à mon retour 
_ la situation politique assez tendue. Les paroles que Napoléon III avait 
adressées au ministre d'Autriche à la réception du 1° janvier 1859 
avaient ranimé les espérances des Italiens. On parlait à Florence de 
reprendre au théâtre les tragédies politiques de Niccolini, pleines 
d’allusions à l’histoire de Toscane. Le cri à double sens de Viva 
Verdi! devenait partout un signe de ralliement. Je compris que la 
guerre se préparait. Les études que je voulais poursuivre en Italie 
demandaient un état de calme et de tranquillité que rien ne me fai- 
sait prévoir. Je fis donc mes adieux, bien malgré moi, à ce beau 
pays. En moins d’une nuit, un petit pyroscaphe toscan, une vraie 
coquille de noix, me porta de Livourne à Gênes. Farrivai à Turin 
dans la soirée du 14 janvier, et trouvai toute la ville en grand émoi 
par suite de la venue du prince Napoléon. N'ayant point à prendre 
part à ces fêtes, je continuai ma route par le Mont-Cenis, traversant 
les Alpes neigeuses par la plus belle nuit d'hiver. Je repris bientôt 
le chemin de fer en Savoie, et de là jusqu'à Paris, où je trouvai peu 
de croyance à la guerre. Les événemens nous ont dit depuis qui 
avait alors raison des Français ou des Italiens. 

La Toscane, dont les récits qu'on vient de lire font connaître un 
des districts les plus curieux, n’est pas seulement, on le voit, un 
pays agricole, le jardin de l'Italie, comme on l’a nommée avec 
tant de raison; c’est aussi une contrée industrielle, et si elle a brillé, 
à l’aurore des temps modernes, d’un si vif éclat dans les beaux-arts 
_et les belles-lettres, elle peut aujourd’hui voir s'ouvrir pour elle, 
bien que d’une autre façon, une seconde époque de renaissance. 
Qu’elle entre résolûment dans la voie où semblent la pousser de 
nouveau quelques-unes des traditions de son passé. Le xrx° siècle a 
inauguré l’ère de l'industrie. Parmi toutes les contrées de la pénin- 
sule, l'Étrurie est celle qui peut le mieux donner l'exemple et en- 
traîner à sa suite toutes les autres vers le but que M. de Cavour, en 
mourant, à indiqué à ses compatriotes. Si l'Italie veut sérieusement 
se régénérer, si elle veut que l’unité se fasse, qu’elle oublie ses 
vieilles haines, qu’elle se tourne vers les points d’où peut lui venir 
la lumière, vers les pacifiques travaux qui développent le commerce; 
qu'elle apprenne, par l'exemple de l’Angleterre, ce que peut gagner 
une nation à être grande par l’industrie. 

L. SIMONIN. 
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Au moment où une lutte terrible amenée par la. servitide ns noirs ‘4 
bouleverse les États-Unis, on ne peut s empêcher de reporter sa : 
pensée avec une véritable anxiété sur tous les pays d'Amérique où 
l'esclavage existe encore, et principalement sur cet empire du Brésil M 
qui forme un pendant si remarquable à la grande république amé- 
ricaine. Au point de vue géographique, les deux pays offrent la plus 
curieuse ressemblance. D'une étendue à peu près égale, ils occupent M 
tous les deux la partie centrale de continens symétriques; ils:sont 
-arrosés chacun par des systèmes fluviaux d’un développement gi= 
gantesque, et, bordés à l’est par d’étroites rangées de montagnes 
parallèles au rivage, ils s'appuient à l’ouest sur l'énorme épine dor- 
sale du Nouveau-Monde. L'histoire des deux peuples offre également 
une saisissante analogie malgré le contraste très important que les 
institutions monarchiques du Brésil et la population latine forment 
avec l’organisation républicaine et les citoyens anglo-saxons des 
États-Unis. Considérablement inférieurs à la nation américaine par 
le nombre, la richesse et surtout l’industrie, les Brésiliens n’en 
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passent pas moins par des évolutions parallèles à celles du grand 
_ peuple de l'Amérique du Nord. Dans les deux contrées, le blanc 
s’est d'abord trouvé en contact avec l’indigène, et, pour pénétrer 
dans l’intérieur, il l’a poussé cruellement devant lui. Au Brésil 
comme aux États-Unis, il s’est fait suivre par le noir esclave pour 
lui faire défricher le sol; dans le continent du sud, comme dans 
celui du nord, s’est formée “une aristocratie de planteurs dont le 
pouvoir repose sur le monopole d’un petit nombre de denrées, et, 
sous la pression des mêmes causes, la féodalité brésilienne peut 
avoir à subir tôt ou tard les redoutables conséquences subies au- 
jourd’hui par la confédération esclavagiste. Ce sont là des faits qui 
donnent un intérêt tout spécial aux ouvrages récemment publiés 
sur l empire brésilien, son état actuel et ses destinées. De tous ces 
ouvrages, le plus remarquable est celui de M. Avé-Lallemant, 
voyageur modèle, qui a séjourné plus de vingt années au Brésil et 
qui l’a parcouru dans tous les sens. M. Avé-Lallemant appartient 
à cette pléiade de savans d’outre-Rhin qui ont élevé les voyages 
à la hauteur d’une mission sociale. Préparés à leur œuvre par les 
plus fortes études , à la fois géographes, botanistes, ethnologistes, 
médecins, ces hommes, auxquels aucun domaine de la science 
west étranger, étudient à la fois la terre, l’homme, les institutions. 
L'auteur de Säd-Brasilien et de Nord-Brasilien ne se recom- 


mande pas seulement par la science, il se distingue aussi par de 


rares qualités d'écrivain : sa phrase, souple, vivante, émue, n’a 
rien de cette lourdeur et de cette complication verbeuse qui em- 
_ barrassent si souvent le style de ses compatriotes; ses impressions 
poétiques, toujours du meilleur aloi, sont rendues en termes pé- 
nétrés d’un charme profond: il entraîne aisément le lecteur, et l’on 
ne saurait se lasser de contempler avec lui les spectacles gracieux 
ou magnifiques qu'il décrit tour à tour. Quant au livre de M. Biard, 
il est rempli de récits agréables et d’observations ingénieuses ; 
mais Son principal mérite est de reproduire par le crayon Îles pay- 
sages dont M. Avé-Lallemant ne peut nous donner l’idée que par la 
plume. Quelques-uns des dessins de M. Biard sont des chefs-d’œu- 
vre de vérité, et rendent vivement la beauté des régions tropicales : 
un îlot perdu dans Île fleuve, un arbre, une fiane lui suffisent pour 
composer de charmans tableaux. 


1 


L'empire du Brésil se compose de deux moïtiés complétement 
distinctes, auxquelles le cap Saint-Roch sert de limite commune. Ce 
promontoire, qui brise les eaux du grand courant équatorial et le 
partage en deux fleuves maritimes s’écoulant en sens inverse, divise 
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aussi le flot de la civilisation en deux courans inégaux. La partie 
méridionale du Brésil est la plus éloignée de l’Europe, et cependant 
c’est elle qui reçoit les voyageurs, les négocians, les émigrans, les 
marchandises, et subit l'influence de nos mœurs; c’est elle qui a vu 
s'élever les grandes villes, Pernambuco, Bahia, Rio-Janeiro, et se 
grouper presque toutes les populations brésiliennes plus ou moins 
civilisées. Bien que relativement plus près de l'Europe, la partie 
septentrionale de l'empire est au contraire presque déserte, et ses 
capitales, Geara, Paranahyba, Maranhäo, ne sont que des villes de 
second ordre. La civilisation européenne s’y propage avec une 
extrême lenteur, et semble s’arrêter à l'entrée du magnifique es- 
tuaire où se déversent les eaux du Tocantins et de l’'Amazone; elle 
n'ose pénétrer dans cet immense bassin fluvial, le plus admirable 
et le plus important qui existe sur tout le pourtour du globe. 

Le fleuve des Amazones forme, avec le long soulèvement de la 
chaîne des Andes, le grand trait géographique du continent colom- 
bien. Cette mer d’eau douce en mouvement, qui prend sa source à 
une petite distance du Pacifique et s’unit aux eaux de l'Atlantique 
par un estuaire mesurant 300 kilomètres de promontoire à promon- 
toire, sert de ligne de partage entre les deux moitiés de l'Amérique 
du Sud, et, comme un équateur visible, sépare l'hémisphère du nord 
de celui du midi sur une longueur de 5,000.kilomètres environ (1). 
Tout est colossal dans cette artère centrale de l'Amérique, qui rend 
à l'Océan l'immense quantité de pluie et de neige reçue par un 
bassin de 7 millions de kilomètres carrés, comprenant à la fois les 
llanos de la Colombie, les solitudes inconnues de la Grande-Forêt 
ou Matto-Grosso, et les sommets des Andes, du 20° degré de lati- 
tude sud au 3° degré de latitude nord. Ge fleuve, auquel on à donné 
dans les diverses parties du territoire qu’il arrose les trois noms de 
Marañon, Solimoens, Amazones (2), comme s’il se composait de trois 
fleuves distincts et mis bout à bout, peut offrir à la vapeur, avec ses 
affluens, ses furos ou fausses rivières, ses ‘garapès ou bras latéraux, 
plus de 50,000 kilomètres de navigation. Il est si profond que les 
sondes de 50, de 80 et même de 100 mètres ne peuvent pas toujours 
en mesurer les gouffres, et que les frégates peuvent le remonter sur 
plus de mille lieues de distance; il est si large qu’en certains en- 
droits on n’en distingue pas les deux bor tre et qu’à l'embouchure 
du Madeira, du Tapajoz, du Pio-Negro et d’autres grands affluens, 
on voit l’horizon reposer au loin sur les eaux comme si l’on se trou- 


(1) En comptant tous les méandres du fleuve, la longueur du cours est de 3,322 kilo- 
mètres sur le seul territoire brésilien, de la cité de Parà ou Bélem à la ville de Taba- 
tinga, située près de la frontière du Pérou; la largeur moyenne est de 4 à 5 kilomètres. 

(2) Dans la partie inférieure de son cours, les Tapuis lui donnaient autrefois le nom 
de Paranatinga (fleuve-roi) ou de Paranaguassu (fleuve-grand). 
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vait en pleine mer. Il reçoit par dizaines des fleuves qui n’ont pas 
leurs égaux en Europe, et dont plusieurs, encore inexplorés, appar- 
tiennent au domaine de la fable. Comme la mer, il est habité par les 
dauphins; comme elle, il a ses tourmentes, et lors des grandes ma- 
rées les trois vagues successives de son pororoca (1) se dressent à 
plusieurs mètres de hauteur; ses deux bords servent aussi de limites 
à deux faunes distinctes, et même de nombreuses espèces d'oiseaux 
n’osent franchir sa large nappe d’eau pour se rendre d’une rive à 
l’autre. Gertes le Mississipi est un fleuve puissant; mais ce père des 
“eaux devrait s’unir à huit ou dix autres aussi considérables que lui 


pour oser se mesurer avec l’Amazone (2). Quand on navigue dans 


l'estuaire de l'embouchure sur les eaux grises roulant rapidement 
vers l’Atlantique, on se surprend à demander, dit M. Avé-Lallemant, 
si la mer elle-même ne doit pas son existence à ce fleuve qui lui 
apporte incessamment l'immense tribut de ses flots. La différence 
de roulis produite par le mouvement des vagues ou par la pression 
du courant peut seule indiquer sur quel domaine on se trouve, celui 


des eaux douces ou celui des eaux salées. 


L’Amazone n’est pas seulement le plus grand cours d’eau de notre 
globe ; il est également celui qui arrose les contrées les plus fertiles 


et les plus riches en produits de toute espèce. L’interminable forêt 


qui en couvre les bords n'offre pas de clairière; des deux côtés du 


fleuve, elle dresse en palissade ses troncs pressés comme des épis et 


droits comme des colonnes, engloutis par la base dans une éternelle 
obscurité, tandis que le feuillage épanoui des cimes s'étale avide- 
mént à la lumière. Des bateaux qui voguent au milieu du courant, 
on ne peut distinguer. aucune forme précise dans ce rempart de 
végétation; pour se faire une idée de l’immense variété des arbres 
et des arbustes que gonfle la séve intarissable de la nature tropi- 
cale, il faut pénétrer dans un de ces canaux tortueux qui circulent 
entre les îlots des mille archipels semés sur l’Amazone. Penchés au- 
dessus de la rive, se succèdent les arbres les plus divers, dressant 
leurs panaches, déployant leurs éventails, développant leurs om- 
belles de feuilles, balançant au-dessus des flots leurs guirlandes de 

(1) Voyez la Revue du 1°* novembre 1852 ( Phénomènes maritimes). 

(2) Pendant les crues, le Mississipi débite 30,000 mètres cubes d’eau par seconde. Au 
détroit d'Obidos ,-qui est la partie la plus étranglée de son lit, le fleuve des Amazones 
avait le 25 juin 1859, c’est-à-dire à l’époque de la crue, une largeur de 1,520 mètres, 
une profondeur moyenne de 76 mètres, et coulait avec une vélocité de 7,600 mètres 
par heure. Il débitait donc 243,875 mètres cubes par seconde,-c’est-à-dire 3,250 fois 
plus que la Seine à l’étiage, et cependant à Obidos il n’a pas encore reçu le Tapajoz, le 
Xingu, et ne s’est pas uni à l'énorme fleuve des Tocantins, qui roule certainement autant 
d’eau que le père des fleuves de l'Amérique septentrionale, MM. Spix et Martius, me- 
surant l’Amazone au détroit d'Obidos, mais à une autre époque de Pannee, ont trouvé 
un débit moins considérable de moitié, 
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lianes fleuries. Et que de plantes utiles dans cet immense fouillis 
de verdure où l’on compte jusqu’à mille espèces appartenant à la 
famille des papilionacées! Ce sont d’abord vingt+trois sortes de 
palmiers, toutes bienfaisantes par la séve, l'écorce ou les fruits; puis 
viennent le cacaoyer, le cafier, le cotonnier, l'oranger,' l'arbre à 
pain, le manguier, le bois de brésil, qui a donné son nom à l’em- 
pire, le rocou, le cèdre, le jacaranda! le seringa, la salsepareillé. 
À côté de ces plantes connues de tous, il en croît d’autres par cen- 
taines qui ne sont pas moins utiles pour l'alimentation ou là guérison 
dé l’homme, la construction des navires, la confection des ps no 
précieux et les innombrables besoins de l’industrie." d 

_ La première pensée qui se présente à l’esprit.est: que ce PR si 
admirablement pourvu d’aflluens, cette masse d’eau qui arrose des 
régions si fertiles et si vastes, qui forme une espèce de (détroit entre 


le nord et le sud du continent colombien, doit être une des'voies 


les plus suivies par le commerce. On s'attend à voir segrouper sur 
ses bords de nombreuses populations, et chacun de ses affluens lui 
apporter sans cesse habitans et produits. Puisquele bassin du Yang- 
tse-kiang, ceux du Gange, de l'Euphrate; du Nil, du Mississipi, ont 
produit chacun sa civilisation, on croirait peut-être qu'il en surgit 
une nouvelle dans l'intérieur de ce magnifique bassin fluvial de 
l'Amazone, le plus beau qui soit au monde: Et cependant il n’en 
est rien. Les régions fertiles qu’arrose’ le fleuve brésilien sont les 
plus désertes de l'Amérique : elles sont occupées en grande partie 
par des forêts immenses que le pied de l'Européen n’a jamais visi- 


tées. Plus de trois siècles: se sont écoulés depuis qu'Orellana des- 


cendit ce cours d’eau avec cinquante compagnons; mais on ne re- 
trouve plus les villages qui s’élevaient à chaque promontoire de la 
rive; les cent cinquante tribus qui les peuplaient ont disparu : 
l'homme blanc n’a passé sur ces eaux que pour faire la solitude 
devant lui. L’Amazone, ce fleuve si remarquable dans A HE RS de 
‘la terre, est encore presque nul dans l’histoire de l'hommé. : 
Nombreuses sont les raisons matérielles qui ont dépouillé just 
nos jours les contrées amazoniennes du rôle historique qui leur re- 
vient de droit. D'abord, et quoi qu’en dise la voix d'ordinaire si 
compétente du capitaine Maury, il est certain que le climat de ces 
régions équatoriales, à à la fois chaudes et humides, est le plus sou- 
vent mortel à tout étranger qui n’est pas trempé comme l'acier ou 
ne règle pas son genre de vie conformément aux lois d’une hygiène 
sévère : la fièvre jaune et d’autres fièvres paludéennes s'élèvent 
comme des brumes de la surface des marais et .ampent sur le sol 
en empoisonnant les hommes qui les respirent au passage. Proté- 


gés par leur atmosphère viciée contre l'envahissement rapide des 
colons, le fleuve et la plupart des affluens sont encore défendus par 
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de nombreuses légions de carapanas, mosquitos, maruim, Pium, 
borachudos et fincudos, — enfin par toutes ces bêtes ‘et:bestioles qui 
rendent intolérable le séjour des contrées tropicales non encore 
assainies. Ge sont en réalité pour le colon des ennemis bien plus ter- 
ribles que les serpens, les pumas, les ; jaguars et les Araras anthro- 


 pophages. Toutes les régions dela zone tropicale offrent des obsta- 


cles de même genre au peuplement et à la culture; mais l’Amazone 
se défend:en.outre contre le travail colonisateur des hommés par sa 
puissance, par la grandeur de ce qu’on peut: appeler son œuvre 
géologique. Avant l'introduction des bateaux à vapeur: sur le fleuve 
des Amazones, une embarcation mettait cinq mois entiers pour re- 
monter de la:ville de Parà jusqu’à la barre du Rio-Negro:; il lui fal- 


 laït cinq autres mois pour atteindre la frontière du Pérou en luttant 


— 


contre la force du courant. Un voyage:autour du monde, sur les 


flots de la mer que soulèvent tour à tour des vents venus de tous:les 


points de l’horizon, était alors plus court que la remonte de l’Ama- 
zone, entreprise à la faveur du vent ae qui souffle PARENT 


. dans la direction de l’ouest. : : : : EE fi 


Terrible par son courant de 4 à 8 onires bar heure, le fleuve 
“ee ne l’est pas moins par l'intensité de ses crues pério- 


diques. Régulier dans ses allures comme le Nil, il commence à 


croître vérs le mois de février, alors que le soleil, dans sa marche 
vers le nord, fond les neiges des Andes péruviennes et ramène au- 


dessus du bassin de l’Amazone la zone dè nuages'et de pluies qui 


l'accompagne. Sous l’action combinée de la fonte. des neiges et des 
pluies torrentielles, la crues "élève graduellement j jusqu’ à 12 mètres 
au-dessus dé l’étiage; les îles basses disparaissent, le rivage est 
inondé, les lagunes éparses s'unissent au fleuve et forment de vé- 
ritables mers:intérieures; les animaux cherchent un refuge au 
haut des arbres, et les Indiens qui habitent la rive campent sur 
des radeaux. Vers le 8 juillet, lorsque le fleuve commence à bais- 
ser, les riverains:ont à lutter contre de nouveaux dangers : l’eau, 
rentrant dans son ‘lit, mine en dessous ses bords longtemps. dé- 
trempés, les ronge lentement, et tout à coup des masses de terre 
de plusieurs. centaines ou de plusieurs milliers de mètres cubes 
s’écroulent dans tes flots, entraînant avec elles les arbres et les ani- 
maux qu'elles portaient. Ges érosions rapides s opérent si fréquem- 
ment que les arbres de la berge n atteignent jamais leur dévelop- 
pement complet,.et les voyageurs qui naviguent sur le fleuve des 
Amazones ne peuvent: apercevoir qu'un petit nombre de ces troncs 
aux dimensions colossales qu’ils s’attendent à contempler. C'est donc 
une tentative périlleuse que la culture d’un champ sur Îa rive, et, 
sous peine de voir ses défrichemens et sa demeure s’abimer dans 
quelque éboulis, le colon ne peut s’établir près du fleuve sans en 
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étudier d'avance les redoutables allures. Les îles mêmes sont ex- 
posées à une destruction soudaine; quand les rangées de troncs 
échoués qui leur servaient de brise-lames viennent à céder sous 
la violence du courant, il suffit de quelques heures ou même de 
quelques minutes pour qu'elles disparaissent, rongées par le flot: 
on les voit fondre à vue d'œil, et les Indiens qui s’y étaient instal- 
lés paisiblement pour recueillir les œufs de tortue ou sécher le pro- 
duit de leur pêche, sont obligés de s'enfuir précipitamment dans 
leurs canots pour échapper à la mort. C’est alors que passent au fil 
_ du courant ces longs radeaux de troncs entrelacés qui se nouent, 
se dénouent, s’accumulent autour des promontoires , s’entassent 
en plusieurs étages le long des rives. Autour de ces immenses pro- 
cessions d'arbres qui roulent et plongent lourdement sous le poids 
du courant, comme des monstres marins où comme des carènes 
renversées, flottent de vastes étendues d'herbe cannarana, qui font 
ressembler certaines parties de la surface de l’eau à d'immenses 
prairies. Aussi comprend-on la terreur religieuse éprouvée par les 
voyageurs qui pénètrent dans le fleuve des Amazones et voient à 
l’œuvre ces tourbillons jaunes de sable, rongeant les rivages, ren- 
versant les arbres, emportant les îles pour en reconstruire de nou- 
velles, entraînant de longs convois de troncs et de branches. « Le 
grand fleuve était effrayant à contempler, dit l'Américain Herndon; 
il roulait à travers les solitudes d’un air solennel et majestueux. 
Ses, eaux semblaient colères, méchantes, impitoyables, et l'en- 
semble du paysage réveillait dans l’âme des émotions d'horreur et 
d’effroi semblables à celles que causent les solennités funéraires, 
le canon tonnant de minute en minute, le hurlement de la tempête 
ou le sauvage fracas des vagues, lorsque tous les matelots Se ras- 
semblent sur le pont pour ensevelir les morts dans une mer agitée.» 
Il n’est pas jusqu’à la fécondité même des rives qui ne soit re- 
doutable. Les terres d’alluvion qui bordent le fleuve ont une force 
de production tellement exubérante qu'elles mettent un obstacle à 
-toute colonisation. Trop fécond, le sol qui se couvre spontanément 
d’une si riche végétation ne se borne pas à nourrir les germes qu'on 
lui confie, il développe aussi des plantes sauvages en abondance, et 
les pousses d'arbres et de lianes obligent à une lutte de tous les in- 
stans l’agriculteur qui veut’ sauver le fruit de son premier travail. 
On ose à peine s’aventurer dans cette nature, où les sentiers rare- 
ment pratiqués se changent en forêts, où les arbres pressés les uns 
contre les autres forment une muraille qu’il faut saper comme celle 
d’une forteresse, où des fruits (1) semblables à des boulets de canon 
se détachent des branches avec fracas et s’enfoncent dans le sol à 


(1) Ceux du bertholletia excelsa. 
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plusieurs centimètres de profondeur. Aïnsi l’activité prodigieuse, 
la grandeur des phénomènes naturels qui se manifestent dans le 
bassin de l’Amazone tendent à restreindre considérablement le do- 
maine de la civilisation. Au milieu de cette grande vie, la petite vie 
de l'homme existe à peine, et se maintient difficilement contre les 
assauts des forces ambiantes. Pour le colon, le fleuve est trop large 
et trop rapide, les terres sont trop fertiles, les pluies trop abon- 
dantes, les chaleurs trop intenses : il préfère de beaucoup un cli- 
mat plus sobre, un terrain moins fécond, une nature moins riche 
et s'abaissänt à sa faiblesse. À cet ensemble de raisons matérielles 
qui s'opposent à la prise de possession définitive des bords de l’Ama- 
zone par l’homme policé, s’ajoute une autre cause à la fois écono- 
_ mique et morale. L’esclavage, aussi bien que la fièvre jaune, veille 
à l'embouchure du grand fleuve, et fait bonne garde pour empêcher 
la civilisation d'y pénétrer. Les esclaves noirs forment seulement 
une faible partie de la population amazonienne, et cependant ils 
suffisent pour déshonorer complétement le travail. | 
_ Mais, dira-t-on, le progrès matériel des deux provinces brési- 
liennes Parà et Amazonas est évident, puisqu'une dizaine de bateaux 
à vapeur font un servicerégulier sur les eaux du fleuve? Il est vrai, 
après neuf longues années de luttes parlementaires, le congrès bré- 
_silien a enfin autorisé la formation d’une compagnie pour la navi- 
gation à vapeur de l’Amazone. Bien que cette navigation soit encôre 
très coûteuse (1), l'avantage est grand pour les voyageurs et les 
commerçans : au lieu dé mettre dix moïs pour remonter le courant 
_ jusqu'à la frontière du Pérou, il suffit aujourd’hui de la dixième 
partie de ce temps, et désormais de simples touristes peuvent en- 
treprendre ce que tentaient seulement les anciens chercheurs du 
mystérieux Eldorado et les hommes rares poussés par l’amour de 
la science. Des régions qui appartenaient presque au domaine de 
la fable ont été mises en communication régulière avec l’Europe; 
des produits qu’on laissait naguère pourrir sur le sol sont transpor- 
tés maintenant sur les grands marchés du monde. Le commerce, 
protégé par des tarifs très élevés et des règlemens de douane d’une 
excessive sévérité, a néanmoins triplé depuis vingt ans, et Parà (2), 
ce débouché du plus vaste réseau fluvial du monde, peut mainte- 
nant se mesurer en importance avec un port français de troisième 
ordre, comme Paimbœuf, Morlaix ou Fécamp. Ge sont là des pro- 


(4) La subvention annuelle du gouvernement est de 675,000 francs pour vingt-quatre 
voyages qui rapportent un peu plus de 200,000 francs à la compagnie, en y comprenant 
le transport des marchandises et celui de 500 voyageurs environ. 

(2) En 1840, le mouvement commercial de Parà, comprenant les importations et les 
exportations, était de 7,250,000 francs; en 1859, il était de 10 millions; en 1856, il s’éle- 
vait à 18,500,000 francs. La population de la ville est évaluée à 25 ou 30,000 âmes. 
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grès incontestables; mais les conditions sociales et tel mœurs des 
riverains de l'Amazone ne sé sont. pas sensiblement modifiées de- 
puis que Spix et Martius ont accompli leur célèbre voyage. Toujours 
les populations s’endorment dans la même paresse et:font préuve 
d'un égal manque d'initiative; tout progrès apparent où réel ést dû 
à l'énergie de quelques étrangers ou bien ‘à la bonne-volonté du 
gouvernement GARE En LE ls de cas, On peut même Er 
un, véritable recul. : + a AS pe ÉRNOtRE 


Depuis trente ans, les villes ont sur les bords: phranns | 


zone n’ont pas augmenté en nombre (1), et l’on est toujours obligé 
de naviguer pendant des heures ou même pendant des journées en- 
tières avant d’apercevoir une seule maison sur l’une ou l’autre rive. 
De Parà au confluent du Solimoens et du Rio-Negro:,la distance 
moyenne. entre chaque ville ou village est de 175 kilomètres. En 


amont de Manaos, cette distance moyenne est de 240 kilomètres | 


environ. Entre ces groupes d'habitations, si éloignés les: uns des 
autres, on ne voit se dérouler sur les bords de l:Amazone'que l'é- 
ternel horizon des forêts, interrompu çà et là par l'embouchure 
d'un igarapé désert. Dans la partie inférieure du fleuve jusqu'à 
Santarem et Obidos, on rencontre bien de temps en temps quelques 
goëlettes et de larges embarcations à voiles; mais surtle Solimoens 
proprement dit la vue d’un canot est un véritable événement. On 
est enfermé par la solitude la plus complète, et l’onpourrait se 
croire perdu dans une nature où l’homme n’a jamais pénétré. Les 
rives du Mississipi, cette grande artère fluviale! de l'Amérique du 
Nord, sont également solitaires dans la plus grande partie du cours 
moyen. Trop basses pour être colonisées, elles gardent encore:leur 


végétation première de saules et de trembles; mais les collines et 


les plateaux qui s'élèvent à une certaine distance du fleuve sont en 
grande partie défrichés, et portent des villes et des villages. Dans 
le bassin de l’Amazone au contraire, le voyageur: intrépide qui ose 


s’aventurer loin du fleuve ne rencontre que des ‘selvas intermina= 


bles et des savanes inhabitées; la faible population s'est distribuée 
tout entière sur les bords du fleuve et de ses affluens, —les Tapuis, 
encore barbares, dans leurs campemens, —— les Brésiliens, à demi ci- 
vilisés, dans l’une des quinze ou seize villes bâties de l'estuairé de 
l'embouchure à la frontière péruvienne. | 

Et quelles villes! Les voyageurs qui croiraient y retrouver: le 
comfort auquel ils étaient accoutumés en Europe seraient bientôt 
détrompés. La plupart des cités amazoniennes ne sont que des 
agglomérations de cabanes malsaines. Quelques-unes cependant, 


(1) Prainha, ville de fondation récente, succède à l’ancienne Oteiro, dont les habitans 
ont émigré pour se rapprocher du fleuve. 
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Parà, Santarem, Manaos, préséntent une apparence asséz gran- 


diose due aux façades blanches de deux ou trois églises, du palais 
présidentiel et de maisons à un étage appartenant à des négo- 


cians portugais; les autres constructions ne sont que des huttes 
dont un incendie ferait en une nuit disparaître jusqu'aux dernières 
. traces. Il serait inutile de chercher dans ces capitales un hôtel digne 
de ce nom. Si l’on n’est pas-muni de lettres d'introduction pour un 
des notables, il ne reste qu’à mendier l'hospitalité ou bien à s’abri- 
ter dans quelque affreux taudis habité par la vermine. Les boutiques 
sont nombreuses, car tout riverain de l’Amazone a son petit fonds 
de commerce; mais, à l’exception des produits du pays, on ne trouve 
dans ces échoppes que les objets les plus indispensables. Quant aux 
livres, ils sont à peu près inconnus; les grandes villes sont les seules 
à posséder quelques écoles peu fréquentées, et de l'embouchure du 
fleuve à la frontière péruvienne il n’existe d’autres médecins que 
des flibustiers d'Europe et les sorciers indigènes. Cependant là où 
la civilisation n'existe pas encore, les raffinemens de la mode ont 
déjà pénétré, et tel négociant qui n’a peut-être pour toute nourri- 
ture que du manioc et du poisson endosse religieusemnent l'habit 
noir, échange des cartes de visite avec ses amis et envoie des invi- 
- tations de bal imprimées en lettres d’or. 


IL 


pi population des deux provinces brésiliennes d’Amazonas et de 
Parà, évaluée approximativement à 250,000 âmes, est loin d’être 
homogène; elle se compose en grande partie d'individus de sang 
mélangé appartenant à la fois par leurs ancêtres aux trois souches, 
blanche, rouge et noire; mais les races pures sont aussi représen- 
tées, et l’on peut observer toutes les nuances de la peau, depuis le 
blanc le plus délicat jusqu’au noir le plus velouté. Les brancos for- 
ment partout la classe supérieure, ainsi qu’on doit s’y attendre dans 
un pays d'esclavage; cependant, grâce à la tolérance avec laquelle 
on regarde les unions contractées entre les blancs et les femmes 
métisses ou de sang mêlé, la caste noble peut se recruter dans les 
castes inférieures, et le nombre des caucasiens vrais ou prétendus 
augmente sans cesse dans une forte proportion. Quant aux noirs 
esclaves, ils sont beaucoup moins nombreux sur les bords de l’Ama- 
zone que dans les provinces du littoral atlantique. À Parà, ils sont 
environ quatre mille et forment ainsi le sixième ou le septième de 
la population, mais plus avant dans l’intérieur ils sont plus clair- 
semés relativement au chiffre des blancs et des Indiens. La ville de 
Manaos, près du confluent du Rio-Negro et du Solimoens, compte 
seulement 380 esclaves sur 8,500 habitans. Enfin, dans la région 
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qui touche au Pérou, le nombre des noirs asservis diminue sans 
cesse par la fuite et ne forme plus qu’une partie tout à fait insigni- 
fiante de la population (1). Cette faiblesse relative de l'élément nègre 
doit être attribuée à l'existence de nombreuses tribus d’indigènes. 
Ayant pu recruter amplement leurs troupeaux d'esclaves au: moyen 
des seuls Indiens de l’Amazone, les Portugais n’avaient pas'eu: _ 
soin d'importer à grands frais des nègres de la côte de Guinée. 

Le fond de la population amazonienne se compose d’Indiens aux- 
quels on à donné le nom général de Tapuis (Tapuyos), et qu'on dit 
ressembler d’une manière étonnante aux Chinois. Il est certain qu'ils 
étaient groupés autrefois en un grand nombre de tribus distinctes, 
comme les Indiens encore sauvages qui sont campés sur les bords 
des grands affluens de l'Amazone, le Madeira, le Purus, l'Ucayali. 
Ceux-ci ont gardé leur indépendance, leurs coutumes, leurs cérémo- 
nies religieuses, leur caractère national. Les Araras et les Chavantes 
anthropophages n’ont point abandonné leurs terribles mœurs; les 
Indiens de l’Amazone au contraire, mis en rapport les uns avec les 
autres par la navigation du fleuve, maintenus longtemps par les con- 
quérans et les jésuites portugais sous le même joug de fer, ont du 
moins à ce régime perdu leurs rivalités nationales, et forment main- 
tenant les élémens d'un peuple homogène, de la frontière du Pérou 
aux bouches de l’Amazone. Malheureusement ces Indiens, qui sont 
par nature d’une douceur et d’une bonté vraiment touchantes, ne 
sont pas encore revenus de l’effroi que l’Européen leur a inspiré lors 
de la conquête et pendant la longue période de servitude qui a suivi 
l'invasion des blancs. D'ailleurs le régime auquel la plupart d’entre 
eux sont soumis actuellement n’est pas de nature à leur faire ou- 
blier leurs anciens griefs. Pour leur faire aimer le travail, on a cru 
naïvement qu’il suffisait de le leur imposer. Obligés de s'engager 
comme {rabalhadores pour un temps plus ou moins long, divisés en 
escouades, passés en revue comme des soldats, menacés de la pri- 
son et des travaux forcés, cantonnés dans certains villages qu’ils 
ne peuvent quitter sous peine d’être envoyés à l’armée, où ils meu- 
rent de chagrin, ils n’ont souvent de l’homme libre que le nom, 

et l’on ne doit pas s’étonner si dans le plus profond de leur cœur ils 
gardent une haine secrète au blanc et cherchent sournoïsement à lui 
nuire sans se compromettre. Quelquefois même cette aversion ca- 
chée se transforme en hostilité ouverte. En 1835, les Indiens, pous- 
sés à bout par l’arbitraire de l’administration, osèrent se soulever; 
avec l’aide des esclaves noirs, ils s'emparèrent de la ville de Parà, 
s’y maintinrent longtemps contre des troupes considérables, et, 


(4) En 1846, le district d’Ega, le plus occidental des provinces brésiliennes, était 
peuplé de 7,267 hommes libres; on n’y comptait que 59 esclaves. 
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sous le nom de cabaneiros, gardèr ent jusqu’en 1837 la possession 


de plusieurs villes de la province; mais en général ils ont trop peu 


d'énergie et trop de crainte enfantine pour devenir redoutables. 
Quant à leurs femmes, elles n’ont retenu de la longue oppression 
qu’ une invincible timidité; elles se cachent dans le feuillage pour 
voir passer l'étranger, et s’enfuient avec terreur lorsque leur pré- 
sence est trahie par le frôlement des feuilles. Dans plusieurs villages, 
elles n’osent pas même pénétrer dans l’église, craignant d’avoir à 
y soutenir le regard d’un homme blanc. 

Et pourtant cette population indienne est bien faite pour être heu- 
reuse, pour savourer dans toute sa volupté cette vie tropicale si fa- 
cile et si douce! Au Brésil, le plus pauvre des Indiens n’a rien à en- 
vier au plus riche et ne songe pas à redouter la misère: le besoin 
de s’enrichir ou de parvenir, ces âpres passions qui empoisonnent 
l'existence de presque tous les civilisés, ne trouve guère l’occasion 
de s'exercer chez lui. Il n’a qu’à goûter la joie de se laisser vivre, et 
partout où il est son propre maître, il goûte en effet cette joie avec 
Ta même simplicité naïve que jadis l’insulaire de Taïti. Rien de gra- 
cieux comme les scènes de famille qu’on peut observer en plein air 
dans les villages des Tapuis, à l'ombre des palmiers euterpes ou bien 
_ sur l’eau du fleuve. M. Avé-Lallemant, qui les a souvent contemplées, 
en parle sous lPimpression d’un sentiment presque religieux, et se 
plaît à décrire longuement ces charmans tableaux : l'enfant qui joue 
avec sa mère sur le sable du bord et la taquine gentiment avec de 
frais éclats de rire; les tritons aux bras robustes et les sirènes aux 
longs cheveux noirs qui plongent de concert et vont reparaître au 
loin sous les ombrages de la rive; les jeunes filles couronnées de 
_ fleurs qui s’assoient sur le bordage des canots, et, laissant leurs pieds 
nus tremper dans le courant, lentement à la surface du 
fleuve. 

Sur les bords de tous les cours d’eau où ils n’ont pas à redouter 
le crocodile ou le terrible poisson appelé piranga, ces fils de la na- 
ture semblent n’avoir d'autre occupation que celle du bain. L’Ama- 
zone aux eaux troubles et rapides ne les rebute point; mais le Tocan- 
tins, le Rio-Negro et les autres rivières transparentes des provinces 
amazoniennes exercent sur eux une attraction à laquelle ils ne savent 
jamais résister. La population de Cametà, village indien situé sur 
la rive du Bas-Tocantins, est devenue comme amphibie; à chaque 
instant du jour, on voit les habitans, hommes et femmes, se rendre de 
leur cabane au fleuve ou du fleuve à leur cabane. Quant aux enfans 
des deux sexes, ils jouent dans l’eau du matin au soir comme autant 
de petits dauphins. Aussi les Tapuis de Gametà sont-ils d’une ex- 
quise propreté et pourraient-ils, sous ce rapport, servir de modèles 
à tous les peuples du monde. Blanches ou brunes, mamalucas ou 
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mesticas (1), les femmes surtout doivent à leurs bains continuels ne 


une grande pureté de contours et une transparence merveilleuse de 
la peau; mais peut-être aussi doivent-elles à ces mêmes bains une 


véritable paresse, qui s’ajoute à la voluptueuse langueur commune 


à toutes les femmes créoles. Cependant ja paresse des Indiennes 
tapuis s'allie à tant de grâce et de naturel qu'on n’ose blâmer ni 
approuver. « Si l’oisiveté n’était la mère de tous les vices, prétend 
M. Avé-Lallemant, je dirais hardiment qu’elle est à Cametà une ai- 
mable qualité; en revanche, si l'habitude de se baigner n’était une 
vertu.et la mère de la propreté, je la prendrais pour un vice en te- 
nant compte du temps qu’elle fait perdre à Gametà! » Après le bain 


vient la toilette, et les jeunes Indiennes à la démarche élastique, 


aux figures naïves, sont vraiment charmantes avec leurs robes et 
leurs jaquettes de simple cotonnade et les fleurs qui couronnent leur 
abondante chevelure. Presque toutes marchent pieds nus, et celles 
même qui ont assez de vanité féminine pour se procurer des sou- 
liers les portent le plus souvent à la main, mais elles déploient tou- 
jours leurs ombrelles, moins pour se garantir elles-mêmes que pour 
défendre leurs couronnes de fleurs contre l’ardeur du soleil. 

En général, les hommes sont encore plus paresseux que les femmes. 


Dans un pays où les blancs considèrent comme leur principal titre de 


noblesse de n’avoir pas de bras (140 brasços), il est assez naturel que 
les Indiens veuillent, à force d'oisiveté, mériter leur admission dans 
la société distinguée. Et d’ailleurs pourquoi travailleraient-ils, puis- 
qu’ils peuvent s’en dispenser ? Le travail n’a de raison d’être que par 
l'utilité finale, et l’on pourrait presque qualifier d’immorale et d’in- 

sensée toute œuvre qui n’aboutit pas à un résultat pratique et con- 
sume sans profit les forces de l’ouvrier. Trop peu instruits pour 


désirer un genre de vie supérieur à celui qu'ils mènent oupours’oc- 


cuper de leur développement moral, les Tapuis ne songent qu’à la 
satisfaction de leurs besoins immédiats, et la nature généreuse y 
subvient de la manière la plus ample. Le palmier donne ses noix, 
sa tige nourrissante, sa liqueur délicieuse. Le cacaoyer fournit ses 
graines, le manioc ses racines; dans la forêt, l’Indien trouve le gi- 
bier, dans les eaux le poisson piraruc, et les œufs de tortue sur 
les plages abandonnées par l’inondation. Quelques troncs d'arbres 
abattus lui suffisent pour la construction d’une cabane; une seule 
feuille de palmier bussu lui sert de porte; dix feuilles placées à côté 
les unes des autres font à sa demeure un toit imperméable à l’orage 
pendant vingt années. Et s’il veut pour lui-même ou pour sesenfans 
quelques verroteries ou des vêtemens, le figuier à caoutchouc pousse 


(1) Dans le nord du Brésil, on appelle mamalucos les individus qui offrent un mé- 


lange de sang indien et de sang caucasique. Les mesliços sont nés de parens indiens et 
nègres, 
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à côté de sa hutte et livre sa gomme à l’Indien, qui la vend ensuite 
au traitant. S'il coupait les arbres de la forêt pour défricher un 
champ comme nos agriculteurs d'Europe, quel serait le résultat de 
son industrie? Après une lutte pénible contre une végétation fou- 
gueuse de plantes ennemies qui germeraient dans chaque sillon, il 
serait peut-être obligé de s’avouer vaincu, et le produit agricole dû 
à ses efforts ne remplacerait certainement pas ce que la forêt lui eût 
donné presque gratuitement. On ne saurait donc reprocher aux Ta- 
puis leur oisiveté, tant qu'ils n'auront pas été entraînés dans ce 
tourbillon de la civilisation qui met en œuvre toutes les forces de 
l'homme, tant que le travail qui pousse comme un ressort les po- 
pulations civilisées de l’Europe et de l'Amérique ne sera pas devenu 
pour eux comme pour nous une impérieuse nécessité. Avant d'entrer 
dans le grand engrenage où chaque peuple fait la fonction d’une 
roue, qu'ils jouissent en paix de leurs dernières années ‘de repos. 
Cette ère d'activité fébrile, dans laquelle nous sommes entrés de- 
puis longtemps, s'ouvrira également pour eux, comme elle s’est 
ouverte déjà pour beaucoup de peuples jadis sauvages. 
En attendant, ils « vivent de paresse, » et quand ils sont obligés 
de nier, ils le font d'une manière Hem HR qu’on 
tout curieux à voir quänd ils descendent le fleuve dns leurs nos 
_de cèdre. Si le‘ vent est favorable, ils n’ont-qu’à se laisser entraîner 
au fil du courant; si la brise est contraire, ils n’en savent pas moins 
_se dispenser du travail. Avisant un de ces troncs d'arbres que char- 
rient les eaux, ils vont y'amarrer leur canot, qui descend ainsi sans 
qu’il soit nécessaire d'employer les rames. Que le vent fraîchisse et 
que les hautes vagues menacent d’engloutir la barque, alors les ra- 
meurs indiens, sans se déconcerter, se réfugient au milieu de ces 
larges prairies flottantes d'herbes canarana, qui atténuent la force 
des lames et en régularisent le mouvement; puis, sans souci de la 
tempête, ils continuent tranquillement leur route, remorqués par 
l'énorme tronc de dérive et protégés par l’épaisse couche des herbes 
arrachées au rivage. Ce calme majestueux que les Indiens appor- 
tent dans leur manière de naviguer ne les abandonne à aucun in- 
stant de leur vié, jamais, même lorsqu'ils sont exposés à un immi- 
nent danger. Ainsi pendant les crues exceptionnelles de l'Amazone, 
alors que les eaux débordées roulent au-dessus des rives et trans- 
forment en marécages le sol des forêts, ils n’en restent pas moins 
campés à l'endroit qui naguère était le bord du fleuve. Le courant 
les assiége de toutes parts; mais ils dédaignent de s’enfuir. Installés 
sur un tronc d'arbre échoué ou bien sous une éspèce de vérandah 
à peine élevée de quelques centimètres au-dessus de l’eau, ils sem- 
blent tout à fait à leur aise et regardent avec assurance la mer jau- 
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nâtre et tourbillonnante qui entoure leur frêle embarcation. Près de 
leur arbre ou de leur cabane à demi engloutie, un îlot formé de 
troncs engagés dans la vase sert de refuge pendant la nuit à des 
chevaux et à des bœufs aussi philosophes que leurs maîtres. Pour = 
vivre, ces pauvres bêtes sont obligées de descendre de leur perchoir = 
et de cheminer dans l’eau à la recherche des touffes de cannarana 
sur une étroite et invisible berge limitée d’un côté par le marécage, 
de l’autre par la rivière profonde et rapide. Ge sont là des choses 


qui n’altèrent point la complète égalité d'âme de l’Indien. Quoi qu’il 
arrive, il sait que les eaux baisseront tôt ou tard, et en attendant il 


jouit des loisirs que lui fait l'inondation. Bien assez tôt viendra lé 


poque des basses eaux, pendant laquelle il devra secouer un peu son 


apathie ordinaire et déployer une certaine activité. Alors il s’instal- 


lera dans le lit même du fleuve, sur les plages abandonnées, et 
fouillera le sable pour y trouver des œufs de tortue, ou bien lancera 
son harpon sur le piraruci dans les criques et autour des bancs de 
sable. Ce beau poisson, qui peut atteindre une longueur de plus de 
deux mètres, et dont l’armure d’écailles éclatantes semble envelop- 


pée d’un filet aux mailles d’écarlate, forme avec le manioc la. ae 


de l'alimentation de tous les riverains de l’'Amazone. 


Le congrès brésilien vote chaque année 150,000 francs environ 5 


pour aider à l'amélioration des Indiens. Si cette faible somme 
était bien employée, on pourrait certainement obtenir d’impor- 
tans résultats, car les indigènes sont en général faciles à élever; 
mais ils sont également faciles à corrompre, et les exemples qu'ils 
ont sous les yeux ne sont pas toujours de nature à les améliorer. De 
l’aveu de tous les voyageurs, même les mieux disposés en faveur 
du Brésil, les prêtres des communautés indiennes se distinguent 
surtout par l’impureté des mœurs; ils affichent naïvement leurs ha- 
bitudes de débauche et se déclarent satisfaits, pourvu que leurs 
paroïissiens tombent à genoux devant les images de plâtre qu’ils 
offrent à leur adoration. "Les traitans portugais ou péruviens, les au- 
tres aventuriers que l'esprit de spéculation amène sur le fleuve des 
Amazones, ne songent guère non plus à l'amélioration des tribus 
indiennes avec lesquelles ils se trouvent en contact. Gens grossiers 
et avides, ils ne pensent qu’à s'enrichir aux dépens des naturels, 
quand ils croient pouvoir le‘faire sans danger; ils les maltraitent, 
et, chose plus déplorable peut-être, ils spéculent sur l’ivrognerie 
de ces pauvres gens pour payer en eau-de-vie les denrées qu'ils leur 
achètent ou le transport de leurs marchandises : on évalue à une 
moyenne de 10 francs environ la somme que le traitant débourse 
pour rémunérer le travail d’un Indien pendant deux longues années. 
Enfin ceux qui ont pour mission spéciale de moraliser les indigènes 
ne les traitent pas toujours avec plus d'équité. Lorsque M. Avé- 
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- Lallemant se trouvait à Tabatinga, il rencontra un colporteur yankee 
| envoyé dans les provinces de l’Amazone par une « société d’évangé- 
_ lisation. » Le Yankee avait fidèlement sermonné ses auditeurs et 
distribué des bibles que personne ne pouvait lire; mais dans un 
moment de ferveur il s’était permis d’assassiner un homme. On voit 
que, si les Tapuis ne font pas de rapides progrès, ils ne sont pas 
les seuls coupables. Er 
Quant à l'instruction publique, elle n’est pas simplement négligée 
chez les Tapuis; elle est presque nulle. On leur a accordé l’institu-. 
tion de la garde nationale et le droit de suffrage, on leur a donné 
des képis et des baguettes de tambour; mais on a oublié de leur en- 
voyer des maîtres d'école. Aussi leur ignorance est-elle absolue. 
Dans les villes, ils ne savent ni lire, ni écrire; dans les campagnes 
éloignées, ils ne savent pas même compter. « Quel âge as-tu? de- 
mandait-on à une charmante jeune fille des bords du Tocantins dans 
toute la fleur de ses quinze années. — Quarante ans! » s’écria-t-elle 
d’un air triomphant, heureuse de s'être donné un âge qui ne permet- 
tait pas de la prendre pour une enfant. Puis, afin de mieux con- 
vaincre l'étranger, elle ajouta : « Je veux me marier! » Chez ces 
peuples encore maintenus dans la barbarie, dépourvus des premiers 
élémens de l'instruction, on ose à peine dire qu’il existe une langue 
dans la haute acception que nous attachons à ce mot. Leurs besoins 
sont si limités, le cercle de leurs idées si étroit, ils ont si peu de 
chose à se dire, qu’un jargon composé de quelques centaines de 
mots leur suffit amplement. Entre eux, ils se servent de la lingua 
geral, espèce de langue franque d’une extrême pauvreté, formée 
| de mots d’origine guaranique et enseignée à leurs pères par les jé- 
suites. Dans les villes, ils commencent à comprendre le portugais: 
| mais ceux qui sont restés pendant toute leur vie éloignés d’un centre 
 -civilisé ne peuvent s'exprimer d’une manière compréhensible que 
| pour dire leurs noms de baptême et demander un verre d’eau-de- 
| vie. Telle est l'ignorance profonde où croupissent des hommes libres 
auxquels on accorde, comme par ironie, le titre de citoyens. Cepen- 
dant les résultats étonnans obtenus par ceux qui se sont donné la 
_peine d'élever des Tapuis prouvent qu'on ne doit pas attribuer la 
| naïveté enfantine de ces Indiens au manque d'intelligence. Les deux 
| villes de Parà et de Manaos ont chacune fondé un établissement 
| dos educandos où l’on recueille quelques petits orphelins de race 
| indienne pour en faire des citoyens utiles. On leur explique les pre- 
| miers élémens des sciences, la musique, une profession manuelle, 
| et les progrès qu'ils font dans toutes les branches de l'instruction 
sont vraiment remarquables. À Manaos, les produits de leur indus- 
trie, consistant en canots et en meubles de toute espèce, suffisent 
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déjà pour payer les frais de l'établissement. En outre les petits! 
siciens, dirigés par un mulâtre enthousiaste, peuvent se Mint d 
sans contredit les Re artistes de là ne capitale de lim 
province d'Amazonas. °° 7 

Heureusement Téduéstion: des Tapuis, si nééligée pr re 
tration, se fait d’une manière toute naturelle, par le procé. 
mais sûr, des croisemens. Les mariages entre hommes bla 
femmes de sang mêlé, entre hommés de sang mêlé et femmes 
-diennes, amènent sans cesse de nouvelles récrues à la vie _civili 
Dans le nord du Brésil, où la pureté du sang n’est pas, comme « 
États- Unis, soumise à un examen sévère, il suffit d’un petit nomi 
de générations pour blanchir complétement une famille issue 
partie de souche indienne. Sous la double influence du croisemer 
et du nouveau genre de vie, la nuance de la peau s ’éclaircit d'u 
manière prodigieuse dans l’espace d’une génération, et nombre 
marmalucas, filles de blancs et de femmes tapuis, ont la peau d'u 
délicatesse ‘et d’une transparence toutes caucasiennes : il leur res 
seulement je ne sais quel air de gazelle effarée, er parfois dans 1 
regard une expression mélancolique, ‘comme si une Voix secrète. 
test rappelait à à la liberté des forêts; mais elles n’en sont pas moins 
définitivement rachétées de la vie sauvage et désormais acces 
bles à tous les progrès auxquels, sans le croisement, elles seraient 
restées étrangères. Ainsi de mariage en mariage l'ancienne popu- 
lation aborigène se délivre de sa barbarie première et perd même 
jusqu’à son nom pour se fondre en une même race avec les enva= 
hisseurs du sol, De ce mélange naît un nouveau peuple amazonien 
chez lequel le sang indien prédomine, mais que les mœurs euro=. 
péennes pénètrent chaque jour ses Telle est la solution na= 
turelle de l'antagonisrne des races : chaque naissance til : 
. Pour sa part à la réconciliation finale, et dans un pays comme le 
Brésil, où les familles se distinguent par une prodigieuse fécondité, 
on peut a er que l'œuvre d'union sera CARS à une ‘époque M | 
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nérations se sutcèdént rapidement, et l’on voit souvent de femmes 
accompagnées de cimq ou six enfans à un âge où la plupart des 
jeunes Françaises commencent à peine à songer sérieusement au ma A 
riage (1). Lorsque l'hygiène, aujourd’hui si négligée dans les pro % 


(1) Il en est de même dans plusieurs autres parties du Brésil, et nous croyons devoir | 
à ce sujet rapporter un passage peu connu du grand ouvrage de MM. Spix et Martiusn 
« En 1780, on ne comptait que trois femmes à Contendas (province de Minas-Geraës, 
vallée du Rio San-Francisco); on en comptaiten 1820 des milliers. Une femme de Con 
tendas, qui vient à peine de dépasser la cinquantaine, possède une descendance de deux 
cent quatre personnes vivantes; une vicille dame mariée à un homme de son ge 4. 
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vinces amazoniennes, sera mieux connue et mieux observée, nul 

. doute que la population ne double toutes les vingt années sans le 
- secours de l'immigration étrangère. C’est dans cette augmentation 
. rapide d’une population mêlée, unissant à la fois l'initiative du 
. blanc à l’invincible force de résistance de l’Indien, que l'avenir du 
<æsb se se engagé. | 


L 
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. Dans le remarquable rapport sur les régions amazoniennes, qu’il 
avait explorées pendant les années 1851, 1852 et 1853 par l'ordre 
du gouvernement des États-Unis, le lieutenant Herndon reconnaît 
la docilité et la douceur des Indiens; mais en sa qualité d’esclava- 
giste il cite avec complaisance « l'opinion d'hommes intelligens qui 
voient dans la pendaison le moyen le plus simple d’en finir avec 
l'Indien, et disent que l’existence de ces hommes, incapables de 
devenir citoyens ou esclaves, ne vaut pas même la place qu’ils oc- 
cupent. » — « Pour ma part, ajoute M. Herndon, j'estime que tous 
les rapports entre les blancs et les noirs doivent aboutir à la des- 
truction complète de ceux-ci. Les noirs ne peuvent supporter ni les 
mjonctions de la loi, ni le poids d’un travail imposé, et se retirent 
devant l’homme blanc et son œuvre de progrès jusqu'à ce qu’ils 
disparaissent complétement. Telle semble être leur destinée; la civi- 
lisation doit avancer, quand même elle devrait marcher sur le cou du 
sauvage et le broyer sous son pas souverain. » Puis il offre un plan 


de gouvernement pour les indigènes. «Il faudrait, dit-il, supprimer 


les villages et réunir les Indiens dans de grandes coloniés, nommer 
un gouverneur-général d’une grande influence, muni de pouvoirs 
dictatoriaux et recevant des appointemens élevés. Il faudrait en outre 
obliger les habitans à fournir au gouverneur une force permanente, 
et ouvrir le pays à la colonisation en accordant des priviléges et des 
concessions de terre. De cette manière, si l’Indien n’est pas amé- 
lioré, il sera du moins exterminé, et l’admirable région de l’Amazone 
pourra contribuer pour une large part à la prospérité du genre 
humain. » Il est heureux qu’il ne soit plus temps d'appliquer ce 
moyen civilisateur, et lorsque M. Herndon émettait cet avis, il lui 
eût suffi d'examiner attentivement la population des villes amazo- 
niennes pour se convaincre que les Indiens, loin de se laisser dé- 
placer ou anéantir, tendaient à ne plus former qu’un seul et même 
peuple avec les blancs, leurs anciens oppresseurs. 

Pendant la domination portugaise, on avait adopté, pour le gou- 


enfanté à soixante-dix ans révolus trois jumeaux qui vivent encere. Il n’est pas rare de 
voir une mère de vingt ans entourée d’une famille de huit ou dix enfans. On ne cite 
pas un seul exemple de couches malheureuses, » 
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vernement des Indiens, des régimes qui avaient une certaine analo- 
gie avec celui que propose charitablement le lieutenant Herndon. 
Les colons européens, soutenus et encouragés par les carmes, ache= 
taient, vendaient, troquaient les indigènes et les faisaient périr sous 
le bâton. Plus habiles, les jésuites, sous prétexte de défendre la 
cause des opprimés, s'étaient emparés des Indiens et les avaient 
campés de force sur le bord des fleuves dans leurs descimentos. Sous 
la double menace du fouet et de l’excommunication, sous le poids de 
ce despotisme savant qui opprimait à la fois le corps et l’âme, les 
Tapuis et les Ticunas, arrachés à leurs forêts natales, s’établissaient. 
aux endroits indiqués d'avance, bâtissaient les maisons qu’on leur 
ordonnait de bâtir, mettaient en culture les champs qu’on leur assi- 
gnait. Ainsi s’élevèrent les villes et se défrichèrent les plantations 
des contrées amazoniennes. La culture du sol fit de rapides progrès, 
principalement sur les bords du Rio-Negro, et vers la fin du siècle 
dernier les cités riveraines de ce fleuve, Ayräo, Barcellos, Moreira, 
Thomar, étaient devenues relativement importantes. Les Indiens 


produisaient le coton, l’indigo, le riz, le cacao, le café, le tabac; ils 


mettaient en œuvre la fibre du cotonnier dans six filatures, et four- | 
nissaient de tissus tout le district du Rio-Negro et une grande 
partie de la province de Parà. Dans les {lanos du Rio-Branco, ils se 
livraient sur une grande échelle à l’élève du bétail. Thomar possé- 
dait une corderie. Enfin la ville de Barra, aujourd'hui Manaos, qui 
servait de débouché à tous les produits de l’intérieur, comptait un 
certain nombre d’établissemens industriels, une fabrique de cire, 
une filature, une briqueterie. Cette époque, antérieure à la révolu- 
tion française, fut, au point de vue de la production agricole, le vé= 
ritable âge d’or des districts du Rio-Negro, et de nos jours encore. 
les riches commerçans de Manaos et de Parà parlent avec admira- 
tion du gouverneur Manoel da Gama Lobo d’Almada, qui adminis- 
trait alors les provinces ‘amazoniennes : ils ne se demandent pas au 
prix de quelle douloureuse servitude les Indiens avaient donné au 
pays cette apparence de prospérité. 

Maintenant cette civilisation factice, qui reposaitsur la terreur des 
esclaves, a presque tout à fait disparu : une nouvelle civilisation, 
empruntant sa force à la liberté seule, doit se former désormais, et 
ce n’est pas sans peine qu'elle prend naissance dans ce pays, où 
l'instruction est tout à fait négligée, où la présence du nègre encore 
esclave déprave l’Indien, devenu comparativement libre. Les villes, 
autrefois prospères, situées au nord de Manaos ne sont de nos jours 
que des groupes de cabanes sordides, entourant des églises en 
ruine. La culture du cotonnier, de l’indigotier et des autres plantes 
industrielles a cessé sur les bords du Rio- Negro; on a renoncé, 
dans les savanes du Rio-Branco, à l’élève des bestiaux, qui donnait 
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” jadis de si brillans résultats; la population elle-même s’est enfuie 


pour aller chercher dans les républiques voisines de la Colombie un 
sol libre où nulle institution ne rappelle l’antique servitude. Et ce 
mouvement d’émigration est général sur toutes les frontières de 
l'empire : du côté du nord, les Indiens de race pure se réfugient au 
Venezuela et dans la Nouvelle-Grenade; à lorient, ils vont cher- 
cher un asile au Pérou et en Bolivie; près des limites méridionales, 
ils se retirent au Paraguay; enfin plusieurs tribus qui habitent les 
provinces de l’intérieur et ne peuvent émigrer dans une république 
voisine abandonnent les aldeas pour jouir en paix de la grande 


_ liberté des forêts. Les mesures que l’on prend pour ramener les In- 


diens dans leurs villages et les attacher au sol sont non-seulement 
impuissantes, mais encore funestes, car les indigènes sont impa- 
tiens de toute règle : les passeports, les engagemens plus ou moins 
forcés, la menace de l’enrôlement ou de la prison, ne servent qu'à 
leur faire désirer plus ardemment l’expatriation ou le retour à la 
vie sauvage. Comme les Tapuis de l’Amazone, ils redoutent aussi, 
et non sans raison, les traitans avides qui viennent abuser de leur 
ignorance, et ne craignent pas de leur offrir une chemise de coton 
ou bien quelques bouteilles d’eau-de-vie pour le travail de toute 
une année. Et puis les traditions de l’inquisition en matière reli- 
gieuse n’ont pas été entièrement abandonnées. Récemment l'Indien 
Venancio, s'étant fait passer pour un nouveau Jésus-Christ, réussit à 
grouper autour de lui plusieurs tribus du Rio-Negro. Aussitôt on 
envoya de Manaos une compagnie de soldats pour exterminer l’hé- 
résie, et, fidèles aux traditions reçues, les soldats brésiliens prou- 
vèrent une fois de plus l'infaillibilité de l’église en massacrant les 
Indiens sans défense et en dévastant les villages et les plantations. 
Depuis, on voulut réparer le mal, et le capitaine d’artillerie Firmino 
Xavier fut chargé en 1857 de visiter toutes les anciennes colonies 


_ d’Indiens, d'en fonder de nouvelles, et de les placer sous la garde 


d’un fort construit non loin du confluent du Rio-Negro et du Gassi- 
quiare, sur les frontières du Venezuela et de la Nouvelle-Grenade. 
Le capitaine Firmino remplit sa tâche avec courage et dévouement. 
Après avoir bâti le nouveau fort de Cucuhy, il remonta le Rio-Içana 
jusqu’à ses sources, triompha des obstacles que lui opposèrent les 
quarante-trois cascades du fleuve, les bas-fonds marécageux, les 
fièvres paludéennes, et se mit en rapport avec tous les Indiens qui 
habitaient encore ce district, jadis très peuplé. Partout il fut té- 
moin d’une lamentable décadence. Tel village composé de quinze 
maisons n’avait plus qu'un seul habitant; tel autre renfermait les 
restes de plusieurs tribus, réduites chacune à quelques individus; 
ailleurs six familles s'étaient réfugiées dans la même cabane. Des 
maisons en ruine, des églises écroulées, des champs envahis par les 
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lianes, marquaient encore la place où avaient autrefois séjourné des 
milliers d’Indiens à demi policés devenus aujourd’hui citoyens du 
Venezuela. Les plus sauvages étaient seuls restés sur le territoire: 
du Brésil, et pendant son long voyage le capitaine Firmino rencon- 
tra seulement trois hommes ayant quelque connaïssance:de:la lec- 
ture. L’employé brésilien combla de présens les #ichauas (4) où 
caciques, employa ses soldats à leur construire des cabanes irégu- 
lières, fournit des semences d’arbres fruitiers et de légumes à tous 
les Indiens, les encouragea par de magnifiques promesses à la cul- 
ture du sol. Il parvint en effet à décider quelques tribus nomades à 
quitter la forêt et à s'établir dans les villages; mais ses succès ne 
furent pas assez complets pour qu'il osât croire à la durée de son: 
œuvre. Les Indiens de race pure du Rio-Negro ne pourront faire de 
progrès sérieux dans la voie de la civilisation tant qu’on les lais- 
sera en proie à la rapacité des traitans et des employés immoraux 
qui viennent seuls les visiter. Pour transformer ce peuple, qui a 
besoin d’un vaste territoire de chasse, pour modifierses: habitudes, 
pour l’enraciner au sol dans un petit village aux maisons étroites et 
rapprochées, on ne peut employer que deux moyens : ou bien il 
faut en appeler à la force, comme jadis, et faire de ces Indiens des 
esclaves, c’est-à-dire des êtres sans responsabilité morale, ou bien il 
faut les soumettre à cette longue et douce influence que l'instruction: 
peut seule exercer. Quoi qu’il en soit, il demeure ‘prouvé que ce 
système savamment oppresseur qui réduisait les Indiens esclaves à 
l’état de machines, et réglait tous leurs mouvemens au son dela 
cloche, n’a laissé après lui que ruines et désolation dans toutes les: 
parties de l’Amérique où il à été appliqué: À peine les jésuites 
furent-ils chassés que leur œuvre disparut tout entière. Les célèbres 
missions du Paraguay, où tant de milliers d'hommes travaillaient 
en chantant des hymnes pieux, ne sont plus aujourd’hui qu'un 
désert, et des ruines lézardées y sont les seules traces de la civi- 
lisation disparue. De même la dépopulation a été presque complète 
sur les bords de ce Rio-Negro qui forme, avec le Cassiquiare et 
l’Orénoque, l’une des plus admirables voies de communication inté- 
rieure du monde entier, et relie la mer des Caraïbes à l'Atlantique 
et aux torrens des Andes. Gette région privilégiée, où se retrouvent 
les avantages des pays continentaux et des pays maritimes, et qui 
sera peut-être un jour la plus importante du continent colombien, 
est de nos jours entièrement négligée. C’est en vain qu'Alexandre 
de Humboldt a mis hors de doute l'existence de cette merveilleuse 
voie fluviale : elle a cessé presque complétement de servir aux 


(1) Mot qui vient probablement du bas allemand foschauer (en allemand zuschauer), 
surveillant, et que les Indiens doivent aux Hoilandais de Surinam. Les éuchauas sont 
assimilés aux colonels dans le service brésilien. 
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_ communications, et les eaux du Rio-Negro, animées par un consi- 
dérable trafic à l'époque des missions, ne portent plus aujourd’hui 
que de rares pirogues indiennes, et parfois le canot du gouverneur 
de Gucuhy. La ruine complète de l’œuvre des jésuites doit-elle être 
attribuée à leur exil et à la mise en liberté des Indiens, ou bien à 
la démoralisation que la servitude laisse toujours après elle? Telle 
"est la question que chacun peut résoudre à son gré. Il est certain 
seulement que de toutes les parties de l’Amériqué latine ravagées 

_ par les guerres civiles ou les maladies épidémiques, celles qui pré- 
sentent l'aspect le plus misérable sont les régions si admirablement 
placées qui ont sie le théâtre des He ises de la Date de 
Jésus: 

Depuis béodudtios de Ja Éston à vapeur sur le fleuve a 
Amazones, on a tâché de créer plusieurs fois des colonies agricoles, 
afin de donner aux Indiens purs et métis l'exemple du travail; mais 
ces tentatives, faites sans discernement et sous les auspices de pro- 
priétaires d'esclaves mal disposés envers les travailleurs libres, n’ont 
en général servi qu'à grever le budget de l’état. La compagnie des 
bateaux à vapeur s'était engagée à fonder successivement sur les 

bords du fleuve, et dans un délai de dix années, douze colonies com- 

prenant chacune 600 habitans. C'était condamner à mort 7,200 Eu- 
ropéens qu'on eût importés à grands frais, en dépit du climat. 
Heureusement les premières tentatives faites par la compagnie abou- 
tirent à un si complet insuccès, que le gouvernement dut lui per- 
mettre de résilier le traité, tout en lui abandonnant la propriété de 
quatre-vingt-douze lieues carrées de terrain concédées pour la fon- 
dation des colonies: De son côté, le ministre de la guerre faisait 
inaugurer un nouveau système de colonisation par la création d’un 
villageagricole militaire, près de la ville d’Obidos. Çe village, pour 
lequel le congrès brésilien a souvent voté de fortes allocations; est 
toujours pourvu d'un nombreux état-major grassement rétribué; 
mais il ne comptait que deux PAURS lors de la visite de M. Avé- 
Lallemant.. 

Bien plus lamentables encore sont les résultats obtenus à la ferme- 
modèle de Notre-Dame-do-0’, située dans une île qu'entourent les 
bras de la rivière de Parà. La position de cette colonie est d’une 
admirable beauté. Les habitations s'élèvent sur le bord du fleuve, 
qui roule lentement ses eaux dans un lit de 6 kilomètres de large; 

| vis-à-vis se montre la cité de Parà, qui doit à son éloignement un 

t aspect vraiment grandiose; autour des maisons de la colonie se 

pressent les grands arbres de la forêt, chargés d’orchidées, de bi- 

gnonias et de lianes de toute espèce : çà et là les palmiers jaillissent 
en bouquets de cette mer de verdure et de fleurs; maïs le contraste 
que l’œuvre de l’homme forme avec cette nature si magñifique laisse 
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une impression d'autant plus douloureuse. Les cho ont disparu 
sous la vase ou sous une végétation humide, les cabanes à peine 
achevées oscillent déjà sous le vent comme près de tomber, les 
champs mal cultivés sont envahis par les herbes et les arbustes; 
tout porte le signe évident de la décadence. Le directeur de la co- 
lonie, ayant reconnu que l’île était appropriée à l'établissement 
d’une plantation sucrière cultivée à la mode du pays par des nègres 
esclaves, n'avait pas un moment douté que le sol ne convint aussi à 
la création de fermes agricoles exploitées par des paysans allemands 
et belges. Plein de confiance, il avait donc mis son entreprise Sous 
l’invocation de Notre-Dame-do-0”, et fait un appel de fonds pour se 
procurer le nombre de colons nécessaires. D’après le rapport offi- 
ciel, les premières sommes allouées par la législature de la province 
furent dépensées en pure perte « à cause de la fuite de certains 
émigrans et de la mort des autres; » mais, à l’aide de nouveaux 
fonds que le gouvernement central accorda, on parvint à importer 
d'Europe plus de cent cinquante malheureux alléchés par des pro- 
messes plus ou moins sincères. Là pourtant n’était pas la difficulté 
capitale : il fallait acclimater les colons dans cette île basse entou- 
rée de sa ceinture de mangliers humides, il fallait aussi procurer 
aux nouveau-venus quelques-uns des avantages dont ils jouissaient 
dans leur patrie, afin qu’une nostalgie mortelle n’enlevât pas ceux 
que la fièvre eût respectés. Le directeur de la colonie se mit d’abord 
à l’œuvre avec un beau zèle : il fit bâtir de jolies cabanes pour la 
réception des étrangers, il traça des plans de routes et de sentiers 
à travers la forêt, il fonda une école, puis un hôpital; il promit 
entière liberté de conscience aux colons hérétiques, «à la condition 
toutefois qu’ils ne songeassent pas à se bâtir une chapelle, » il 
poussa même la générosité jusqu’à publier un journal pour l'in- 
struction et l’amusement des travailleurs étrangers; mais bientôt 
le manque de fonds paralysa cet enthousiasme juvénile : d’abord 
le journal cessa de paraître, puis la presse fut vendue, ensuite on 
ferma l’école; enfin, l'hôpital ayant été supprimé à son tour, les 
colons malades furent abandonnés aux bons soins de leurs amis. La 
crue annuelle du fleuve recouvrit les défrichemens d’une couche de 
limon et pendant trois mois rendit toute culture impossible; plus 
tard, quand les eaux se retirèrent, le sol vaseux, fumant sous les 
rayons d'un soleil vertical, remplit l'atmosphère de ses exhalaisons 
malsaines. Ce fut le coup de grâce donné à la colonie, la mortalité 
devint effrayante et mit un terme à tous les travaux agricoles. Les 
rares Allemands qui ont eu le bonheur d’en réchapper avec la vie 
sauve, sans avoir pu cependant s'éloigner encore de l’île qui leur 
sert de prison, ont abandonné toute tentative d'agriculture, et se 
livrent à divers métiers manuels moins fatigans que celui du labour. 
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Guart au directeur, il caresse encore son rêve de colonisation et 
demande au gouvernement de vouloir bien lui confier désormais 
« des orphelins abandonnés et des mendians des deux sexes. » Si 


l’on dévoue ces malheureux à ses expériences civilisatrices, il ne 


relever encore sa ferme-modèle. 

La seule tentative de colonisation qui ait à à peu près réussi a été 
entreprise sous les auspices du baron de Maua, à l'initiative duquel 
les populations amazoniennes devaient déjà l'introduction des ba- 
teaux à vapeur sur leur fleuve. Près de la ville de Serpa, qui oc- 
cupe une situation des plus heureuses sur la rive gauche de l’Ama- 
zone, et non loin de l'embouchure du Rio-Madeira, se trouve une 
colonie industrielle qui produit un effet singulièrement inattendu 
au milieu de cette nature indomptée où l’homme à laissé encore si 
peu de traces de sa puissance. À travers le feuillage épais des ar- 
bres, on aperçoit la haute cheminée de l'usine et ses jets de va- 
peur blanchâtre; de loin on entend déjà le gémissement des scies 
qui fendent le bois, le ronflement monotone de la locomobile qui 


_ pétrit l’argile et comprime les briques. On se croirait transporté en 


Europe ou dans l'Amérique du Nord, et le bonheur qu'on éprouve 
en sortant des selvas pour entrer dans l’usine enfumée égale au 
moins la joie que fait ressentir la vue de quelque gorge sauvage 
dans notre pays si bien mis en culture. Les recettes de l’établisse- 
ment industriel, que dirige un ingénieur allemand, ne suffisent 
pas encore pour couvrir les frais; cependant l’usine se trouve dans 
les meilleures conditions de réussite. Les bois qu’on veut mettre en 
œuvre sont amenés par le flot même de l’Amazone jusque sur la 
rive, et l’on n'a qu’à choisir, les troncs les plus forts et les plus 
sains, les essences les plus précieuses, dans cet immense approvi- 
sionnement naturel sans cesse renouvelé. D'ailleurs aucune loca- 
lité, si ce n’est Manaos, n’occupe une situation plus-favorable que 
Serpa pour l'exportation de ses produits soit vers le Rio-Negro, soit 
vers le Solimoens ou le Madeira, ces trois fleuves gigantesques qui 
forment au centre de l'Amérique du Sud un si magnifique croise- 
ment de bassins. En outre les fondateurs de la colonie de Serpa 
n’ont pas eu le tort, comme ceux de Notre-Dame-do-0’, d’assigner 
les durs travaux à des Allemands au teint frais, aux cheveux blonds, 
proies désignées d’avance à la mort. Comprenant mieux leurs inté- 
rêts, ils ont confié la grosse besogne matérielle aux Tapuis, aux 
métis, aux nègres du pays, enfin à mue engagés chinois venus 
de Macao. 

Les paysans de race blanche établis à Cuba et à Porto-Rico, les 
islingues ou isleños (1), qui travaillent la terre dans les Antilles et en 


| (1) Isleños, insulaires (en portugais ilheos ou ilhotes). En Amérique, ou désigne ainsi 
les émigrans des îles de l’Atlantique appartenant au Portugal et à l'Espagne. 
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diverses parties du continent américain, prouvent d’une manière 
. incontestable, par leur exemple et une prospérité relative, que cer- 
tains blancs peuvent aussi bien que les noirs cultiver le'sol des con- 
trées tropicales; mais ces blancs. acclimatés sont originaires de: 
l'Espagne, du Portugal, de Madère, des Açores, des Canaries, .et le. 
soleil brülant de leur pays natal.les avait déjà préparés à là tempé- 
rature de la zone torride. Probablement aussi des colons venus 
d'Allemagne, d'Irlande et d’autres contrées du nord de lEurope: 
pourraient-ils, sans danger pour. leur santé, s’adonner à l’agriculture 
dans le Brésil équatorial et dans les Guyanes, à la condition d’ob- 
server une sobriété rigoureuse, de changer complétement leur 
genre. de vie et de prendre des précautions auxquelles ils n’ont: 
jamais été habitués; mais: on ne saurait demandertune si profonde 
science de l'hygiène à des hommes que la misère exile de leur pa : 
trie, et qui, peu de temps avant leur départ, ignoraïent peut-être 
encore s'ils devaient choisir pour leur nouvelle demeure les bords 
glacés du Saint-Laurent ou les moites forêts de Amazone. D'ail- 
leurs toute mise en culture d’un sol vierge est-un véritable combat, 
et la suprême condition: de la victoire est, pour les émigrans comme 
pour des hommes de guerre, de connaître parfaitement le danger 
auquel ils s’exposent et de préparer leur triomphe par une: résolu- 
tion inébranlable. Que peuvent donc faire: ces émigrans abusés qui 
se laissent conduire comme des aveugles là où la mort les attend? 
Arrivés à leur destination, ils ont à peine entr’ouvert le sol pour y 
creuser un sillon, que la terre se referme déjà Sur eux «et devient 
leur tombeau. Ainsi, de 350 Allemands qui furent amenés en 1856 
dans les régions de l’Amazone, il n’en restait l’année suivante que 
90, et vingt ans après M. Avé-Lallemant, pendant son voyage de 
8,000 kilomètres sur les bords de l’Amazone, ne putren rencontrer 
que 2 : tous les autres avaient disparu. En: 1854, une nouvelle 
tentative d'émigration amena 470 Portugais dans la province dé 
Parà : trois ans après 60 seulement étaient encore:en vie, quoique 
les Portugais soient beaucoup moins exposés que les Allemands à la 
terrible influence du climat tropical. L'expérience douloureusement 
acquise est déjà suffisante pour qu’on s’abstienne désormais de dé- 
tourner le courant de l’émigration de l’ancien monde versiles plaines 
basses de l'Amérique tropicale. L'action de l'Europe doit se borner 
provisoirement à fournir à ces régions des livres ‘et.des instituteurs, 
des machines et des mécaniciens, et non pas des hommes die 
de matériaux à la civilisation. - 

Les véritables colons qu'il faut à ce vaste bassin de ae 
ce ne sont point des Européens que le climat énerve et que la nos- 
talgie tue, ce sont les fils de Tapuis, Ces mamalucos qui ne sont 
pas obligés de subir les dures et si souvent fatales épreuves de l’ac- 
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climatation physique et morale. Sans eux, toute civilisation impor- 
tée sur les bords du fleuve srésilien ne sera qu’une civilisation de 
‘passage, maintenue à grands frais et destinée à périr. Les métis de 


l’Amazone forment déjà les élémens d’un peuple : l'initiative-euro- 


péenne prouvera sa vertu, non pas en supprimant ces élémens épars, 


mais en les réunissant pour léur donner une vie nationale. :: °° 
D'autres colons attendent aussi sur les plateaux qu’arrosent les 
CUnière affluens de l’Araguay, du Tocantins, du Tapajoz, du Gua- 


poré, et ne demandent qu'à peupler les régions amazoniennes, 
lorsque l’émigration deviendra facile et ne sera plus accompagnée 


de terribles dangers. Appartenant pour la plupart à une population 


de sang mêlé qui s’acclimate dans les régions chaudes beaucoup 


plus facilement que les blancs purs et se multiplie avec une pro- 
digieuse fécondité ; ils sont aujourd'hui séparés de la vallée de 
l’Amazone par des tribus d'Indiens hostiles dont la terreur publique 


fait d’invincibles monstres; ‘ils sont retenus surtout par l’énormité 


des distances et l'impossibilité de voyager promptement sur des 
fleuves interrompus en certains endroits par des rapides ou même 


bpar des cataractes redoutables. Les bateliers emploient quatre ou 


cinq mois à la remonte du Rio-Tocantins, de l'embouchure du fleuve 


‘jusqu’à Porto-Imperial ; ils en mettent cinq ou six pour remonter le 
Tapajoz de Santarem au port Dos Arinos; enfin un voyage entre la 


province de Matto-Grosso et la ville de Parà occupe près d’une an- 
née entière, si bien que les bateliers peuvent à la descente ‘ense- 
méncer des chaînps qu'ils moissonnent à la remonte. Ainsi les rive- 
rains de la partie supérieure du Madeira sont en réalité plus éloignés 
de l’endroit où les eaux de leur fleuve se réunissent avec la mer que 
la France ne l’est aujourd’hui de ses antipodes. On comprend donc 
de quelle importance seraient pour le Brésil septentrional l’amélio- 
ration des passes sur les rapides du Madeira, du Tapajoz, du Tocan- 
tins, la construction de canaux pour l’évitement des cataractes ‘et 
l'achat de bateaux à vapeur. Le premier résultat de ces entreprises 
serait de rapprocher de l'équateur les plateaux de Goyazet de Matto- 


Grosso, et la Ciminution des distances aurait pour conséquence né- 


cessaire l’accroissément de la population. De nos jours, le voyageur 
américain Gibbon, chargé par le gouvernement des États-Unis d’une 
mission analogue à celle du lieutenant Herndon, évalue à 2,000 in- 
dividus seulement le nombre total des riverains du Madeira, de Ia 
frontière bolivienne à l'embouchure du fleuvé, c’est-à-dire sur une 


longueur de 1,500 kilomètres environ. 


Mais ce n’est pas seulement dans les limites de l'empire brésilien 
que doit se résoudre le problème de l'avenir pour ces contrées ma- 
gnifiques, encore s: peu utiles à l'humanité; c’est principalement 
dans les vallées et sur les plateaux des cinq républiques environ- 
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nantes. Déroulant leur immense demi-cercle autour du bassin de 
l’'Amazone, frangées de distance en distance par les larges vallées 
de fleuves navigables, les Andes s’affaissent dansles plaines par une 
succession de terrasses offrant chacune un climat, une faune, une 
flore, des productions diverses, et formant autant de degrés où les 
colons peuvent s’accoutumer à la vie tropicale par gradations len- 
tement ménagées. Lorsque des chemins faciles permettront de se 
rendre des bords du Pacifique au versant oriental des Andes, nul 
doute qu’une forte émigration, marchant sur les traces de ces pion- 
niers allemands installés dans la vallée du Pozuzo, tributaire de 
l'Ucayali et de l’Amazone, ne se dirige vers ces terrasses si mer- 
veilleusement favorisées par la nature. Toutes ces nouvelles colonies 
distribuées sur les pentes des montagnes dans les républiques co- 
lombiennes, le Pérou et la Bolivie, seront autant de centres de civi- 
lisation d’où les produits et les hommes descendront poursuivre les 
affluens de l’Amazone et donner à ce grand fleuve l’immense‘impor- 
tance commerciale qui lui est réservée. Déjà la population des val- 
lées péruviennes et boliviennes est beaucoup plus nombreuse que 
celle des régions amazoniennes, où l’on ne compte pas même un 
seul habitant par 10 kilomètres de superficie. En outre les Indiens 
et les métis qui composent la population presque tout entière des 
vallées du Pérou et de la Bolivie jouissent de nombreux avantages 
qui leur assurent une énergie civilisatrice bien supérieure à celle 
des riverains du Bas-Amazone. D'abord leur climat n’est pas assez 
énervant pour qu ils soient obligés de passer leurs journées à nager, 
comme leurs frères les Tapuis; ils ne sont pas dévorés de mousti- 
ques et de carapanas; ils respirent un air salubre, sans cesse renou- 
velé par un vent d’est qui égalise la température etprévient les 
fortes chaleurs aussi bien que les grands froids; ils ont surtout 
l’inappréciable privilége de ne pas recevoir leurs alimens tout pré- 
parés des mains de la nature et d’être obligés de travailler pour 
vivre; enfin ils sont libres depuis longues années, ils n’apprennent 
pas à mépriser le nègre esclave et ne se croient pas déshonorés par 
le labeur. Supérieurs aux Indiens du Brésil par la taille, la force, 
l'intelligence et la beauté, ils le sont aussi par l'énergie et l'amour 
du travail. Les seuls citoyens de la ville péruvienne de Moyabamba 
fournissent déjà au trafic de l’Amazone trois fois autant de pro- 
duits que les habitans de l'immense territoire brésilien arrosé par 
tous ces interminables fleuves qui ont pour nom Solimoens, Rio- 
Negro, Madeira, Tapajoz. En 1858, les chapeaux dits de Panama, | 
que les industriels de Moyabamba expédiaient au Parà par les voies 
de l’Amazone, formaient les deux tiers de tous les produits’trans- 
portés par les bateaux à vapeur. Et, chose remarquable, tandis 
que l'exportation péruvienne consiste principalement en articles in- 
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dustriels dont la fabrication demande non-seulement une longue 
patience, mais encore une certaine dose d’art, les Brésiliens de 
l’Amazone ne livrent au commerce que le fruit de leur cueillette! 
C’est à peine si les produits des plantes qui ne croissent pas spon- 
tanément et demandent la surveillance de l’homme entrent en ligne 
de compte dans leur insignifiante exportation. Le cacao expédié en 
1858 de Manaos à Parà représentait une valeur de 25,000 francs; le 
café, cette denrée brésilienne par excellence, figurait dans l’expor- 
tation totale pour une somme de 500 francs, et pas une seule balle 
de coton provenant des régions de l’Amazone n'avait même été en- 
voyée à Parà (1). Une seule petite vallée péruvienne est donc beau- 
coup plus importante pour le commerce que tout le reste du ter- 
ritoire amazonien ! 

Cependant la partie du Marañon ue dans le territoire du 
Pérou n’est pas encore sillonnée par des vapeurs, et les deux ba- 
teaux qu’on avait fait venir d'Europe à grands frais se sont engravés 
avant d’avoir fait un seul voyage utile. Pour arriver jusqu’à Moya- 
bamba, il faut remonter le Huallaga, puis la rivière Paranapura, 
coupée de cascades périlleuses, gravir une montagne escarpée, 
jonger d’effrayans précipices sur une étroite corniche incessamment 
ébranlée par les eaux du Pumayacu ou cataracte du Lion, et s’é- 
lever enfin sur une paroi de rocher à pic en montant les degrés 
d’un escalier de bois suspendu au-dessus des abîmes. Tous les 
objets doivent être transportés à dos d’homme, et souvent un seul 
négociant emploie de trois à quatre cents porteurs pour expédier 
ses denrées ou faire venir les marchandises achetées à Tabatinga. 
On ne saurait donc s'exagérer l'importance du réseau fluvial de 
l'Amazone pour les républiques colombiennes, lorsque la vallée du 
Huallaga, dans le Pérou, ne sera pas la seule qui permette aux His- 
pano-Américains d'exporter leurs produits à Parà, lorsqu'on pourra 
tourner les cascades du Caquetà, du Napo, du Mamorè, du Purus, 
et sembarquer au pied même du Chimborazo, du Sorata, de l'IIli- 
mani, pour se rendre jusque dans l'Atlantique. Alors le grand fleuve, 
artère aujourd'hui presque inutile d’un territoire où sont perdus 
250,000 habitans, encore sauvages pour la plupart, ou bien réduits 
en servitude, deviendra la principale voie d'échange pour une po- 
pulation plus considérable déjà que celle de tout l’empire brésilien, 
et composée en entier d'hommes libres. Ce sera là une véritable 
révolution commerciale pour l'Amérique du Sud, et du coup l’im- 
portance économique de l’Amazone sera plus que vingtuplée. L'or, 
 l’argent, le mercure, le sel des mines de la Golombie et du Pérou, 


(4) En 1858, les bateaux à vapeur transportèrent de Manaos à Parà des produits pour 
* une valeur totale de 4,198,000 francs. De cette somme, 700,000 francs environ repré- 
sentaient la valeur des exportations péruviennes. - 
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les drogues précieuses, les céréales, les fruits, les produits indus- 
triels des plateaux, descendront par cette voie, chemin le plus court 
ouvert dans la direction de l’Europe: et des États-Unis. Toutes ces 
richesses restent aujourd’hui le plus souvent sans emploi. Dans les 
circonstances les plus favorables, elles s’expédient par les villes ri= 
veraines du Pacifique, grevées d’une énorme augmentation de:prix, 
ou bien se consomment sur place à cause du manque de débouchés: 
Quand elles se dirigeront enfin vers l'Atlantique par tous les larges 
canaux navigables qui s'ouvrent au pied même des Andes, alorstil 
n’est pas douteux que les colons de‘toutes les races n’obéissent à 
l’appel du commerce et ne viennent en foule animer les solitudes 
de l’Amazone. Le fleuve, aujourd’hui si désert, sera sillonné par: de 


nombreux vapeurs qui feront surgir des villes sur tous les points 


du rivage où toucheront leurs proues; la tranquille Parà, devenue 
l’entrepôt des richesses d’un territoire qui comprendla moitié d’un 
continent, jouera bientôt le rôle d'emporium que lui assigne la né- 
cessité des choses, et se rangera au nombre des grandes cités com= 
merciales de la terre. Pour hâter la réalisation de ces promesses de 
l'avenir, il faut que l'empire brésilien comprenne l’étroite solidarité 
d'intérêts qui l’unit avec les républiques voisines; il faut que ses 
hommes d’état aient sérieusement à cœur les progrès de ces nations 
hispano-américaines qui seules peuvent donner une prospérité du- 
rable à l'immense territoire arrosé par l’Amazone. Au lieu d'agiter 
de misérables questions de limites à propos de vastes déserts, qu'ils 
peuplent ces mêmes espaces en multipliant les points de contact 
avec les contrées voisines, en facilitant les relations, en abolissant 
le monopole de la navigation à vapeur sur Amazone; en rappelant 
le tarif des douanes qui pèse si lourdement sur les produits de l'Eu- 
rope, et force les consommateurs des Andes péruviennes à traver- 
ser les montagnes pour y trouver des marchés d’approvisionnement. 
Déjà, depuis de longues années, les républiques du Pérou et de 
la Bolivie ont, par une déclaration solennelle, ouvert au cornmerce 
du monde leurs ports de rivière situés sur le Marañon et ses affluens; 
mais cet appel ne saurait aboutir à aucun résultat sérieux tant que 
le Brésil gardera avec jalousie l'entrée du fleuve; ét par son tarif 
exorbitant se réservera le monopole absolu du trafic. Autrefois cet 
empire pouvait, à tort ou à raison, alléguer la terreur que lui in 
spiraient les flibustiers américains et barrer l’'Amazone pour rendre 
une descente de Walker impossible; maintenant il n’a plus à craindre 
l'invasion des chevaliers du cycle d'or, puisque la république amé- 
ricaine n’est plus livrée aux propriétaires d’esclaves. Le moment est 
donc venu pour le Brésil de s’assurer à jamais la possession des ré- 
gions amazoniennes en utilisant les admirables ressources de cette 
terre promise. Quel changement soudain s’opérerait au profit, de 
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l'empire sud-américain, s’il proclamait la liberté de cet immense 
réseau de mers intérieures, comme on a déjà proclamé la liberté des 
océans, destinée à produire bientôt celle des détroits! La révolution 
que le percement du canal interocéanique de Panama amènerait pour 
les villes du Pacifique, l'ouverture de l’Amazone l’opérerait aussi pour 
les populations nombreuses qui habitent les bords du fleuve et les 
plateaux des Andes. Et ce ne sont pas des centaines de millions qu’il 
faudrait pour accomplir cette révolution ; un simple mot suffirait! 
Si les riverains de l’Amazone brésilien doivent attendre la pros- 
périté matérielle de leur libre communication avec les républiques 
de l’ouest, c’est à elles également qu'ils doivent demander la solu- 
tion de ce dur problème de l’esclavage, aujourd'hui si fatal aux 
progrès du Brésil. Ils ont déjà sur leurs compatriotes des autres 
parties de l'empire l'avantage inappréciable de posséder un nombre 
de nègres relativement minime; plus tard, les relations fréquentes 


. que le commerce ne manquera pas de nouer entre eux et les popu- 


lations républicaines des Andes auront pour conséquence nécessaire 
de hâter l’élimination de l'esclavage. En outre, si les bords de 
l'Amazone ne sont plus habités par les nombreuses tribus qu'Orel- 
lana rencontra dans son mémorable voyage, les débris des Ta- 
puis qui existent encore ne sont pas irrévocablement condamnés 
au massacre, comme semblent l'être dans le reste du Brésil les tri- 
bus éparses des Bugres et des Botocudos; par des croisemens in- 
cessans, ces descéndans des anciens possesseurs du sol sont atti- 
rés peu à peu dans la société civilisée, et dans l’espace de quelques 
générations émergent de leur abrutissement barbare pour s'élever 
à la dignité de citoyens. Ge sont là de grands priviléges pour les 
contrées de l’Amazone. Certes ces régions sont encore bien en re- 
tard sur les provinces du littoral au point de vue de la civilisation 
extérieure : leurs villes ne peuvent se comparer aux puissantes cités 
de Pernambuco, de Bahia, de Rio-Janeiro; mais elles ne renferment 
pas au même degré les germes de désorganisation qui menacent la 
prospérité du reste de l'empire. Un procès aux redoutables consé- 
quences se plaide sourdement entre le travail libre et le travail es- 
clave dans les profondeurs de la société brésilienne, Que dans ce 
procès les riverains des Amazones rompent toute solidarité avec 
leurs compatriotes du sud, qu’ils affranchissent leurs rares esclaves 
et fassent instruire les Indiens : à ce prix, ils échapperont aux incer- 
titudes de l’avenir et pourront, sans crainte de convulsions sociales, 
développer les immenses ressources de leur magnifique territoire. 
Alors seulement ils découvriront dans leurs forêts ce fabuleux El- 
dorado que tant de conquérans voués à la mort avaient si longtemps 
et si vainement cherché. 
ÉLISÉE RECLUS. 
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COMTE KOSTIA 


VIL 


Voici ce que Gilbert écrivait dans son journal six semaines après 
son arrivée au Geierfels : : se 

« Un fils qui a pour son père les sentimens d’un esclave pour son 
maître, un père qui marque à son fils, dans l'habitude de la vie, 
une désaffection voisine de la haine, tels sont les tristes sujets 
d'étude que je suis venu chercher ici. J’ai voulu d’abord: me per- 
suader que M. Leminof était simplement un caractère sec et froid, 
un sceptique par humeur, par tour d'esprit, un grand seigneur blasé 
qui croit se devoir à lui-même de témoigner ouvertement son mé- 
pris pour toutes les niaiseries du sentiment. Il n’en est rien. Le 
comte est un esprit malade, une âme tourmentée, un cœur rongé 
par un ulcère secret, et qui se venge de ses souffrances en faisant 
souffrir autrui. Oui, ce misanthrope cherche à tirer vengeance de 
quelque sanglant affront que lui ont infligé les hommes ou la des- 
tinée; son ironie respire la colère et la haine, il couve de profonds 
ressentimens qui éclatent par instans dans sa voix, dans son regard, 
dans son geste emporté et violent, car il n’est pas toujours maître 
de lui : à de certaines heures, le vernis de froide politesse et de 
glacial enjouement dont il couvre à l’ordinaire ses passions s’é- 


(4)_Voyez la Revue du 1‘ juin. 
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caille subitement, tombe en poussière, et les nudités de son âme 


apparaissent. Dans les premières semaines, il se contraignait da- 
vantage en ma présence, mais aujourd'hui j’ai l'honneur de pos- 
séder sa confiance, et il ne se croit plus obligé de me cacher son 
visage. Aussi ne cherche-t-il plus à me donner le change, c’est 
toujours cela de gagné. Je me flatte même qu’il a pour moi toute 
la bienveillance dont il est capable. Il estime mon savoir, il me sait 


gré de lui être utile et même nécessaire sans faire valoir mes ser- 


vices. D'ailleurs il m’attribue peut-être la discrétion intéressée d’un 
pauvre diable qui désire conserver son gagne-pain, et qui se sent 


tenu à beaucoup de réserve dans ses propos et dans ses actions. 
Bref, il me considère comme un homme de bon sens qui a les vertus. 


de son métier, et bien qu'il me reproche quelquefois ce qu’il ap- 


. pelle mes wisions métaphysiques, il m’estime trop pour supposer 
qu'elles puissent exercer aucune influence sur ma conduite. L’abs- 
traction prise pour règle de la vie, voilà bien décidément sa bête 


noire, « monstre hideux, dit-il, véritable dragon de l’Apocalypse, 
dont les deux petits, difformes et repoussans comme leur mère, sont 
la chevalerie et la révolution. » 

« OÔ mes chères marionnettes, vous ne devez être qu’un spectacle 
_ pour mes yeux et un désennui passager pour mon esprit! Gardez- 
| vous de quitter la scène où vous paradez avec tant de grâce! Les 
quinquets de la rampe marquent les frontières de votre empire. Ne 


vous avisez pas de Îles enjamber pour descendre parmi les vivans! 


O mes chères poupéès, la représentation finie, rentrez dans vos 
boîtes, entrelacez fraternellement vos fils d’archal, fermez vos beaux 
yeux, mes filles, et dorméz votre sommeil... Mais qu'entends-je? 
ces poupées parlent ou chantent en dormant, de leurs boîtes bien 
closes sortent de légers chuchotemens et comme une musique se- 
crète, enivrante, je ne sais quel écho des concerts célestes. Gil- 


bert, Gilbert, défie-toi ! tes marionnettes ne sont pas aussi inoffen- 


sives que veut bien le croire le comte Kostia. 


« Gilbert, défie-toi aussi de tes yeux! Ils sont trop parlans..….. 


C'est singulier, je me croyais tout à fait maître de mes regards. 
Malgré moi, ils marquent dans l’occasion trop de curiosité. L'autre 
jour, pendant que je travaillais avec lui dans son cabinet, il a pris 
tout à coup un air distrait et rêveur, son front s’est chargé de 
nuages; il ne me voyait plus, ne m’'entendait plus... Quand il est 
sorti de sa rêverie, ses yeux ont rencontré les miens attachés sur 
son visage, et il a trouvé que je l’observais trop attentivement. — 
+ Ah çà! m’a-t-il dit brusquement, vous vous rappelez nos conven- 
tions : nous sommes deux égoïstes qui avons fait marché ensemble. 
Les égoïstes ne sont pas curieux; la seule chose qui les intéresse 
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dans l'âme du prochain, c’est le domaine utile. — Et puis, craignant. 
de m'avoir offensé, il a repris d’un ton plus doux : — Je suis l'âme la. 
moins intéressante à connaître. J’ai les nerfs très irritables; dites- 
vous une fois pour toutes que c’est le secret de tous les désordres. 
que vous pourrez observer dans ma triste machine, — Non, comte 
Kostia, ce n’est pas là votre secret! étais-je tenté de lui répondre. 
Ce ne sont pas vos nerfs qui vous tourmentent. Je parierais plutôt 
qu’en dépit de votre déniaisement vous avez cru autrefois en quelque 
chose ou en quelqu'un qui vous à manqué de parole. — Mais je n'ai 
eu garde de lui faire part de mes suppositions; je crois qu’il m’au- 
rait dévoré. Les colères de cet homme sont terriaien et il ne m'en 
épargne pas toujours le spectacle. 

« Hier surtout il s’est livré à des emportemens dons j'ai rougi pour 
lui. Stéphane était allé faire une promenade à cheval avec Ivan. La 
cloche du dîner sonna, ils n’étaient pas encore de retour. Le comte 
se porta de sa personne à l’entrée de la cour, pour les attendre. 
Ses lèvres étaient pâles; sa voix était sourde, rauque, voilée par un 
__enrouement qui lui vient dès que la colère le prend. Quand les cou- 

pables parurent au bout /du sentier, il courut au-devant d'eux, et: 
toisa Stéphane de la tête aux pieds avec un regard si menaçant que 
l'enfant trembla de tous ses membres; mais sa colère se rabattit 
tout entière sur Ivan. Le pauvre geôlier avait pourtant de bonnes 
excuses à alléguer : le cheval de Stéphane avait fait une chute et 
s'était blessé au genou; il avait fallu revenir au pas. Le comte pa- 
raissait ne rien entendre. Il fit signe à Ivan de descendre de selle; 
cela fait, il le saisit au collet, lui arracha sa houssine et le’ battit 
comme un chien. Le malheureux serf se laissa fustiger sans faire 
un mouvement, sans pousser un cri, et l'idée ne luivint pas d'es- 
sayer de s’enfuir ou de se défendre. Gloué sur place, les yeux fer- 
més, c'était l'image vivante de la servitude résignée aux derniers 
outrages. En vérité, je crois que pendant cètte exécution j'ai souf- 
fert plus que lui. J'avais la gorge serrée, mon sang bouillonnait 
dans mes veines. Mon premier mouvement a êté de me jeter sur le 
comte, mais je me suis retenu; cette intervention violente n’eût. 
fait qu'aggraver le sort d’Ivan. J'ai joint les mains, et d'une voix 
étouffée j'ai crié : Grâce! grâce!... Le comte ne m’a pas entendu. 
Alors je me suis élancé entre le bourreau et la victime. Stupéfait, 
le bras levé et immobile, le comte m'a regardé quelques instans- 
avec des yeux enflammés:; peu à peu il s’est calmé, son visage a re- 
pris son expression ordinaire. — Passe pour cette fois, m’a-t-il dit 
enfin d’une voix sourde; mais à l'avenir ne vous mêlez plus de mes. 
affaires! — Puis il a laissé tomber la houssine à terre et s’est éloi- 

gné à grands pas. Ivan à levé sur moi ses yeux inondés de larmes; : 
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son regard exprimait à la fois la tendresse, la reconnaissance et 
l'admiration. Il s’est emparé de mes deux mains et les a baisées, 
après quoi il a passé son mouchoir sur son visage, qui ruisselait 
de sueur, d’écume et de sang, et, prenant les deux chevaux par la 
bride, il les à paisiblement reconduits à l’écurie. J'ai retrouvé le 
comte à table; il avait repris sa belle humeur; il m’a décoché quel- 
ques lazzis sur mes hérésies en matière d’histoire. J'ai dû faire ef- 
fort pour lui répondre, car en ce moment il m'inspirait une aver- 
sion que j'avais peine à dissimuler; mais je tenais à reconnaître la 
victoire qu’il avait remportée sur lui-mème en abrégeant à ma con- 
‘sidération le supplice d’Ivan. Après le dîner, il a mandé le serf, 
“qui a reparu le front et les mains labourés de cicatrices saignantes. 
Il avait aux lèvres son sourire habituel, qui est un mystère pour 
moi. Son maître lui commanda d’ôter sa veste et de rabattre sa 
chemise sur ses reins, le fit mettre à genoux, et, tirant de sa poche 
une fiole pleine de je ne sais quel baume dont il vanta les vertus, il 
pansa de sa main les blessures du moujik. L'opération terminée : 
— Cela ne sera rien, mon fils, lui dit-il. Va, et ne pèche plus! — 
Sur quoi le serf se releva et sortit de la chambre toujours souriant. 
Le sourire d'Ivan est une plante exotique que je ne connaissais 
pas, et qui ne croît qu’en pays slave, sourire étrange, véritable pro- 
dige de bassesse, dirai-je, ou d’héroïsme! Lequel des deux? Je 
n’en sais trop rien. 

« Malgré mon trouble, j'ai pu observer la figure de Stéphane au 

début de l'exécution. Au premier coup, un éclair de joie triom- 
phante a passé sur son visage; mais quand le sang a jailli, il est 
-devenu horriblement pâle, et il a porté une de ses mains à sa gorge, 
comme pour arrêter au passage un cri d'horreur, et de l’autre il 
couvrait ses yeux pour ne rien voir; puis, n’y pouvant plus tenir, il 
s’est enfui à toutes jambes... Dieu soit loué! la compassion l'avait 
emporté dans son cœur sur la joie de voir châtier son geôlier. Il y 
a dans cette jeune âme, aigrie par de longues souffrances, un fonds 
-de générosité et de bonté; mais ne perdra-t-elle pas avec le temps 
jusqu'aux derniers vestiges de ses qualités natives? Dans trois ans 
d'ici, Stéphane couvrira-t-il encore ses yeux pour ne pas voir le 
supplice d’un ennemi? Dans trois ans, l'habitude de souffrir n’aura- 
t-elle pas étouffé la pitié dans son cœur? Demain, demain peut- 
être, ses entrailles n’auront-elles pas jeté leur dernier cri? 

« Pauvre Stéphane! Je plains cet enfant du fond de l'âme. Il est 
bien malheureux! Non-seulement sa vie est triste, mais son imagi- 
nation ne se charge-t-elle pas d’envenimer ses maux? Il y a dans 
cette nature des secrets que j'ignore et qui me la rendent inexpli- 
cable; mais ce que je vois de ses chagrins suffit pour que je le 
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plaigne. C’est un caractère vif, mobile, remuant, expansif; il a be- 
soin d'air, de lumière, de liberté, de mouvement. Il a des forces à 
dépenser, des appétits de vie et de bonheur à satisfaire. Ce jeune 
poulain demande à s'ébattre en rase campagne, à folâtrer dans les 
vertes prairies, à boire à pleins naseaux la brise parfumée des fo- 
rêts, à plonger son généreux poitrail dans l’écume argentée des 
eaux courantes. Le vent qui passe le défie à la course, il brüle de 
le suivre, de le devancer; ses oreilles se dressent, son œil étincelle, 
il va bondir, s’élancer dans l’espace... Hélas! il a des entraves aux 
pieds, une longe impitoyable le retient attaché à l’une des bornes 
du chemin, et le maître est là, l’œil menaçant et la verge à la main... 
Pauvre, pauvre Stéphane ! quelle étroite captivité que la sienne, et 
quelle solitude! Hormis deux promenades par semaine en compa- 
gnie et sous la garde d’Ivan, il passe sa’vie dans sa grande tour 
seul, absolument seul. Que fait-il dans cette prison, d’où il ne sort 
qu’à l'heure du diner? Du ton dont il s'exprime sur les livres et les 
bibliothèques, il n’y a pas d'apparence qu’il ait la passion de l’étude. 
À quoi passe-t-il son temps? Il se tait et il se dévore. C’en est assez 
pour vivre, c'en est assez/pour mourir !.…. 

« Ah! sombre et taciturne enfant! quand je te contemple assis à 
la table de ton père, je crois voir l’ange de la jeunesse s'approcher 
de toi et se pencher à ton oreille pour te dire d’un ton de reproche: 
« Qu’as-tu fait de cette fraîche couronne dont j'avais pris plaisir à 
parer ton front? Pourquoi la colombine, symbole du délaissement, 
pourquoi le romarin sauvage et la rue des jardins au funèbre par- 
fum ont-ils remplacé dans tes cheveux les gais feuillages trempés 
de rosée que mes mains avaient tressés en guirlande? Pourquoi ta 
joue a-t-elle pâli? pourquoi ton œil s'est-il creusé? quel vent de 
mort à flétri ce sourire qui fleurissait sur ta bouche vermeille ? En- 
fant, qu’as-tu fait de tes grâces printanières? Pourquoi mon esprit 
n’habite-t-1l plus en toi, et qui te force de vieillir avant le temps?...» 
Et toi, pour toute réponse, tu lui montres du regard ton père assis à 
tes côtés, ce père morne et farouche dont les lèvres ne t'ont jamais 
souri, dont les bras ne s’entr’ouvrent jamais, dont le cœur desséché 
s'est détourné de toi, dont la voix âpre et rude ignore ces accens 
qui font descendre la paix du ciel dans une pauvre âme fatiguée. 
Oh! que je te plains, toi dont la tête n’a jamais reposé sur cet oreiller 
divin qu'on appelle le cœur d’un père!.…. 

« Et que n’est-il sourd, ce silencieux enfant! Puisque vous n’avez 
point de paroles tendres à lui adresser, comte Kostia, que ne puis-je 
du moins fermer ses oreilles aux leçons désolantes que vous lui 
donnez! Et ne voyez-vous pas que sa destinée se charge assez de 
lui apprendre à haïr les RES et la vie sans qu’il soit besoin de 
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vous en mêler? Il ne connaît de l'humanité que ce qu’il en voit à 
travers les grilles de sa prison. Il s’imagine qu’il n’y a sur la terre 
que des tyrans fantasques et des esclaves tremblans et avilis. Pour- 
quoi tuer ainsi dans son cœur tout germe d’enthousiaëme, d'espé- 
rance, de croyance virile et généreuse ? Depuis longtemps, sa mère 


est morte, il l’a presque oubliée ; les femmes sont pour lui un mys- 


ière ignoré : pourquoi l’instruire à les mépriser ?.. Mon enfant, viens 
trouver Gilbert, Gilbert l’insensible, ce Gilbert qui peut-être n’a ja- 
mais aimé, et il t'enseignera, cet homme de glace, il t'enseignera 
que le mépris pour la femme est la suprême dépravation du cœur 
de l'homme, il t’enseignera que celui-là est corrompu jusqu'aux os 
qui ose outrager dans sa pensée ces trésors de suave innocence ou 
de sublime sagesse que renferme le cœur d’une vierge ou d’une 
mère; il t'enseignera, enfant, à t'incliner devant cette force qui 
prend les traits de la faiblesse, devant cette faiblesse sacrée qui est 
la plus héroïque de toutes les forces. Hélas! il refuserait de m’en- 


tendre, et ma voix se perdrait dans le vide. Ce qu’il y à d’insolent 


dans le triomphe de la tyrannie, c’est que ses victimes, tout en la 
maudissant, se font ses disciples et ses apôtres. Écoutez parler les 
esclaves : ils ont beau haïr leur ils, répètent à l’envi ses 


maximes. 


« Il ne s’est sie. que six semaines depuis que j'ai vu pour la 
première fois ce jeune homme; il n’y a qu'un mois que je passe 
chaque jour quelques instans avec lui, et cependant je sais à quoi 
m'en tenir sur l’état présent de son âme. C’est que sa maladie est 
si apparente qu’elle se révèle aux yeux les moins clairvoyans, et 
cetie maladie, je la puis définir en un mot. Stéphane est une nature 
noble pour qui la poésie et la religion sont lettre close... La reli- 
gion, grand Dieu! elle est représentée à ses yeux par le père Alexis. 
Il la voit s'asseoir au bas bout de la table en la personne de ce 
prêtre grotesque, et dévorer chaque jour d’un même appétit ses 
affronts et une aile de volaille truffée. La religion! c'est à ses yeux 
l'affaire de quelques oremus, de quelques génuflexions, d’une image 
en cuivre doré baisée par des lèvres glacées et distraites, d’une 
messe nasillée chaque dimanche par un vieux pope dont les pensées 
appartiennent à la terre. Ah! sans doute Stéphane croit sincère- 
ment aux saints mystères qui s’accomplissent sur les autels der- 
rière la cloison dorée de l’iconostase; mais connaît-il ces autres 
mystères d'espérance et de consolation qu’une foi efficace accomplit 
en nous? À-t-il jamais senti la présence de la Divinité dans sa vie 
et dans les choses? a-t-il jamais senti son âme, battue par les tem- 
pêtes de l’amour divin, sombrer avec délices dans l'océan de l'éter- 
nelle lumière? Père Alexis, père Alexis, que vous faites de mal à cet 
enfant! 
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 « Mais Stéphane ne serait-il point par hasard un enfant vicieux 
dont un père justement courroucé cherche à mortifier les instincts 
pervers par une impitoyable discipline? Non, mille fois non. Cela 
est faux, cela est impossible. Mon Dieu! pour: s’en convaincre, il 
suffit de le regarder. Sa physionomie est souvent dure, sèche, mé- 
prisante; mais elle n’exprime jamais une pensée basse, une: souil= 


lure de l'âme, une corruption précoce de l’esprit. Il y a sur son 


front, quand il se déride, un cachet de pureté enfantine. J'avais tort 
tout à l'heure de prétendre que son âme a perdu sa jeunesse. Tout 
au moins a-t-elle gardé la faculté de rajeunir par intervalles. Il*est 
des momens où elle secoue lé lourd fardeau de ses chagrins pour se 
reposer et respirer. Dans ces momens, Stéphane paraît même plus 
jeune que son âge. Son œil, qui redevient limpide, son teint délicat 
et transparent, ses joues lisses et unies, son menton,toù ne paraît 
pas encore un seul poil follet, tout cela est bien d’un enfant..: Mais 
que le maitre vienne à paraître, il se répand aussitôt sur sa figure 
je ne sais quoi de morne et d’éteint; ses lèvres serrées expriment une 
pesanteur d’ennui qui effraie, et l’on dirait que, comme saïnt Jean le 
Silenciaire, il y à quarante-huit ans qu’il se tait. Puis, le maître ab- 
sent, ses années le quittent; il lui en reste quatorze au plus: Il y a 
de la jeunesse dans la violence de son langage, dans son goût dés= 
ordonné pour lhyperbole, dans ces torrens débordés de paroles 
par lesquelles se soulage son cœur oppressé, L'autre jour, il était 
descendu avant son père dans la salle à manger, et, se trouvant seul 
avec moi, il m'a décoché tout d’une haleine force mots piquans et 
mordans. — Prends-moi sans te gêner pour plastron! lui Fons 
à part moi, cette escrime-là te fait du bien. 


« Une autre marque d’innocence, c’est la fraîcheur et la viva- 


cité de ses impressions. Il a beau s’en cacher, il s’affecte profon- 
dément de petites choses, et il n’a pas perdu la faculté de vivre en 
détail, ce qui est le témoignage le plus assuré qu'une âme n'en'a 
pas fini avec l’enfance. Bref, il n’a pas pris son parti d’être malheu- 
reux, et si lourde que soit la croix dont sont chargées ses épaules, 
il se baisse pour ramasser les petites consolations, les menus plai- 
sirs qu'il rencontre sur son chemin. Dans son procès avec la des- 
tinée, il a perdu le principal, mais il n’a pas renoncé à plaider les 
incidens. Et j'y vois une preuve que les ressorts de son être ne sont 
pas entièrement brisés... Ah! si l’espérance répand encore dans un 
coin de cette âme une pâle et vacillante lueur, vents du ciel, respec- 
tez cette humble veilleuse, n’éteignez pas le lamignon qui fume! 
Une seule étoile brillant dans les profondeurs de la nuit, c'est presque 
le jour pour celui qui souffre. 

“Hélas! avec quelle âpreté cruelle on lui dispute le peu de plaisirs 
qui lui restent! Malgré ses plaisanteries sur les pervenches, ila le 
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goût des fleurs, et il avait obtenu du j jardinier de son père la con- 
cession d’une plate-bande à cultiver à sa guise. Le comte, paraît-il, 

avait ratifié cette faveur; mais cette condescendance inouie n’était 
de sa part qu'un raffinement de cruauté. Depuis quelque temps, 
chaque soir après dîner, Stéphane passait une heure dans son petit 
parterre; il arrachaït les mauvaises herbes, plantait, arrosait, sur- 
veillait d'un œil paternel la croissance de ses chers élèves. Hier, 

une heure après la sanglante fustigation, pendant que son père 
pansait les blessures d’ Ivan, il était sorti sur la pointe du pied. 

_ Quelques minutes après, me promenant sur la terrasse, je le vis qui 
vaquait avec une gravité recueillie à son grand travail d’ar rosage. 

J'étais à quelques pàs de lui, lorsque le jardinier s’est approché, une 
pioche à la main, ét, sans mot dire, en a porté un grand Coup au 
milieu d’une toufle de verveines qui croissait à l’une des extrémités 
de là plate-bande. Stéphane s’est redressé brusquement, et, le 
croyant fou, il s’est précipité sur lui en lui criant : — Misérable, que 
fais-tu donc? — Je fais ce que son excellence m'a commandé, — a 
répondu le jardinier. En ce moment, le comte s’acheminait vers 
nous, lés mains dans ses poches, fredonnant une ariette, et portant 
sur son visage une expression d'aimable bonhomie. Stéphane a 
_ étendu les bras vers lui; un de.ces regards qui le pétrifient l’a fait 
_ rentrer dans le silence. Immobile au milieu de Pallée, il contem- 
plait d'un œil égaré la pioche fatale qui ravageait de proche en 
proche tout‘son parterre bien-aimé. En vain s’efforçait-il de nous 
dérober son désespoir; ses jambes flageolaient, son cœur soulevait 
sa poitrine à coups précipités ; il attachait sur ses chers trésors dé- 
_vastés de grands yeux fixes d’où s’échappèrent deux grosses larmes 
que je vis rouler lentement le long de ses joues. Mais quand l’in- 
strument de destruction s’approcha d’un magnifique œillet panaché, 
le plus bel ornement de son jardin, alors le cœur lui faillit, 1l poussa 
un cri déchirant, et, levant les mains au ciel, il se sauva en sanglo- 
tant. Le comte le regardait courir, et un sourire atroce passa sur 
ses lèvres... Ah! si ce père ne hait pas son fils, je ne sais ce que 
c’est que la haine, ni comment elle se peint sur une figure humaine. 

Cependant je m'étais élancé entre l’œillet et la pioche, comme une 
heure auparavant entre le knout et Ivan. Le désespoir de Stéphane 
m'avait navré; je voulais à tout prix préserver du carnage cette 
fleur qui lui est si chère : le visage de Kostia Petrovitch m'ôta toute 
espérance. Il semblait me dire : « Vous faites encore du sentiment; 
je pourrais bien ne pas le trouver bon. » — Gette plante est belle, 
lui dis-je; pourquoi la détruire? — Ah! vous aimez les fleurs, mon 
cher Gilbert! a-t-il répondu d'un air de malice diabolique. J'en 
suis vraiment fort aise! — Et se tournant vers le jardinier : — 


968 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Vous ‘emporterez soigneusement toutes ces fleurs et vous les pla- | 
_cerez dans une jardinière dont nous décorerons la chambre de mon- 
sieur. Je suis enchanté de lui faire ce petit plaisir. — En parlant 
ainsi, il se frottait joyeusement les mains, et, me tournant le dos, | 
il se remit à fredonner son ariette. Évidemment il était satisfait de 
sa journée. 1: 

« Et maintenant les fleurs de Stéphane sont ici, sous mes yeux, 
elles sont devenues ma propriété. Oh! s’il le savait! Je n’en puis 
douter, M. Leminof désire que son fils me haïsse; tr la chose est 
faite. Comblé d'égards, d’attentions, choyé, loué, vanté, traité en 
favori et en grand-vizir, le moyen que je ne sois pas pour cette 
pauvre victime un objet d'aversion et de mépris? Que ne peut-il 
lire daus mon cœur!... Mais qu'y lirait-il après tout? Une impuis- 
sante pitié qui révolterait son orgueil. Je ne peux rien pour lui; ilne 
dépend pas de moi de soulager son mal, de verser quelque baume 
sur ses blessures. Allons, Gilbert, occupe-toi de Byzance! Gil- 
bert, qu'il te souvienne de tes engagemens | Le maître de cette 
_ maison t'a fait promettre de ne te point ingérer dans ses affaires. 
Traduis du grec, mon ami, et à tes momens perdus amuse-toi avec 
tes marionnettes. Hors de là, yeux fermés et bouche close, voilà ta 
devise! Mais, dis-tu, à voir souffrir cet enfant, je crains de tom 
ber dans la mélancolie. Eh bien! si ton inutile pitié te devient trop 
à charge, dans dix mois d’ici tu rompras ton ban, tu reprendras ta 
liberté, et avec trois mille écus dans ta poche, tu pourras entre- 
prendre, avant de retourner à Paris, ce voyage d'Italie, objet de tes 
rêves secrets et de tes vœux les plus ardens!... Heureux homme; 
armant ta main du bâton blanc du pèlerin, tu secoueras de tes pieds 
la poussière du Geierfels, et tu t’en iras oublier devant les façades 
des palais vénitiens les sombres mystères d' un vieux château go- 
thique mal habité. » 


VIIT. 1 


Comme Gilbert traçait rapidement ces dernières lignes, la cloche 
du dîner sonna. Il descendit en hâte à la grand’salle. On était déjà 
à table. 

— Dites-moi, je vous prie, sui dit gaiment le comte Kostia, aie 
pensez-vous de notre nouveau commensal? 

Gilbert s’aperçut alors de la présence d’un cinquième convive 
dont le visage ne lui était pas absolument inconnu. Ge nouvel:invité 
était assis à la droite du père Alexis, qui semblait goûter médio- 
crement sa société. Ce n’était rien moins que Solon, le favori du 
maître, l’un de ces sapajous qu’on appelle vulgairement singes en 


_missent le bas de cette table? 
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_ deuil, et qui ont le pelage noir avec la face, les mains et les pieds 


d’un brun rougeâtre. 

® — Vous ne m'en voudrez pas, ot oi M. Leminof, de faire 
diner Solon avec nous. Le pauvre animal est depuis quelques jours 
en veine d'hypocondrie, et j'ai été bien aise de lui procurer cette 
petite distraction. J'espére que cela le déridera. Je-ne puis souffrir 
les faces rembrunies; l’hypocondrie est le fait des sots qui n’ont - 
de ressources dans l'esprit. 

se 3 prononça ces derniers mots en se tournant à moitié vers Sté- 
phane. Le visage du jeune homme était plus sombre que jamais; il 
avait les yeux gonflés et cernés. L’indignation que lui inspira le 
brutal propos de son père lui rendit la force de surmonter son abat- 
tement. Il se mit à manger résolûment son potage, auquel il n’avait 
pas encore touché, et, sentant que Gilbert avait les veux fixés sur 
lui, il redressa vivement la tête et lui lança un regard foudroyant. 
Gilbert crut deviner qu’il lui demandait compte de son œillet, et il 
ne put s'empêcher de rougir, tant il est vrai qu’il ne suffit pas 
d’être innocent pour avoir bonne conscience. 

— Franchement, reprit le comte en baissant la voix, ne trouvez- 
vous pas quelque ressemblance entre les deux personnages qui gar- 

-— La ressemblance ne me frappe pas, répondit froidement Gilbert. 
= — Eh! mon Dieu, je ne veux pas dire qu’ils soient identiques de 
tous points. J'accorde sans peine que le père Alexis fait un meilleur 
usage de sés pouces; j'admets aussi qu'il a dans le cerveau quel- 
ques grains de phosphore de plus, car, vous le savez, les savans 
d’aujourd’ hui, à leurs risques et périls, ont reconnu que l'esprit 
humain n’est pas autre chose qu'un briquet phosphorique. 
 — Ce sont ces mêmes savans, dit Gilbert, qui considèrent le gé- 
nie comme une névrose. Grand bien leur fasse! Ce ne sont pas mes 
hommes. 

— Vous traitez légèrement la science; mais répondez de bonne 
foi à ma question : ne trouvez-vous pas qu'entre ces deux person- 
nages vêtus de noir et à la face rougeâtre, il y a certaines analo- 
gies ?.… 

— Mon opinion, interrompit Gilbert impatienté, c’est que Solon 
est fort laid et le père Alexis très beau. | 
— Votre réponse m'embarrasse, repartit le comte, et je ne sais 
si je dois vous remercier du compliment que vous faites à mon pope 
ou ine fâcher des duretés que vous dites à mon singe... Mais ce 
qui est certain, ajouta-t- il, c'est que mon singe et mon pope.... je 
me trompe, mon pope et mon singe se ressemblent sur un point : 
ils ont tous deux un goût passionné pour les truffes, proper plutôt. 


REVUE. DES DEUX. MONDES. 


Ron venait de servir une coquille aux truffes. Solon dévora sa por= 
tion en un clin d'œil, et comme il était sujet à convoiter le bien 
d'autrui, il arrêta sur l'assiette de son voisin des regards pleins 
d’amoureuse. concupiscence. Agile, adroit et attentif aux occasions, 
il saisit le moment où le pope portait son verre à ses lèvres, et al- 
longer la patte, enlever une truffe, l’avaler, fut pour lui l'affaire 
d’une demi-seconde. Outré d’indignation, le saint homme se re= 
tourna vivement et regarda son voleur avec des yeux fulminans; 
mais le,sapajou s’aflecta peu de cette grande colère, .et pour célé- 
brer l'heureux succès de sa friponnerie se cramponnant de ses 
quatre mains au dossier de sa chaise, il se livra à des, trémousse- 

ens désordonnés et frénétiques Le bon père hocha.trisiement la 
tête, éloigna son assiette et se remit à manger, non sans surveiller 
du coin de l’œil les mouvemens de l’ennemi. Il eut beau se teni: 
en garde : en dépit de ses précautions, nouvelle attaque, nouveau 
larcin, nouveaux trépignemens de joie du sapajou. Le père Alexis 
cette fois perdit patience, et le singe recut-en plein museau une vi=. 
_goureuse nasarde qui lui arracha une plainte aiguë; mais au même 
instant le-pope sentit deux rangées de dents s’enfonce dans sa joue 
gauche. Il eut peine à à retenir un cri; il abandonna la. pa.tie, et, 
laissant Solon se gorger de son bien à sa barbe, il.ne s’occupa que 
d’étancher sa blessure, d’où le sang jaillissait en abondance." 

Le comte affecta d'ignorer tout. ce qui venait de se passer; mais 
il avait dans les yeux comme un pétillement de gaîté qui témoignait | 
que pas un détail de cette tragi-comédie ne lui avait échappé. — 
Vous avez l’air de vous défier de Solon, mon père, dit-il.en, voyant | 
que le pope reculait sa chaise et se tenait à distance duksapajou. 
Vous avez tort. Il a les mœurs fort douces; il.est incapable d'un 
mauvais procédé. Il a seulement l’humeur un peu triste, mais dans 
ses mélancolies il observe toutes les règles dusavoir-vivre,…..ce 
qui n’est pas le cas de tous les mélancoliques, ajouta-t-il en jetant 
un regard de travers sur Stéphane, qui, pris d’un subit accès de tris- 
tesse, venait:de s’accouder sur la table et se faisait de sa main droite 
un écran pour dérober à son père la vue de ses larmes. 

Gilbert se sentait lui-même près d’étoufler, et le plus tôt qu'il 
put il sortit de table. Heureusement personne,ne le suivit sur la ter- 
rasse. Stéphane n’avait plus de fleurs à cultiver, et il alla s'enfer- 
mer dans sa grande tour. De son côté, le père Alexis se hâta d'aller 
panser sa blessure; quant à M. Leminof, il était mécontent de l'air 
froid et, selon lui, composé dont Gilbert avait écouté ses plaisante- 
ries, et il regagna son cabinet en se promettant. de donner à mon- 
sieur son secrétaire, dont il faisait du reste le plus grand. cas, ce 
dernier degré de souplesse et de liant qui lui manquait encore. Le: 
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| comte Kostia était à un âge où l’âme la mieux trempée Po ouve par 


momens le besoin de se détendre; aussi eût-1l été bien aise d’avoir 
auprès de lui un complaisant, et il aur ait été ravi de faire accepter 
cet emploi à son secrétaire. 

Gilbert traversa la terrasse à grands pas, et, s ’accoudant sur le 
parapet, il contempla quelque temps la grande route dans un reli- 
gieux silence. — Encore dix mois! se dit-il, et, fronçant le sour- 
cil, il tourna ses regards vers l’odieux château où sa destinée l’a- 
vait écroué. Il semblait que le vieux manoir voulût se venger de 
sa mauvaise humeur : jamais il n’avait revêtu un aspect aussi riant. 
Unrayon du soleil couchant prenait ses larges toitures en écharpe: 
les briques avaient le ton chaud de l’ambre, les combles se baignaient 
dans une poussière d’or, les pignons et les girouettes jetaient des 
étincelles. L'air était embaumé; le lilas, la citronelle, le jasmin et le 
chèvrefeuille entremêlaient leurs parfums, que. le souffle: presque 
insensible du vent du nord épandait à petites ondes aux quatre coins 
de la terrasse, — et ces parfums errans s’imprégnaient en passant 
d’autres senteurs plus délicates et plus subtiles: de chaque feuille, : 
de chaque pétale, de chaque brin d'herbe s’exhalaient de secrets 
aromes, paroles muettes que les plantes échangeaient entre elles, et 
qui révélaient au cœur de Gilbert le grand mystère de félicité dont 


|: frémissait l'âme des choses. 


Enivré par tous ses sens, il se félicita de pouvoir savourer encore 
ces joies conteniplatives qui l'avaient rendu si heureux dans les 
deux premières semaines de son séjour au Geierfels. Il se dirigea 
vers le rond-point de la terrasse. Là, entre un acacia au feuillage 
élégamment découpé et-un catalpa aux feuilles d’un vert pâle, s’ar- 
rondissait un bassin de marbre dont les margelles fendillées étaient 
recouvertes de mousse et de cresson sauvage. Une eau limpide rem- 
plissait cette coupe enchâssée dans le gazon velouté d’une pelouse. 


Au milieu, sur un socle de porphyre, s'élevait une statue jaunie et 


rongée par les années, et qui représentait un Faune en gaïñté. Sur 
ses lèvres écumait un rire olympien. Le dieu encorné se penchait du 
haut de son piédestal pour regarder dans l’eau son image trem- 
blotante, à laquelle les nénufars qui bordaient le bassin formaient 
un cadre verdoyant. Il semblait se complaire à voir sa joie dému- 
selée se refléter dans le liquide miroir qui, se plissant par inter- 
valles,: multipliait son rire et l'éparpillait en tous sens. En même 
temps le goulot du canal souterrain qui amenait l’eau dans le bas- 
sin, se dégorgeant à petit bruit, prêtait une voix à cette âme 
d’ironie silencieuse que le sculpteur avait. enfermée dans le sein 
de marbre de sa statue. Gilbert, adossé contre le tronc du catalpa, 
contemplait ce frais et charmant tableau; mais l'allégresse rail- 
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leuse: du Faune ne disait rien à son cœur, et ses regards s’atta= 
chaient de pr éférence sur une magnifique fleur de nymphæa qui, 
soulevée sur son long pédoncule, s’étalait à la surface de l’eau: 


Cette corolle, d’une blancheur éclatante, lui semblait le, symbole 
des joies pures et profondes qui entrent dans le cœur de l'homme 
quand Dieu consent à descendre du ciel pour l’habiter, — et par 
instans il se répétait à demi-voix la devise sacrée du bouddhisme : : 
La paix éternelle dans le lotus! 3 

Comme il traversait la pelouse qui ob le bassin, ses re- 
gards tombèrent sur quelque chose qui faisait tache au milieu de 
-ce parterre en fête. C'était un coin de terre inculte, une place morne, 
désolée, … le pauvre jardin dévasté de Stéphane. À cette vue, son 
cœur se serra; il se hâta de s'éloigner, et se réfugia à lextrémité 
nord de la terrasse. Là croissait un frêne pleureur de belle venue, 
dont les branches, retombant jusqu’à terre, formaient un berceau 
charmant. Au milieu de ce cabinet de ramée, un cytise voisin faisait 
pendre comme des girandoles quelques-unes de ses grappes d’un 
jaune d’or, qui exhalaient une senteur exquise. Un banc circulaire 
entourait le tronc du frêne./Gilbert s'installa sur ce banc. Il se fâcha 
contre lui-même, quand il s’aperçut que l’image éplorée de Sté- 
phane le poursuivait de nouveau de ses obsessions.— Eh bien! oui, 
se dit-il, cet enfant a eu tout à l'heure un nouvel accès de déses- 
poir, et il est possible qu’en cet instant il pleure encore, enfermé 
dans sa tour, accoudé sur $a table, seul, livré à lui-même, sans un 


ami qui l'interroge sur sa peine, qui le console, le plaigne et leré= 


conforte... Mais je ne puis sécher ses larmes. À quor bon m'en oc- 
cuper? Fôin d’une inutile pitié qui gâte ma vie sans profit Lo 
personne! 

Gilbert était décidé à noyer ce soir-là ses dagrins dans les di 
vines harmonies de la nature. Pour y mieux réussir, il appela la 
poésie à son aide, car les grands poètes sont les éternels médiateurs 
entre l’âme des choses et nos faibles cœurs d’argile et de limon. Il 
récita les distiques où Goethe à raconté dans une langue digne 
d'Homère et dé Lucrèce les métamorphoses des plantes. Ce mor- 
ceau se trouvait placé en manière de préambule à la tête de ce vo- 
lume qu’il portait avec lui dans ses promenades, et il l'avait appris 
par cœur peu de jours auparavant. Pour mieux pénétrer le sens de 
ces admirables distiques, il essaya de les traduire en alexandrins 
français, car il en faisait quelquefois. Cet essai de traduction lui pa- 
rut bientôt au-dessus de ses forces; tous les vocables français lui 
semblaient trop bruyans, trop éclatans et tour à tour trop vulgaires 


ou trop solennels pour rendre ces accens sourds, ces intonations 


voilées et comme enveloppées d’un religieux mystère, par lesquels 


CARE NUE SAT 


LE COMTE KOSTIA, 36 973 


V auteur de Faust s'entend à exprimer les bruits secrets et le silence 
même de la nature. On le sait, ce n’est que dans la poésie alle- 


_ mande qu’on entend pousser l'herbe dans le sein de la terre et cir- 


culer dans l’espace les sphères célestes. Chaque langue a ses pé- 
dales et ses registres particuliers ; la muse tudesque peut seule 
exécuter ces airs graves qu'il faut jouer avec des sourdines.. Gil- 
bert, pendant plus d’une heure, s’épuisa en vaines tentatives, et 
enfin, se rebutant, il se contenta de réciter de nouveau à haute voix 
le poème qu'il désespérait de traduire. Il en débita la première moi- 
tié avec le feu de l'enthousiasme; mais sa voix se ralentit en pro- 
nonçant le passage suivant : | 


BA 


« Chaque fleur, ma bien-atmée, te parle d’une voix nette et distincte, 
chaque plante t’annonce clairement les lois éternelles de la vie; mais ces 


 hiérogiÿphes sacrés de la déesse que tu déchiffres sur leur front parfumé, 


tu les retrouves partout cachés sous d’autres emblèmes. Que la chenille se: 
traîne en rampant, et bientôt, papillon léger, s’élance rapidement dans l’air! 
et que l’homme aussi, se façonnant de ses mains, fasse parcourir à son âme 
le cercle de ses métamorphoses! Oh! qu’il te souvienne seulement comme 


la liaison qui se fit entre nos esprits fut un germe d’où naquit avec le temps 


une douce et charmante habitude, et bientôt l'amitié à son tour révéla sa 
puissance à nos cœurs, jusqu’à ce que l'amour, venant le JeTRIer, la cou- 
ronna de fleurs et de fruits. » 


LA cet endioit, un léger nuage de tristesse passa sur le front de 
Gilbert: il éprouvait un secret dépit d’avoir rencontré dans les vers 
de son poète favori un passage dont il ne pouvait se faire l’applica- 
tion. — Apparemment, se dit-il après avoir pris la peine d'y réflé- 
chir, jusqu’à ce jour je n’ai pas rencontré l’âme, sœur jumelle de la 
mienne, que Dieu destinait à mes tendresses, ou bien, si je l'ai 
rencontrée, elle ne m'a pas donné le temps de la reconnaître. En 
fait de passion, je ne suis pas de ceux qui brusquent les dénoûmens. 
Mes sentimens sont soumis à la loi du progrès insensible; ils ne con- 
naissent pas les éclosions subites et miraculeuses. Oui, une simple 
liaison pour commencer, .… puis l'habitude, puis l'amitié, et enfin 
l'amour, é’est-à-dire le dénoûment, la chenille devenue papillon 
et déployant ses ailes azurées, l'arbre se couvrant de fleurs et de 
fruits. Quelque jour peut-être... dans mon pèlerinage d'Italie. 
Chi lo sa? 

Cependant la nuit s'était faite, nuit pareille à un jour adouci et 
rafraîchi. La lune radieuse brillait au zénith; elle inondait de molles 
blancheurs les campagnes du ciel, elle secouait son flambeau sur le 
Rhin et faisait scintiller la crête de ses ondes frissonnantes: elle 
épanchait sur la cime des arbres une pluie de clartés argentées: 
elle suspendait à leurs branches des colliers de saphirs et de dia- 
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mans bleuâtres que la brise froissait en se jouant. Les grands bois: 
endormis frémissaient au contact de cette rosée de lumière qui bai- 
gnait leurs fronts superbes; ils Sentaient quelque chose de divin 
s’insinuer dans l'horreur de leurs sombres retraites. Par instans un: 
rossignol jetait au vent quelques notes sonores et soutenues : on 
croyait entendre la voix de la forêt qui parlait en dormant, ét dont 
l’âme, ravie en extase, exhalait son ivresse par un long soupir 
d'amour. F 

- Gilbert avait veillé très tard les nuits ‘précédentes: depuis qu il 
“était décidé à ne passer que peu de temps au Geierfels, il pâlissait. 
sur les Byzantins dans l'espérance d'avancer si bien la besogne que 

mte Kostia consentirait plus facilement à son départ. Si robuste 
que fût sa constitution, il avait fini par se fatiguer, et, la nature 
revendiquant ses droits, le sommeil s’empara de lui au moment où 
il songeait à quitter son banc pour aller faire dans sa chambre un 
bout de causerie nocturne avec Agathias et Procope. 

Lorsqu'il se réveilla, la lune avait fait du chemin et déclinait déjà 
vers l'horizon. Il en fut surpris; il pensait n’avoir dormi que quel- 
ques instans. Il se leva et seçoua ses membres engourdis par l’humi- 
dité. En ce moment, l'horlôge du château sonna deux coups. Heu- 
reusement il était le seul des habitans du Geierfels qui eût ses. 
entrées et ses sorties libres; la tourelle qu’il habitait communiquait 
avec la terrasse par un escalier dérobé et une petite porte de dé- 
gagement dont il avait la clé. Heureusement aussi les bouledogues 
avaient appris à le connaître, et ne songèrent pas à inquiéter sa re 
traite. Il gagna la petite porte sans malencontre, l’ouvrit, et, après: 
avoir allumé une bougie qu’il tira de sa poche, il s'engagea avec 
précaution dans l’escalier tournant dont les marches gironnées 
étaient rompues en plus d’un endroit. | 

Il venait d'atteindre le premier palier, auquel aboutissait le vaste 
corridor qui régnait le long de la façade principale parallèle à la 
terrasse, et il se disposait à le franchir, quand il entendit tout à 
coup un long et douloureux soupir qui partait des profondeurs de 
la galerie. I] tressaillit et demeura quelques instans immobile, le 
cou tendu, l'oreille aux écoutes, sondant du regard l obscurité d’où 
il s'attendait à voir sortir quelque funèbre apparition; mais presque 
aussitôt une bouffée de vent, pénétrant par le carreau brisé d’une 
lucarne, la fit grincer sur ses gonds et rendit un son plaintif, que 
répercutèrent les échos du corridor. Gilbert se dit que ce qu’il avait 
pris pour un soupir n’était que le gémissement du vent, contrefai- 
sant dans ses mélancoliques ébats la voix des douleurs humaines. 
Il se remit en marche, et il avait déjà gravi quelques degrés du se- 
cond étage, lorsqu'un second soupir, plus lûgubre encore que le 
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premier, vint frapper son oreille et lui glacer le sang dans les veines, 
Il n’y avait pas à Sy tromper, le vent n’a pas de pareils accens : 
c'était une plainte âpre, stridente, déchirante, qui semblait sortir 
des entrailles d'un spectre. 

… Mille suppositions sinistres assaillirent l'esprit de Gen mais il 
ne se donna pas le temps de les approfondir. Ému, palpitant, la tête 
en feu, il s’élança d’un bond sur le palier, et, se portant à l’entrée 
de la galerie, il s’écria d’une voix frémissante et sans trop savoir ce 
qu’il disait : — Qui est là? qui a besoin de secours? Moi, Gilbert, je 
suis prêt à lui venir en aide...— Sa voix s’engcuffra et se perdit sous 
les sombres voûtes du corridor. Point. de réponse; les ténèbres de- 
meurèrent muettes. Dans la vivacité de son action, Gilbert avait 
éteint sa bougie; il s’apprêtait à la rallumer, auand une chauve- 
souris, se jetant brusquement sur lui, lui fouetta le front de son 
aile. Le tressaillement que lui causa cette attaque imprévue fut 


_ cause qu’il laissa échapper la bougie; il se baissa pour la ramas- 


ser, il ne la put retrouver. En dépit de ce contretemps, il ne laissa 
pas de marcher en avant. Un faible rayon de lune, qui pénétrait 


par la lucarne et projétait à l'entrée du corridor un long filet de 


lumière bleuâtre, lui servit à assurer ses premiers pas. Ensuite 
il s'achemina à tâtons, les mains étendues et rasant la muraille. A 


:_ tous les trois pas, il s’arrêtait en prêtant l'oreille, et répétait d’une 
| voix étranglée par l'émotion : — Qui est là? Vous qui vous plaignez, 


ne puis-je rien faire pour votre service ?... — Rien ne lui répondait 
que les battemens-de son cœur et le murmure du vent, qui conti- 
nuait de tourmenter les gonds de la lucarne. 

La galerie où Gilbert s'était engagé était interrompue au milieu 
de sa longueur par deux marches au bas desquelles se trouvait une 
grande porte de fer qu'on tenait ouverte pendant le jour, et qu'on 
fermait à double tour à l'entrée de la nuit. En approchant, Gilbert 
entrevit une faible lueur qui passait par-dessous la porte. Il des- 
cendit le degré, et quand il eut appliqué son œil à la serrure, dont 
on avait retiré la clé, ce qu’il aperçut transforma l’affreuse 2nBDIESE 
qu'il venait d’éprouver en une surprise mêlée de terreur. 

À vingt pas.de lui se dressait l’effrayante figure d’un fantôme. Il 
était enveloppé d'un grand drap blanc enroulé plusieurs fois autour 
de son corps, et qui, passant sous son bras gauche, retombait par- 
dessus son épaule droite. D'une main il tenait un flambeau et une 
épée, de l’autre un cadre d’ébène, de forme ovale, dont Gilbert ne 
voyait que le dos et qui devait renfermer un portrait. La face de ce 
fantôme était hâve, maigre, d’une longueur démesurée; sa peau 
flétrie et desséchée Di s’incruster Gr ses os, son teint était 
blème: une sueur abondante ruisselait sur son front et collait ses 
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cheveux à ses tempes. Rien ne pourrait exprimer l’épouvante de son 
regard. Il semblait à Gilbert que ces deux prunelles ardentes ve- 
naient le chercher jusque derrière la porte, et cependant elles ne 
voyaient rien de ce qui les entourait, le rayon visuel était tourné 
en dedans; l'invisible objet où s’acharnait ce een était un cœur 
habité par des spectres. : : 
= Tout à coup les lèvres du nocturne Léon s’entr'ouvrirent, et il 
laissa échapper un nouveau soupir encore plus terrible que les deux 
autres. On eût dit que sa poitrine oppressée voulût secouer, par un 
effort violent, une montagne d'ennuis dont le poids l'écrasait, ou, 
pour mieux dire, c'était son âme elle-même qu'il cherchait à exhaler 
dant ce gémissement désespéré. Gilbert fut saisi d’un trouble inex- 
‘primable, ses cheveux se dressèrent sur sa tête, il voulut s'enfuir; 
mais une curiosité plus forte que sa terreur l’ empècha de quitter la 
place et le cloua contre la porte. À ses sourcils, à ses pommettes, 
malgré le désordre de sa figure, il avait reconnu le comte Kostia. 
Enfin le sinistre somnambule sortit de son immobilité, il s’avança 
à pas lents; sa démarche était celle d’un automate. Après avoir 
fait dix pas, il s'arrêta, promena ses yeux autour de lui, et 1l s'in- 
clina légèrement. Ses traits allongés reprirent leurs proportions na- 
turelles, la vie se ranima sur son front, et l’inertie cadavéreuse de 
sa figure fit place à une expression de mélancolie et d’abattement. 
Pendant quelques secondes, il remua les lèvres sans mot dire, comme 
pour les assouplir et les façonner de nouveau à l'usage de la parole: 
puis, d’une voix douce que Gilbert ne lui connaissait pas et avec 
l'accent plaintif d'un enfant qui souffre : — Que ce portrait est pe- 
sant! murmura-t-il. Je ne puis plus le porter, ôtez-le de mes mains, 
il les brûle. De grâce éteignez ce feu, éteignez ce feu. Jai un tison 
dans la poitrine. Il faut le couvrir de cendres; quand je ne le verrai 
plus, je souffrirai moins. C'est aux yeux que je souffre. Si j'étais 
aveugle, je pourrais retourner à Moscou... Et d’une voix plus sourde : 
Je pourrais bien détruire ce portrait; mais l’autre, je ne peux pas 
le tuer. Malédiction sur moi! C’est le plus ressemblant des deux... 
Ce sont ses cheveux, c’est sa bouche, c’est son sourire... Ah! Dieu 
soit loué! j'ai tué le sourire. Le sourire n’existe plus. J’ai enterré 
le sourire... Mais au coin de la bouche il y a le grain de beauté. 
Je l'ai baisé mille fois; ôtez le grain de beauté, il me fait mal. Sans 
le grain de beauté je souffrirais moins. Miséricorde divine! il est 
toujours là... Mais j'ai enterré le sourire. Le sourire n’est plus. Je 
l'ai enfoui au fond d’un cercueil de plomb. Il n’en sortira pas... 
Puis, changeant soudain d’accent, et d’une voix tranquille, mais 
creuse, les yeux attachés sur la grande épée rouillée qu'il tenait 
dans sa main droite : — La tache ne s’en va pas, dit-il. Le fer ne 
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. veut pas la boire. Ge n’est pas de ce sang qu’il avait soif. J'en trou- 


verai de l'autre. Il le boira. Ah ! vous verrez comme il le boira! 
+ Là-dessus, il rentra dans le silence et parut réfléchir profondé- 
ment, jusqu à ce que, redressant la tête, il s’écria avec des intona- 


tions fortes et vibrantes qui firent trembler la porte de fer sur ses 


gonds : — Morlof, ce n’était donc pas toi? Ah! mon cher compa- 
gnon, je me suis trompé... Va, ne regrette pas la vie. Ce n’est que 
le rêve d’un chat-huant... Ami, crois-moi, je voudrais bien mourir: 
mais je ne puis pas. Il faut que je sache. il faut que je découvre. 
Ah! Morlof, Morlof, laisse tes mains dans les miennes, ou je croirai 
que tu ne me pardonnes pas... Dieu ! que ces mains sont froides, … | 
froides, … froides. ë 

Et à ces mots un frisson parcourut tout son corps; sa tête s gite 
convulsivement sur ses épaules, ses dents claquèrent; mais bientôt 
se calmant : — Je veux savoir le nom, murmura-t-il, je saurai ce 


_nom! N'y aura-t-il personne qui me dise ce nom? — Et en parlant 


ainsi il éleva le portrait à la hauteur de son visage, et la tête pen- 
chée, le cou tendu, on eût dit qu’il cherchait à déchiffrer sur cette 
toile une écriture microscopique ou d'obscurs hiéroglyphes. — Le 
nom est là! disait-il, il est écrit à l'endroit du cœur, au fond du 
cœur; mais je ne peux pas lire, l’écriture est trop fine, c’est une 
écriture de femme; je ne sais pas lire les écritures de femmes. 


| Elles ont un chiffre dont Satan seul a la clé. J’ai la vue trouble, j'ai 


des mouches volantes dans la tête. IL y en a toujours une qui me 
cache ce nom. Oh! de grâce, par pitié, Ôtez la mouche et appor- 
tez-moi des tenailles.. Avec de bonnes tenailles, j'irai chercher ce 
nom jusque dans les dernières fibres de ce cœur qui ne bat plus... 

Et il ajouta d’un air terrible : — Les morts ne desserrent pas les 
dents. Celui qui vit parlera. Vous verrez que je le ferai parler. 
Arrachez-lui sa robe noire, couchez-le sur cette planche. Les bro- 
dequins! les brodequins ! serrez les brodequins!... Puis, s'interrom- 
pant brusquement, il leva les yeux et les tint fixés sur la porte. 
Une expression de fureur mêlée d’épouvante parut sur son visage, 
comme s’il venait d’apercevoir soudain quelque objet hideux et alar- 
mant. Sa figure se décomposa, sa bouche:se tordit et se couvrit d’é- 
cume, ses prunelles, démesurément dilatées, jetèrent des flammes; 
il poussa un sourd rugissement, fit quelques pas à reculons, et tout 
à coup, laissant tomber à terre son flambeau qui s’éteignit, il s’écria 
d’une voix effroyable : — Il y a des yeux derrière la porte! il y 
a des yeux! il y a des yeux! 

Saisi d'horreur, éperdu, hors de lui, Gilbert se retourna et prit la 
fuite. Malgré l’obscurité, il trouva miraculeusement son chemin. Il 
traversa le corridor à la course, gravit en trois sauts l'escalier, s’é- 
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lança dans sa chambre, dont il verrouilla la porte, alluma précipi- 
tamment une bougie, et, après avoir promené ses regards autour de 
lui pour s'assurer que le fantôme n'avait pas pénétré à sa suite 
dans son réduit, il se laissa tomber sur une chaise, interdit et sans 
haleine. Quand il se fut recueilli quelques instans, il eut honte de. 
sa terreur; mais malgré lui son trouble était tel qu’à chaque bruit 
qui frappait son oreille, il croyait entendre les pas du comte Kostia 
gravissant l'escalier de la tourelle. Ce ne fut qu'après avoir inondé 
d’eau froide sa tête brûlante qu’il récouvra quelque calme, et, vou- 
lant par un effort suprême conjurer les images effrayantes qui l’ob- 
sédaient, il s’assit à sa table de travail et ouvrit résolûment l’un des 
in-folio de la Byzantine; mais, comme il allait se mettre à lire, ses 
regards tombèrent sur une lettre non cachetée qu'on avait déposée 
sur sa table pendant son absence. Il l’ouvrit; elle était ainsi conçue : 

« Homme à grandes phrases, je t'écris pour t’informer de la haine 
que tu m'inspires. Sache-le bien, dès le premier jour que je te vis, : 
ta démarche, ta figure, tes manières, toute ta personne me fut un 
objet de défiance et d’aversion. J’avais cru reconnaître.en toi un 
ennemi, et l'événement a prouvé que je ne me trompais pas. À cette 
heure je te hais, et je te le:déclare franchement, car je ne suis pas un 
hypocrite, et je désire que tu saches que tantôt, dans mes prières, 
j'ai uPP'é saint George de me fournir une occasion de me venger 
de tol.. 

« Qu’ es-tu venu chercher dans cette maison? Qu'y Ml entre 
toi et nous? Jusques à quand prétends-tu m’infliger le supplice de 
ton odieuse présence, de tes sourires ironiques et de tes regards 
insultans?... Avant ton arrivée, il manquait quelque chose à mon 
malheur. Dieu soit loué, tu t'es chargé d’y mettre [a dernière main. 
Autrefois je pouvais pleurer tout à mon aise, sans que personne 
s’occupät de compter mes larmes : celui quides fait couler ne s’a- 
baisse pas à ces petits calculs, il a confiance en moi, il.sait.qu’au 
bout de l’année le compte y sera; mais toi, tu m’observes, tu m’é- 
pies, tu m'étudies. Je m'aperçois très bien qu’en me regardant.tu 
te livres à de petits dialogues intérieurs, et ces petits dialogues me 
sont insupportables. Entends-moi bien, je te défends de m'étu- 
dier, je te défends de chercher à me définir. C’est un affront que 
tu n’as pas le droit de me faire, et moi, j'ai le droit d’être indé- 
finissable, si cela me plait. Ah! tout à l'heure, comme J ai bien de- 
viné que tu avais les yeux br aqués sur moil Et alors j'ai relevé la 
tête, je t’ai regardé fixement, et je t'ai forcé de rougir... Qui, tu as 
rougi, n’essaie pas de le nier... Quelle consolation pour moi! quel 
triomphe!... Hélas! cela n'empêche pas que je n’oseplus me mettre 
à la fenêtre, de peur de t’apercevoir lorgnant le ciel et faisant d’un 
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air sentimental des déclarations d’amour à la nature. Et dites-moi 
donc un peu, habile homme que vous êtes, comment vous y pre- 

nez-vous pour combiner tant dé sensiblerie avec un si raffiné sa- 
voir-faire? Tendre ami de l'enfance, de la vertu et des couchers 
de soleil, quel adroit courtisan vous faites! Du premier jour que 
vous fûtes ici, le maître vous honora de sa confiance et.de sa ten- 
dresse. Comme il vous estime! comme il vous chérit! Qüe d’atten- 
tions! que de faveurs! Demain ne nous commandera-t-il pas de 
baiser la poussière devant vous? Mais, si tu veux le savoir, ce qui 
me révolte le plus en toi, c’est l’inaltérable placidité de ton humeur 
êt de ta figure. Tu connais ce faune qui se mire nuit et jour dans le 
bassin de la terrasse; il rit toujours et se regarde rire. Get éternel 
rieur, je le déteste du fond de l'âme, comme je te déteste toi- 
même, comme je déteste le monde entier, à l'exception de mon 
cheval Soliman. Mais il y à du moins de la bonne foi dans sa gaîté, 
il se donne pour ce qu’il est, la vie l’amuse, grand bien lui fasse! 
Toi, tu enveloppes ta béatitude d’une intolérable gravité. Tes airs 
tranquilles me consternent; tes grands yeux satisfaits semblent dire: 
Je me porte bien, tant pis pour les malades! Un mot encore. Tu 
me traites d'enfant, je veux te prouver que je ne le suis pas en te 
montrant à quel point je t’ai deviné. Le secret de ton être, c'est que 
tu es né sans passions. Ayoue, si tu es de bonne foi, que tu n’as ja- 
mais ressenti dans ta vie un mouvement de révolte, de colère ou de 
pitié. Y at-il, dis-le-moi, y a-t-il une seule passion dont tu aies 
fait l'expérience et que-tu connaissés autrement que par les livres? 
Il en est de ton âme comme de ton nœud de cravate, qui se res- 
semble toujours, et qui a je ñe sais quel air posé et raisonnable que 
je ne puis Souffrir. Oui, ce nœud de cravate m’exaspère; les deux 
bouts en sont exactement de la même longueur, et ils ont quelque 
chose d'indérangeable qui pourrait me rendre furieux. Ce n’est pas 
que ce fameux nœud soit élégant. Oh! certes non! oh! mille fois 
non! maïs il est d'une correction désespérante. Et voilà justement 
l’histoire de ton âme. Chaque soir, en te couchant, tu la rémets 
dans sés plis; chaque matin, tu la déplies soigneusement sans la 
froisser! Et tu oses te targuer de ta sagesse! Qu'est-ce qu'elle prouve, 
cette prétendue sagesse? Rien, sinon que tu as le sang pauvre, et 
que tu avais cinquante ans en naissant... Il y a pourtant une pas- 
sion qu'on ne saurait te contester... Tu m’entends... Homme à la 
langue dorée et au cœur de vipère, vous avez la passion du bien 
d’autruil... Ah! tiens, en commençant cette lettre, je voulais te ca- 
cher que j'avais tout découvert. Je craignais de te causer trop de 
plaisir en te faisant savoir que je savais... Oh! que ne puis-je en 
cet instant te faire comparaître devant moi! comme je te confon- 
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drais! comme je te forcerais à tomber à mes pieds, à crier grâce! 

« O mes chères fleurs, ma croix de malte, mes verveines, mes 
phlox étoilés de blanc, Ô vous, mon rosier musqué, et toi surtout, 
mon bel œillet panaché, qui as dû t’ouvrir aujourd’hui, était-ce 
donc pour lui, était-ce pour réjouir les yeux de cet insolent para- 
site que je vous avais plantées, arrosées, élevées avec tant de soin? 
Fleurs bien-aimées, n’entrerez-vous point dans mes ressentimens? 
Que de chacun de vos calices, que de chacune de vos corolles sorte 
quelque insecte dévorant, quelque guêpe à l’aiguillon pointu, quel= 
que taon furieux, et que tous ensemble ils se jettent sur lui, le 
harcèlent, le persécutent de leurs bourdonnemens menacans, et 
lui déchirent le visage de leurs dards empoisonnés! Et vous-mêmes, . 
mes filles chéries, à son approche, à sa vue, repliez vos beaux pé- 
tales, refusez-lui vos parfums, trompez ses soins et ses espérances, 
que la séve tarisse dans vos fibres, qu’il ait le chagrin de vous voir 
dépérir entre ses mains et tomber en poussière! Et puisse-t-il, cet 
homme sans foi, puisse-t-il, devant vos corolles flétries et.vos tiges 
 languissantes, sécher lui-même d’ennui, de dépit, de colère et de 
remords! » 


} 
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IX. 


Le domestique de M. Leminof se composait d’un cuisinier fran- 
çais, du valet de chambre allemand nommé Fritz, et du fidèle et 
robuste [van. Il avait encore à ses gages un jardinier et un commis- 
sionnaire; mais ils ne faisaient pas partie de sa maison, et chaque 
soir ils s’en retournaient au village voisin où ils passaient la muit. 

Le cuisinier et le valet de chambre n’étaient que depuis quelques 
mois au service du comte Kostia. Ils couchaient l’un et l’autre à 
l’entre-sol, et pendant la nuit toutes les communications entre les 
deux étages étaient interrompues par une grande porte en plein 
chêne située au bas du grand escalier, et que le comte fermait lui- 
même à double tour. Quant à Ivan, sa position n’était point celle 
d’un vulgaire subalterne. En sa qualité de serf, il était la propriété, 
la chose de son maître; mais son intelligence et son dévouement 
lui avaient mérité l'honneur de devenir son homme, un appendice 
de sa personne, son âme damnée, disait Stéphane. Depuis plus de 
trente ans, il ne l’avait jamais quitté; à Moscou comme en voyage, 
il l'avait servi avec une irréprochable fidélité, s’était trouvé mêlé à 
toutes les aventures grandes ou petites de sa vie, lui avait donné 
des preuves essentielles de son attachement et de son savoir-faire, 
et, ce qui était plus important encore, sans avoir jamais reçu de 
confidences, il possédait tous ses secrets et n’en marquait rien. 
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Vrai trésor pour un maître qu'un serviteur qui a le don de lire dans 
son cœur, et dont la clairvoyance ne se trahit jamais par un mot, 
par un sourire, par un regard! Aussi Ivan possédait-il toute la con- 
fiance du comte, et il jouissait de cette demi-liberté qui est le par- 
tage des agens responsables. Malheur à lui toutefois s’il venait à 
commettre le plus léger manquement! Ses moindres négligences, 
ses oublis les plus excusables l’exposaient à de sévères châtimens, 
et il expiait cruellement l'honneur de sa responsabilité. Si dange- 
reux à vrai dire que fût cet honneur, il en était fier, car il avait 
de la dignité à sa façon. Ce n'est pas qu’autrefois il n’eût souhaité 
d’être émancipé : il avait rêvé dans son jeune âge de se faire mar- 
chand forain, et de s’en aller courir les grandes routes; mais de- 
puis que sa ‘barbe avait commencé de grisonner, il avait pris le 
goût de la vie sédentaire, et si son maître l’eût affranchi, il n’aurait 
plus su que faire de sa liberté. Se sentir nécessaire était le fond de 
son bonheur, et ce bonheur était réel. Tel était le secret de ce sou- 
rire perpétuel qui donnait tant à penser à Gilbert. Il faut dire aussi 
que d'habitude, et quand il n'avait rien à lui reprocher, M. Leminof 
traitait humainement son serf. Si le jour précédent il l’avait châtié 
avec tant de rigueur pour un délit qui ne lui était pas imputable, 


. c’est qu'il avait des arrérages à lui payer. Six semaines auparavant, 
y 


comme: on l’a vu, l'infatigable surveillance d’Ivan s'était laissé 
mettre en défaut par son prisonnier, et Stéphane, pour la première 
fois de sa vie, avait couru les champs sans son gardien. Cette esca- 
pade imprévue avait plongé Ivan dans un tel excès de désespoir 
que le comte Kostia avait eu pitié de lui. — Ne t'arrache pas les che- 
veux, mon fils! lui avait-il dit. Pour cette fois, je te fais grâce; mais 
je ne pardonne pas les récidives ,.et à la moindre peccadille tu se- 


ras payé double. — Encore, après l’avoir fustigé, le comte avait-il 
-pansé. de sa main ses blessures, témoignage de bienveillance qui, 


sans contredit, n'avait rien de banal. Le lendemain, quand le père 
Alexis avait été mordu par l’odieux Solon, le comte Kostia avait-il 
bassiné de sa main la joue saignante du pauvre pope ? Avait-il même 
songé à lui oflrir de son baume?... Ah! c’est que dans le £chin de 
ses affections, son serf et son aumônier ne tenaient pas le même 
rang | 

Ainsi Ivan avait des raisons de n’être pas trop mécontent de son 
maître, il en avait de meilleures encore d’être content de lui-même. 
Il possédait dans le caractère une certaine noblesse naturelle mêlée 
de douceur, ses manières étaient graves et mesurées, il était tou- 
jours de sens rassis; jamais homme libre ne se respecta davantage. 
Satisfait de son sort, il n’était point tenté d'en chercher l'oubli dans 
les surexcitations de l'ivresse : il ne buvait jamais de liqueurs fortes, 
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en revanche il avait un goût très prononcé pour le thé; le comte 
Kostia lui en laissait boire à discrétion, et quand il en avait avalé 
cinq ou six tasses, il se trouvait dans un état d’extase tranquille 
où il jouissait pleinement de la vie et de lui-même. Dans ces mo- 
mens-là, il chantait d’une voix pure et mélodieuse , en s’accompa- 
gnant de la guitare, l’un de ces chants populaires de son pays dont 
la beauté a frappé tous les voyageurs. O pauvres nerfs malades de 
Stéphane, quels douloureux tressaillemens vous causaient ces chan- 
sons et cette guitare! Ajoutons qu'Ivan ne connaissait pas non 
plus une autre sorte d'ivresse, très commune parmi la gent servile : 
il ne se grisait jamais de sa parolé; loin du maître comme en sa pré- 
sence, il ne se départait jamais de son ton posé, et il avait autant. 
de discrétion dans ses discours que dans sa conduite. Avec cela ro- 
buste au-delà de ce qu’on peut croire, maniant dans l'occasion, 
avec une adresse incomparable, la hachette qu'il portait toujours 
suspendue à sa ceinture, capable, avec son secours, de construire 
au besoin une barque, une voiture ou une maison, il possédait, sans 
avoir leurs vices, toutes les qualités de corps et d'esprit de ces 
moujiks qui seront peut-être l’un des premiers peuples de la terre 
quand ils auront secoué le collier de misère et de servitude. 
Cependant une chose chagrinait Ivan. Il avait le cœur sensible, et 
il aurait voulu se faire bien venir de tout ce qui l’entourait. C’est là 
ce que marquait encore son sourire. Être aimé de Stéphane, il eût 
donné beaucoup pour cela; mais c'était là un problème aussi diffi- 
cile à résoudre que la quadrature du cercle. Comment Stéphane 
eût-il pu aimer celui dont la vue lui rappelait sans cesse toute la 
misère de sa condition, le séide du tyran, le guichetier de sa pri- 
son? Et quand je dis prison, ce n’est pas par manière de parler. 
Stéphane menait bien à peu près la vie d’un prisonnier, et s’il n’y 
avait pas de barreaux à sa fenêtre, c'est qu’elle donnaïit sur un toit 
fort rapide, lequel plongeait sur un précipice; c’en était assez pour 
rendre tout grillage fort inutile. L'appartement de M. Leminof se 
trouvait à une espèce de rond-point où aboutissaient les deux lon- 
gues galeries parallèles qui conduisaient, l’une à la tourelle de Gil- 
bert, l’autre à la tour carrée habitée par Stéphane. La galerie de 
gauche était coupée à la moitié de sa longueur par une grande porte 
de chêne, comme celle de droite par une porte de fer; mais cette 
porte de chêne ne s’ouvrait jamais, on ÿ avait seulement pratiqué 
un guichet dont Ivan gardait la clé. À quelques pas de la porte s’ou- 
vrait dans la muraille un long et étroit cabinet; c'était là que lo- 
geait le serf. À quarante pas plus loin, au fond du corridor, se trou. 
vait la cage de l’escalier tournant qui montait à l'appartement de 
Stéphane, situé au second étage de la tour et composé de trois 
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. grandes pièces. Cette tour n'avait point de dégagement secret comme 
celle qu’habitait Gilbert, on n’en pouvait sortir que par le corridor, 
et du corridor que par le guichet. Le jeune homme était donc bien 
“dé: Et notez que le guichet ne s’ouvrait pour lui d'habitude que 
le dimanche matin à l'heure de la messe, deux fois la semaine à 
l'heure de la promenade, et lés autres jours seulement à l'heure du 
diner, c’est-à-dire vers le soir! Le reste du temps il vivait en reclus, 
et pour:se distraire 1l se mettait à sa croisée et regardait le ciel, ou 
bien il se promenait, comme un lionceau en cage, le long du cor- 
ridor voûté, qui ne tirait du jour que par deux étroites lucarnes, 
et il s’arrêtait pensif, les bras croisés, devant l’énorme porte de 
chène, dont il contemplait tristement les vantaux, les ferremens et 
les épaisses membrures, qui semblaient jeter un DUR do à ses 
bras débiles et à son pauvre cœur dévoré. 

* Ainsi le domaine privé d'Ivan se composait d’une porte, d’une 
galerie, d’une tour et d’un enfant, et personne ne chassait jamais 
sur sés terres à l'exception du père Alexis, qui, chaque samedi, s’en 
venait apprendre le catéchisme à Stéphane pendant deux heures, 
Ivan était seul en possession de donner des soins à son prisonnier; 
il blanchissait et raccommodait son linge, il taillait même et cou- 
sait ses habits, office dont il s’acquittait à merveille, ayant des doigts 
de fée cet beaucoup de goût naturel. On sait qu'en Russie l’homme 
du peuple a des instincts innés d'élégance qui se trahissent dans 
tous les ouvrages : -defses mains... Passe encore s’il n’eût été que 
valet de chambre, tailleur et Hichetier: mais par surcroît il était 
encore gouverneur, car M: Leminof, qui s’occupait de son fils le 
moins possible, ne donnait àson sujet que des instructions géné- 
rales, laissant à: son serf le soin de régler le détail. Ivan était porté 


à faire l'usage le plus modéré de ses pouvoirs, et s'il eût écouté son 
_ penchant, le'fameux guichet serait resté plus souvent ouvert que 


fermé; mais il savait par expérience que dans l’intérêt même de son 
pupilles il devait le tenir de court : trop de complaisance eût provo- 
qué les’rigueurs du maître et empiré le sort de la victime. L'année 
précédente, les promenades à cheval étant devenues trop fréquentes, 
le comte avait parlé un beau jour de vendre Soliman. C’eût été un 
coup terrible pour Stéphane. Soliman, comme il l’écrivait à Gilbert, 
était le seul être qu’il aimât au monde. Une autre fois, sur les in- 
stances pressantes dujeune homme, [van avait consenti à le mener 
plusieurs soirs de suite respirer le frais sur la terrasse. Au bout de 
huit jours, le comte, à qui rien n’échappait, dit à Ivan : —Mon fils, 
les cheveux de ton jeune maître sont trop longs, je te donnerai au 
premier jour l’ordre de les couper.—Cette menace fit frémir Ivan, 
car Stéphane, qui autrefois s’occupait peu de sa personne, s'était 
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épris depuis quelque temps d’une grande passion pour ses m ii 
fiques cheveux bouclés; il les soignait beaucoup, les lustrait, les 
parfumait. Et un jour qu’il les contemplait dans la glace avec un 
excès de complaisance, Ivan s'étant mis à sourire : — Ne ris pas, 
s’était-il écrié en se retournant vivement, ces cheveux=là; Rubin 
sont la seule attache qui me retienne à la vie! 

Couper les cheveux de Stéphane! la main d'Ivan eût trelblé en 
exécutant cet ordre barbare; mais Stéphane ne croyait pas à'ses 
bonnes intentions. L'idée d’être gouverné par un serf révoltait l'or- 
gueil de ce bouillant jeune homme, car, lui qui tremblait devant son 
père, il traitait d'ordinaire avec une impérieuse arrogance cet infé- 
rieur qui le tenait en son pouvoir, et qui du bout deson petit doigt 
le pouvait faire ployer comme un roseau. Cependant, comme Sté- 
phane, en dépit de ses seize ans et de sa triste vie, était resté plus 
enfant qu'on n'aurait pu croire, il se flattait toujours de venir à bout 
de son geôlier, et il employait pour le réduire des moyens dont il 
avait cent fois reconnu l'impuissance. Tantôt c'étaient des raison 
nemens à perte de vue, plus souvent il s’emportait et lui prodiguait 
les derniers mépris. Parfois aussi, sa barrette sur l'oreille; il des- 
cendait d’un pas léger l'escalier de la tour, traversait rapidement le 
corridor, et arrivant au guichet : — Ivan, s'écriait-il d’un ton dé- 
gagé, ouvre-moi la porte, et va seller mon cheval. Allons, vite, je 
suis pressé 

Ivan levait les épaules. — Vous rêvez, répondait-il. 

— Et toi, tu dors. M'as-tu compris? Le temps est beau; je veux 
sortir, je veux courir, je veux passer toute la journée dehors: 

— Vous voulez! répondait Ivan, et il hochait mélancoliquement 
la tête. Il est certain que ce mot je veux faisait un effet étrange, 
prononcé par Stéphane. Alors le jeune homme se fâchait, criait, 
tempêtait, et Ivan de lui dire : — Ne parlez pas si haut! le père 
vous entendra... — Ge qui lui faisait baisser la voix; mais ses pro- 
pos n’en étaient que plus âpres, plus violens. Alors, pour en finir, 
le serf prenait sa guitare et faisait mine de l’accorder, sur quoi Sté- 
phane s’enfuyait en se bouchant les oreilles... C’étaient là ses bons 
jours. Il en était d’autres où, retiré profondément en lui-même et 
cédant à l’accablement de son sort, il gardait un morne silence et 
demeurait des heures entières accroupi sur lé plancher dans une 
des encoignures de sa chambre, la tête dans ses mains, contem- 
plant, les yeux fermés, les horizons voilés et grisâtres de sa vie, et 
frémissant à l’idée que les heures allaient succéder aux heures, les 
jours aux jours, les années aux années, sans apporter aucun chan- 
gement dans les monotones aridités de sa destinée. 

Gilbert n’avait jamais affaire à Ivan. Il le voyait quelquefois dans 
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le cabinet de M. Leminof, mais ils n'avaient pas échangé deux mots 


| _ depuis leur première rencontre dans la forêt. L’honnête serf, qui 


se connaissait en physionomies, lui avait voué dès l'abord une af- 
fection respectueuse. Ses sympathies étaient devenues bien plus 
vives encore, on peut le croire, depuis que Gilbert avait intercédé 
en sa faveur, et l'admiration s’y mêlait, sachant mieux que personne 
ce qu'il fallait de courage pour se jouer à son terrible maître quand 
la colère le transportait. Aussi voulait-il mal de mort à Fritz, le 
valet de chambre, pour les propos cavaliers qu ’il tenait à l'office 
sur le compte du jeune secrétaire. Ge Fritz, qui avait pour le moins 
six pieds de haut, était un grimacier d’antichambre qui se croyait 
un personnage. Gilbert s’aflectait peu de sa maussaderie et de son 
ton rogue; mais un jour ce maître sot s’émancipa si étrangement 
que la patience lui échappa. Ceci arriva le matin même qui suivit 
cette nuit agitée pendant laquelle Gilbert avait éprouvé tant d’émo- 
tions diverses. Fritz prenait mal son temps. Il est des momens où 
il suffit du bourdonnement importun d’une mouche pour faire sortir 
des gonds l’homme le plus doux de l'univers. 


X.  -- 


| L'horloge du château sonnait huit heures, quand Gilbert se jeta 


hors de son lit. Oserai-je dire qu'en s’habillant, lorsqu'il en vint à 
nouer sa cravate, 1l eut un instant d’hésitation ? Cependant après ré- 
flexion il reft son nœud de tous les jours, et croyez que ce fameux 


nœud, si régulier, il le faisait sans y penser. Sa toilette achevée, il 


s’approcha de la fenêtre. Un changement subit s’était fait dans le 
temps; une pluie froide et fine tombait d’aplomb et sans bruit. Peu 
de vent; les horizons étaient enveloppés d’un épais brouillard; uné 
longue file de nuées basses, en forme de poissons gigantesques, se 
promenait lentement dans. la vallée et accompagnait le cours du 
Rhin; le ciel, d’un gris uni, distillait l'ennui et la tristesse; la terre 
et l’eau, tout était couleur de ‘boue. Gilbert jeta les yeux sur son 
cher précipice : ce n’était plus qu’une fondrière d’une affreuse lai- 
deur. Il se laissa tomber dans un fauteuil. Ses pensées étaient de la 
couleur du temps; elles formaient un lugubre paysage où défilait 
silencieusement un long cortége de sombres ennuis et de sinistres 
apprébensions, cortége semblable à ces nuées basses qui erraient 
sur les bords du Rhin. 

— Non, mille fois non! se disait-il, je ne puis demeurer plus 
longtemps dans cette maison; j'y perdrais ma force, ma joie, ma 
santé. Être en butte à la haine aveugle d’un malheureux enfant que 
ses chagrins font délirer, être le commensal d’un prêtre sans dignité 
et sans noblesse qui dévore en silence les derniers outrages, devenir 
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_ le familier, le complaisant d’un grand seigneur dont le passé est 
sinistre, d’un père dénaturé qui hait son fils, d’un homme qui, à de 
certaines heures, se transforme en spectre, et qui, le cœur bourrelé 
de remords ou altéré de vengeance, remplit de r'ugissemens sau- 
vages les corridors de son château,.… une telle situation m'est in 
supportable, il faut que j'en sorte à tout prix! Ge château estun'lieu 
malsain; les murailles m'en sont odieuses! Je ne veux pas attendre 
pour les Rues d'avoir FRe te pins avant dans leurs secrets. RUE 
tons, partons... 

Et Gilbert se creusait esprit pour décoai un prétextà dé 
quitter le Geierfels sur-le-champ. Pendant qu'il se livrait à cette 
recherche, on frappa à la porte : c'était Fritz qui lui apportait son 
déjeuner. Ge matin-là, il avait l'air émoustillé d’un sot qui a pré- 
médité une sottise à la sueur de son front et qui touche à l’heureux 
instant de produire son invention au grand jour. Il entra sans sa- 
luer, posa sur la table le plateau qu’il tenait dans ses mains, puis, 
se tournant vers Gilbert, qui s'était rassis, il lui dit en clignotant 
des yeux : — Bonjour, camarade! Camarade, bonjour! 

— Vous dites?.. fit Gilbert étonné en le regardant fixement. 

— Je dis : Bonjour, camarade! répondit-il en souriant agréable- 
ment. 

— Et à qui parlez-vous, j je vous prie? 

— Je vous parle à vous-même, mon camarade, et je vous dis : 
Bonjour, camarade! Camarade, bonjour! 

Gilbert l’observait attentivement. Il cherchait à s ‘expliquer cette 
étrange incartade et cet excès d’insolence qui le stupéfiait: 

— Et me direz-vous, reprit-il après quelques instans de silence, 
et me direz-vous, de grâce, qui vous a 00e la DCE AIR de me 
traiter de camarade? 

— C'est, c’est, répondit Fritz en ânonnant. Et il réfléchit un 
instant. Il cherchait à se bien rappeler sa leçon pour ne la pas es- 
tropier en la récitant. — Eh! reprit-il, c'est tout simplement son 
excellence monsieur le comte, et je ne conçois pas ce que vous voyez 
là d'étonnant. 

— Avez-vous jamais entendu M. le comte, repartit Gilbert, qui 
sentait son sang bouillir dans ses veines, m'appeler en propres 
termes votre camarade ? 

— Eh! sans doute! fit-il en poussant un brüyant éclat de rire. 
Tous les jours, quand je sors d'ici, M. le comte me dit : « Eh bien! 
comment se porte votre camarade Gilbert ? » Et d’ailleurs cela n'est-il 
pas tout naturel? Ne mangeons-nous pas au même râtelier? Ne 
sommes-nous pas, vous et moi, au service du même maître? Et ne 
voyez-vous pas. 

Il n’en put dire davantage, car Gilbert s'était élancé loin de son 
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siége èn s'écriant : — Allez dire à votre maître qu’il n’est pas mon 
maître! — Et, se jetant sur le valet de chambre, il le saisit forte- 
ment au collet. Il avait la tête de moins que son adversaire; mais 
son poignet était de fer. Aussi bien, en dépit des apparences, c’é- 
tait un corps flasque et mou que celui du grand Fritz. Surpris au 
dernier point de cette attaque inopinée, il ne sut qu'ouvrir une 
large bouche et pousser quelques sons inarticulés. Déjà Gilbert 
l'avait entraîné jusqu'au haut de l'escalier. Là, comme Fritz, re- 
venu de son premier émoi, essayait de se débattre, le pied lui man- 
qua, il trébucha, tomba de son long et roula dans l’escalier jusqu’au 


premier palier. Gilbert avait failli l'accompagner dans sa chute: 


heureusement il se retint à la balustrade. En le voyant rouler, il 
craignit d'avoir été trop vif; mais son scrupule se dissipa, quand il 
le vit se relever, se tâter le corps, se frotter les reins, se retourner 
pour lui montrer le poing, et s’éloigner clopin-clopant. 

Il rentra dans sa chambre et déjeuna paisiblement. — Voilà une 
aventure qui arrive à point, pensait-il. Tout à l'heure je serai raide, 
cassant, et je me déclare un grand maladroit, si mes malles ne sont 
pas faites avant ce soir. 

Il rassembla et serra sous son Lin une ne 46 papiers dont il 
avait besoin pour la conférence de ce jour, et sortit de sa chambre 


la tête haute et l'esprit assez échauffé; mais à peine eut-il descendu 


les premières marches de l’escalier, que son exaltation fit place à 
de tout autres sentimens. Il ne put revoir sans frissonner le palier 
où il était demeuré comme pétrifié en entendant l’horrible soupir 
du somnambule. Il s'arrêta, et, regardant le dossier qu’il tenait 
sous son bras : — C’est avec.un spectre, se dit-il, que je m’en vais 
conférer de l’histoire de Byzance. 

Puis, se remettant en marche, quand il parvenu à l'entrée du 


cabinet de M. Leminof, il lui sembla qu’il allait voir se dresser de- 


vant ses yeux la formidable apparition de la nuit, et qu’une voix 


 sépulcrale lui crierait : — Les yeux qui étaient derrière la porte, 


c'étaient les tiens... —Il resta quelques secondes immobile, la main 
posée sur son cœur. Enfin il frappa. Une voix cria : — Ouvrez, en- 
trez...—Il ouvrit, il entra. Dieu! qu’il était loin de compte! 

M. Leminof était paisiblement assis dans l’embrasure d’une fe- 
nêtre, et il regardait tomber la pluie en jouant avec son singe. Il 
n'eut pas plus tôt aperçu son secrétaire qu’il poussa une exclamation 
joyeuse, et, après avoir enfermé Solon dans la chambre voisine, 
s'approchant de Gilbert, il lui prit les deux mains, les pressa cordia- 
lement dans les siennes, et lui dit d’un ton affectueux : — Soyez le 
bienvenu, mon cher Gilbert! Je vous attendais avec impatience. 
J'ai beaucoup médité depuis hier sur notre fameux problème des 
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invasions slaves, et je suis loin de me rendre à vos raisons, En 
garde, mon cher monsieur, en garde! Je m'en vais vous Re: des 
bottes que vous aurez peine à parer. ji 

Gilbert, qui avait recouvré tout son calme, s’assit, et L la discus- 
sion s’engagea. Le point en litige était la question du degré d’im- 
portance et d'extension que prirent pendant le moyen âge les éta- 
blissemens des Slaves dans l'empire byzantin. Sur cette question, 
souvent débattue dans ces derniers temps, le comte Kostia avait 
épousé l’opinion la plus favorable aux ambitions de la politique 
moscovite. [Il affectait bien de renier son pays et de le censurer 
sans pitié, il s'était même dénationalisé jusqu’à ne jamais parler sa 
langue maternelle et défendre qu’on la parlât chez lui. Dans le 
fait, l’idiome de Voltaire lui était plus familier que celuide Karam- 
sine, et il en était venu depuis longtemps jusqu’à penser en fran- 
Çais. Malgré tout cela, et quoi qu'il pût dire, il était resté … de 
cœur : c’est une qualité qui ne se perd pas. 

Midi sonna comme ïls étaient au plus fort de leur débat. — Si 
vous m'en croyez, mon cher Gilbert, dit M. Leminof, nous nous 
donnerons un peu de,relâche. En vérité, vous êtes un terrible 
homme; il n’y a pas moyen de vous entamer. Déjeunons en paix, je . 
vous prie, comme deux bons amis; nous recommencerons Se à 
batailler. 

Ce déjeuner se oripéshtt invariablement de quelques tartines 
rôties au caviar et d’un petit verre de vin de Madère. Chaque jour, à 
midi, ils interrompaient pendant quelques instans leur travail pour 
faire ensemble cette petite collation. — Jugez un peu de ma pré- . 
somption, dit tout à coup M. Leminof en soulignant pour ainsi dire 
chacune de ses paroles, j'ai passé la nuit derniére (et il espaça 
beaucoup ces trois mots) à plaider contre vous la cause de mes 
Slaves. Mes argumens me semblaient victorieux, je vous battais à 
plate couture. Je suis comme ces ferrailleurs qui sont admirables 
dans la salle d’armes et qui font une assez méchante figure sur le 
terrain. J’avais prodigieusement d’éloquence la nuit dernière: je ne 
sais ce qu’elle est devenue. Il faut qu’elle se soit envolée comme un 
fantôme au premier chant du coq. | 

En prononçant ces mots, le comte Kostia attachait sur le visage 
de Gilbert des regards perçans qui s’en allaïent fouiller jusque dans 
les derniers replis de son âme. Gilbert soutint le feu avec un parfait 
sang-froid. | 

— Ah! monsieur, répondit-il tranquillement, je ne Sais pas coMm- 
ment vous plaidez la nuit; mais je vous assure qu’à la lumière du 
jour vous êtes le raisonneur le plus redoutable que je connaisse. 

L’air paisible de Gilbert dissipa le soupçon qui semblait peser à 
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M. Leminof. — Vous en usez, dit-il gaiment, comme ces conquérans : 


qui s'appliquent à surfaire les généraux qu'ils ont battus. Leur 
propre gloire y trouve son compte; mais bah! les armes sont jour- 
nalières, et je prendrai ma revanche au premier jour. 

«+ — J'oserai vous engager à ne pas trop tarder, monsieur, répondit 
Gilbert d’un ton grave. Qui Sait combien de Lee je passerai en- 
core au Geierfels ? 

. Ces paroles réveillèrent les soupçons du comte. — Que voulez- 
vous dire? s’écria-t-il. 

 Là-dessus, Gilbert raconta d’un ton ferme et vif l’aventure du 
matin. À mesure qu’il avançait dans son récit, il s’échauffait da- 
vantage; il rapporta d’un air indigné les propos que Fritz avait at- 
tribués au comte, et accentua fortement la réponse qu’il lui avait 
_ faite: Allez dire à votre maître qu’il n’est pas mon maitre. XX se 
flattait de piquer le comte; il le voyait déjà relevant la tête et par- 
 lant dans les nues. Il était destiné ce jour-là à se tromper dans 
toutes ses conjectures. Dès les premiers mots de son éloquent récit, 
_ le comte Kostia parut soulagé d’une préoccupation qui l'inquiétait. 
Il s'était attendu à autre chose, et il était bien aise de s’être trompé. 
Il écouta le reste d'un air impassible, le corps renversé dans son 
fauteuil, les yeux fixés au plafond, et quand Gilbert eut fini : — Et 
 dites-moi, je vous prie, fit-il sans changer de posture, quel châti- 
ment avez-vous infligé à ce faquin? 

 — Je l'ai saisi par le collet, répondit Gilbert, et je l’ai précipité 
panel escalier la têté la première. 

1— Peste! s’écria le comte en se redressant et le regardant d’un 
air de surprise et d'admiration presque tendre. Et dites-moi, re- 
. prit-il en sortant de son extase, cet animal domestique a-t-il péri 
_ dans sa chute ? 

— Ils’est peut-être cassé bras et paie Je n’ai pas pris la peine 
de m’en assurer. 

M. Leminof se leva, et croisant ses bras sur sa poitrine : — Voyez 
un peu comme nos jugemens sont sujets à se fourvoyer, et comme 
il est sensé ce proverbe russe qui dit : « I faut plus d’un jour pour 
faïre le tour d’un homme! » Avant-hier, vous aviez un air si senti- 
mental, si pathétique, quand je me suis permis d'administrer à mon 
serf une petite correction, que je vous avais pris tout bonnement 
pour un philanthrope. Je m’en dédis. Vous êtes de ces tyrans, mon 
cher Gilbert, qui ne s’attendrissent que sur les victimes d'autrui. 
Pure jalousie de métier! Mais, poursuivit-il, il y a quelque chose 
qui m'étonne bien de as 5e c'est que vous, Gilbert, vous “is 
pu croire un instant. 

Il s’interrompit, se pencha vers Gilbert et le considéra rohtivez 
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ment en se faisant un abat-jour de ses deux mains osseuses, allon- 
gées sur ses énormes sourcils; puis, le prenant par le bras, il le: 
conduisit dans l’embrasure d’une fenêtre, et comme s’il se fût fait 
en sa personne un changement subit qui le rendît méconnaissable : 
— Que vous ayez précipité ce bélître la tête en bas, lui dit-il, rien. 
de mieux, et s’il n’en est pas tout à fait mort, tantôt je le chas- 
serai d'ici sans miséricorde; mais que vous ayez pu croire que moi, 
comte Leminof... Oh! c’est trop fort, et je crois rêver... Non, vous 
n’êtes pas le Gilbert que je connais, ce Gilbert que j'aime, bien que 
je m'en cache... — Et, lui prenant les deux mains, il ajouta : — Get 
homme a eu la niaiserie de vous dire que j'étais votre maître, et 
vous lui avez répondu avec un accent à la Mirabeau : Allez dire à 
votre maître... Mon cher Gilbert, au nom de la logique, je vous en- 
gage à vous souvenir que le vrai n’est jamais le contraire du faux; 
c'est autre chose, voilà tout, à quoi j'ajoute qu’en répondant comme 
vous l’avez fait, vous vous êtes cruellement compromis. Règle gé- 
nérale : il ne faut jamais prendre le contre-pied die sot. C'est 
courir le risque de faire symétrie. ROMA 
Gilbert rougit. Il ne chercha pas à rien raccommoder, et, retour- 
nant gaîiment son char : — Je vous supplie, monsieur, dit-il en 
souriant, de ne pas chasser cet homme. Je désire qu'il reste ici 
pour me rappeler dans l’occasion que je suis sujet à perdre le sens. 
— Mais que devint-il quand le comte, ayant fait venir son valet de 


chambre et lui ayant dit : — Vous n'avez pas fait cela de votre 
chef? Vous aviez recu des ordres? Qui les avait donnés ?... — Fritz 
répondit en balbutiant : — Que votre excellence daigne me par- 


donner! C’est M. Stéphane qui, hier au soir, m'a fait présent de 
deux écus de Prusse à la condition que pendant huit jours je dirais. 
tous les matins à M. Savile en entrant dans sa chambre : — Bon- 
jour, mon camarade. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux du comte. Il se tourna vers 
Gilbert, et lui serrant la main : — Pour le coup, lui dit-il, je vous 
remercie cordialement de m’avoir adressé vos plaintes. L'affaire est 
plus grave que je ne le persais. Il y a là un méchant abcès à percer 
une fois pour toutes. { 

Cette comparaison ere fit frémir Gilbert; il maudissait 
son emportement et sa stupidité. Comment n’avait-1l pas soupçonné 
le vrai coupable? Pourquoi fallait-il qu’il justifiât la haïne que lui 
avait vouée Stéphane ? 

— Et comment se fait-il, monsieur le cuistre, reprit le comte 
Kostia d’un air moins courroucé, que vous vous permettiez d'avoir 
le soir des entretiens secrets avec mon fils? Depuis quand êtes-vous 
passé à son service? Ne savez-vous donc pas que vous n'avez à re= 
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cevoir de lui ni ordres, ni messages, ni communications d'aucune 
espèce? 

Fritz, qui bénissait dans son cœur als: invention des pa- 
ratonnerres, expliqua de son mieux que la veille au soir, en mon- 
tant dans la chambre de son excellence, il avait rencontré sur l’es- 
calier Ivan, qui descendait chercher dans la grand’salle une barrette 

_ oubliée par son jeune maître. Apparemment il avait négligé de re- 
fermer le guichet, car Fritz, en sortant, avait trouvé dans la ga- 
lerie Stéphane, qui, s’approchant de lui en tapinois, lui avait fait 
d’un ton mystérieux sa petite leçon, et comme Ivan remontait en 
ce moment sans la barrette : — Ne vois-tu pas, imbécile, qu’elle 
est sur ma tête ? — lui avait-il dit, et, la tirant de sa poche, il s’en 


… était fièrement coiflé et avait regagné en riant son appartement. 


Quand il eut fini son histoire, Fritz allait s’épuiser en protesta- 


1 4 tions de repentir servile et larmoyant : le, comte y coupa court 
. en lui déclarant qu’à la demande de Gilbert, il consentait à lui faire 


_ grâce, mais qu'à la première plainte portée contre lui, il ne lui 
_ donnerait que deux heures pour faire ses paquets. Dès qu'il fut 
sorti, M. Leminof tira un autre cordon de sonnette qui aboutissait 
dans la loge d'Ivan. Gelui-ci parut. 

. — Sais-tu, mon fils, lui dit le comte en allemand, que tu te né- 
gliges beaucoup depuis quelque temps ? Ton esprit baisse, ta vue se 
trouble. Tu viaillis;-mon pauvre ami. Tu n'es plus qu'un malheu- 
reux limier sur le retour, sans dents et sans nez, qui ne sait ni 
quêter la bête ni la happer. 11 faudra que je te mette à la réforme. 
J'ai déjà songé au remplaçant que je te donnerai... Oh! ne te fais 
pas d'illusions. Tu as beau lever les épaules, mon fils; tu as tort 
de te croire nécessaire. En payant bien, je trouverai facilement qui 
te vaille.… 

Les yeux d’'Ivan s'enflammèrent. — Je ne vous crois pas, répon- 
dit-il en russe; vous savez bien que vous n'êtes pas aimable, et ce- 
pendant je vous aime; mais quand vous dépenseriez cent mille 
roubles, vouss-ne feriez pas que celui qui me remplacera ait la va- 
leur d’un kopeck d'affection pour vous. 

- — Pourquoi parles-tu russe? reprit le comte. Tu sais bien que 
je te l'ai défendu. Apparemment tu veux qu'il n’y ait que moi qui 
comprenne les douceurs que tu me dis. Va, crie-les sur les toits, si 
celate fait plaisir; mais je ne. t'ai jamais demandé de m’aimer : j'exige 
seulement que tu me serves bien, et je t’affirme que ton rempla- 
çant, quand son jeune maitre lui dira : « Va me chercher ma bar- 
rette que j'ai oubliée dans la grand'salle, » lui répondra posément : 
« Je ne suis pas aveugle, mon petit père; votre barrette est dans 
votre poche. » 
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Ivan regarda attentivement son maître, et l'expression de son 
. visage lui parut fort rassurante, car il se mit à sourire. 170080 
__— En attendant, dit le comte, tant que je te conserve tes fonc- 
tions, applique-toi à me contenter. Va-t’en faire des réflexions dans 
ta loge, et au bout d'un quart d'heure amène-moi ici ton petit père. 
J'ai à causer avec lui, et je te permettrai d’ écouter, si cp te fait 
plaisir. | 

Dès qu'Ivan fut sorti, Gilbert conjura M. Leminof de ne pas ‘don- 
ner de suite à. cette misérable affaire. 

— J'ai puni Fritz, dit-il, avec une sévérité re ou mb 
vous-même vous l’avez tancé, menacé; je me déclare satisfait... 

— Pardon, pardon... Dans tout cela, Fritz n’a été qu’un instru- 
ment. Il ne serait pas juste que le vrai coupable demeurût i impuni. 

— Ce coupable-là, je n’ai pas de peine à lui pardonner, s’écria 
Gilbert avec une vivacité dont il ne fut pas le maître, il est si 4 
heureux. 

M. Leminof jeta sur Gilbert un regard hautain et Ra Il fit 
en silence quelques tours dans la chambre, les mains derrière le 
dos; puis, de l'air débonnaire d’un prince absolu qui condescend à 
quelque fantaisie déraisonnable de l’un de ses favoris, faisant as- 
seoir Gilbert sur le sofa et y prenant place à ses côtés : — Mon 
cher monsieur, lui dit-il, les derniers mots que vous venez de pro- 
noncer témoignent de votre part un singulier oubli de nos conven- 
tions réciproques. Vous aviez pris l'engagement, s’il vous en sou- 
vient, de ne vous occuper ici que de vous et de moi. Après cela, que 
vous importe que mon fils soit heureux ou malheureux ? Cependant, 
puisque vous avez soulevé cette question, je consens à men expli- 
quer avec vous; mais qu’il soit bien entendu que jamais, au grand 
jamais, vous ne la remettrez sur le tapis. Vous sentez bien que si 
votre commerce m'est agréable, c’est que j'ai le plaisir d'oublier 
auprès de vous les petits tracas de la vie domestique. Et mainte- 
nant parlez-moi franchement, et dites-moi ce qui vous fait juger 
que mon fils est malheureux. 

Gilbert avait mille choses à répliquer, mais elles étaient difficiles 
à dire. Aussi hésita-t-il un moment à répondre, et le comte le 
prévenant : — Mon Dieu! je m’en vais aller au-devant de vos ac- 
cusations; c’est une complaisance dont j'ose espérer que vous me 
saurez gré. Peut-être me reprochez-vous de ne pas témoigner à mon 
fils assez d'affection dans l’habitude de la vie. Que voulez-vous ? les 
Leminof ne sont pas tendres. Je ne me souviens pas d'avoir reçu 
de mon père une seule caresse. Je l’ai vu quelquefois flatter de la 
main ses chiens de chasse ou présenter du sucre à son cheval; mais 
je vous assure que je n’eus jamais part à ses sucreries, ni à ses SOu— 
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rires, et à l'heure qu'il est je lui rends grâce. L'éducation qu’il 


m'a donnée m'a endurci la fibre, et c’est le meilleur service qu’un 
père puisse rendre à son fils. La vie est une marâtre, mon cher 
Gilbert; combien de sourires avez-vous vus passer sur ses lèvres 
d'airain ?.. D'ailleurs j’ai des raisons particulières pour ne pas trai- 
ter Stéphane avec trop de mollesse. Il vous paraît malheureux, il 
le serait à jamais, si je ne m’appliquais à discipliner ses penchans 
et à rompre son humeur indocile. Get enfant est né sous une mau- 
vaise étoile. À la fois faible et violent, il unit des passions très ar- 
dentes à une déplorable puérilité d'esprit; incapable de toute pen- 
sée sérieuse, les moindres bagatelles l’'émeuvent jusqu’à lui donner 
la fièvre, et il débite des enfantillages avec tous les gestes de la 
grande passion. Ce qui est pis, c’est que, s'intéressant énormément 
à lui-même, il trouverait fort naturel que cet intérêt fût partagé 
par tout l'univers. Ne vous imaginez pas que ce soit un cœur ai- 
mant qui éprouve le besoin de se répandre. Il cherche à se don- 
ner en spectacle, et ses impressions étant pour lui des événemens, 
il aSpire à en entretenir jusqu'aux habitans de Sirius. Son âme est 
comme un lac agité par un vent d'orage qui ferait filer vingt-cinq 
nœuds à l'heure à un vaisseau de ligne; mais sur ce lac Stéphane 
ne fait naviguer que des escadres de coquilles de noix, et il les re- 
garde aller, venir, virer de bord, échouer, chavirer. Il tient son 
livre de loch très exactement, et enregistre pompeusement tous les 
naufrages; puis, comme ces spectacles le transportent d'admiration, 
il s’indigne d’être seut à s’en émouvoir. Voilà ce qui le rend mal- 
beureux, et vous conviendrez qu’il n’y à pas de ma faute. Le ré- 
gime que j impose à mon malade peut vous paraître un peu sévère; 


_ mais c’est le seul dont je puisse attendre sa guérison. Menant une 
vie régulière, uniforme et assez triste, j'en conviens, il se blasera 


peu à peu sur ses propres émotions, dont les objets ne se renou- 
vellent pas, et il finira, je l'espère, par demander des distractions à 
l'étude et au travail. Puisse-t-il un jour découvrir qu'une proposi- 
tion d'Euclide est plus intéressante que le naufrage d’une coquille 
de noix! Ce jour-là il entrera en pleine convalescence, et je ne se- 
rai pas le dernier à m'en réjouir. 

M. Leminof parlait d’un ton si sérieux et si posé que pour un peu 
Gilbert aurait cru voir en lui un pédagogue exposant gravement ses 
maximes d'éducation; mais il ne pouvait oublier l'expression de joie 
féroce qui s'était peinte sur son visage au moment où Stéphane 
s'était enfui du jardin en sanglotant, et il se souvenait aussi d’un 
somnambule qui, la nuit précédente, avait proféré certaines phrases 
eñtrecoupées où il était question de portrait vivant et de sourire 
enterré. Ges mots mystérieux, terribles dans leur obscurité, lui 
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avaient paru s'appliquer à Stéphane , et s’accordaient mal avec. 
airs de sollicitude paternelle que M. Leminof daignait affecter 
puis quelques instans. Cependant il y avait dans son discours une 
apparence de raison, et le portrait qu’il venait de tracer de son fils, 
s’il était cruellement chargé, ne laissait pas de ressembler en plus 
d’un point. Seulement Gilbert avait sujet de penser que le comte 
confondait à dessein les causes et les effets, et que la maladie de 
Stéphane était l'œuvre du médecin. | 

— Me permettez-vous, monsieur, répondit- il, de vous dire tout 
ce que j'ai sur le cœur? 

— Parlez, parlez, profitez de l’occasion : je. vous jure qu ’elle ne 
se représentera plus... Et regardant sa montre : — Vous avez en- 
core cinq minutes pour m’entretenir de mon fils. Hâtez-vous; je: ne 
vous accorderai pas deux secondes de plus. 

— J'ai oui dire, reprit Gilbert, qu'en termes des ponts et chaus- 
sées les meilleures digues sont celles qui flattent les vagues de Ja 
mer. Ge sont des ie en talus incliné qui, au lieu de rompre 
brusquement le flot, ralentissent par degrés son mouvement et le 
réduisent sans le violenter. 

— Vous tenez pour les anodins, monsieur le médecin galénique ! 
s’écria M. Lemimof. À chacun son tempérament. On ne peut se re- 
faire. Je suis un homme très violent, très emporté, et quand par 
exemple un domestique me manque, je le précipite la tête la pré 
mière dans l'escalier. Gela m'arrive tous les jours. 

— De votre fils à votre valet de chambre, la différence est grande, : 
répondit Gilbert, un peu piqué. 

— Votre fameuse révolution française n ’a-t-elle donc nés pro- 
clamé l'égalité absolue de tous les hommes ? 

— Devant la loi, je le veux bien, mais non devant le cœur d’ un 
père. 

— Bon Dieu! s’écria le comte, je ne sais pas si j’ai pour mon fils 
le cœur d’un père, je sais seulement que je me préoccupe beaucoup 
de son sort et que je travaille selon mes forces à le corriger de dé- 
fauts très graves qui menacent de compromettre son avenir. Je sais 
aussi de science certaine que ce pleurnicheur jouit de certains agré- 
mens dont beaucoup d’enfans de son âge sont privés, et que par 
exemple il a un domestique à lui, un cheval, et autant d'argent 
qu’il lui plaît pour ses menus plaisirs. Et cet argent, vous n’ignorez 
pas l’usage qu’il en fait, ni les deux thalers dépensés hier à corrompre 
mon valet de chambre, ni les sept écus dont 1l acheta l’autre jour, 
en votre présence, comme [van me l’a conté, le charmant plaisir 
de se faire baiser le pied gauche par une troupe de jeunes rustres? 
Et à ce propos je vous dirai qu'Ivan m'a encore rapporté que ce 
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même jour Stéphane releva la manche de son habit pour vous faire 

admirer une cicatrice qu’il portait à l’un de ses poignets. Faites- 
moi la grâce de me dire quel conte bleu il vous récita à ce sujet. 

, . Gette question inattendue troubla quelque peu Gilbert. — À ne 

Vous rien cacher, répondit-il en hésitant, il me raconta que, pour 

‘une escapade qu ‘il avait faite, on l'avait condamné à passer quinze 
jours dans un souterrain, dans des oubliettes. 

.— Et vous l'avez cru! s’écria le comte en haussant les épaules. 
Ce qui est vrai, C’est que pendant une quinzaine à ai contraint mon 
Le à passer chaque soir une heure dans une aile inhabitée de ce 

eau, et mon intention n’était pas tant de le punir pour un acte 

di insubordination que de l’aguerrir contre de folles terreurs dont il 
est tourmenté, car ce garçon de seize ans, qui souvent se montre 

brave jusqu à la témérité, croit aux specires, aux revenans, aux 
vampires, et j'ai dù l’autoriser à se faire garder pendant la nuit 

par le mieux endenté de mes bouledogues. Oh! l'étrange person- 
nage que Dieu m’a donné pour fils! 

= En ce moment, un bruit de pas se fit entendre dans le corridor. 

- — Au nom de la bonne amitié que vous me montrez, monsieur, 
s’écria Gilbert en $ ’emparant de l’une des mains de M. Leminof, je 

- vous en conjure, ne punissez pas cèt enfant pour une espièglerie 

que je lui pardonne de tout mon cœur! 

_ — Je ne puis rien vous refuser, mon cher Gilbert, répondit-il 
d’un air souriant ; je lui fais grâce des prétendues oubliettes. J’ose 
espérer que vous m'en tiendrez compte. 

— Je vous remercié; mais une chose encore : les fleurs dont vous 
l'avez privé. | 
— Mon Dieu [ puisque vous le voulez, nous les lui rendrons, ses 

_ fleurs, et, pour vous complaire, je me contenterai qu’il vous fasse 

en règle ses excuses. 
— Me faire des excuses! s’écria Gilbert consterné; mais ce sera 
pour lui le plus cruel des supplices! 
— Nous lui laisserons le choix, dit sèchement le comte. 
Et comme Gilbert insistait : — Pour cette fois, vous en demandez 
trop! ajouta-t-il d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. C'est là 
une question de principes, et sur ces articles-là je ne transige pas. 
* Gilbert comprit que, dans l'intérêt même de Stéphane, L devait 
se désister; mais il comprit aussi à quel point la fierté du jeune 
homme aliait souffrir, et il se maudit mille fois d’avoir parlé. 
On frappa à la porte. — Entrez! cria le comte d’une voix rauque, 
et Stéphane entra suivi d'Ivan. | 
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Stéphane resta debout au milieu de la chambre. Il était plus pâle 
encore que d'habitude et tenait les yeux baissés; mais il faisait 
_ bonñe contenance, et affectait un air résolu qu'il avait rarement en 
la présence de son père. Le comte demeura quelque temps silen- 
cieux ; il contemplait d’un œil dur le corps souple et délicat de son 
fils, sa taille d'une élégance exquise, ses traits fins et déliés, enca- 

drés dans l’or un peu sombre de sa chevelure. Jamais la beauté de 
son enfant n’avait rempli le cœur de ce père d’une plus âpre amer- 
tume. Quant à Gilbert, il n ’avait d’'yeux que pour une petite tache 
noire qu'il venait d' apercevoir pour la première fois sur le teint mat 
et uni de Stéphane : c'était comme une mouche presque impercep- 
tible placée au-dessous du coin gauche de la bouche. — Voïlà le 
grain de beauté, — pensait-il, et il croyait entendre la voix du som- 
nambule qui criait dans la nuit : «Otez le grain de beauté! il me 
fait mal!... » Frémissant à ce souvenir, il fut tenté de s’élancer hors 
de la chambre; mais un regard du comte le rappela à lui-même : il 
fit un effort énergique pour maîtriser son émotion, et les yeux atta- 
chés sur la fenêtre, il regarda tomber la pluie. 

— Une question préliminaire! s’écria tout à coup le comte par- 
lant à son fils; faites-moi la grâce, monsieur, de me dire combien 
de temps vous avez passé dans ce que vous appelez des oubliettes, 
car je ne m’en souviens plus. 

Le visage de Stéphane se colora d’une vive rougeur. Il hésita un 
moment, puis il répondit : — J’y suis resté en tout quinze heures, 
qui m'ont paru longues comme quinze journées. 

— Vous voyez! dit le comte en regardant Gilbert. Et maintenant, 
reprit-il, arrivons au fait : il s’est passé ce matin dans cette maison 
une scène de la dernière inconvenance. Fritz, mon valet de chambre, 
en se présentant chez mon secrétaire, qui est mon ami, s’est permis 
de lui dire jusqu’à trois fois : « Bonjour, mon camarade! Mon cama- 
rade, bonjour! » 

À ces mots, les lèvres de Stéphane se contractèrent légèrement, 
comme s’il allait sourire; mais le sourire s’arrêta en chemin. 

— Ma petite histoire vous égaie, à ce qu’il paraît, poursuivit le 
comte en redressant la tête. 

— Ce qui me divertit, répondit Stéphane, c’est l'incroyable sot- 
tise de Fritz. 

— Sa sottise me frappe moins que son insolence, reprit le comte; 
mais enfin je ne vous chicanerai pas sur les mots, et je suis enchanté 
de voir que vous désavouez sa conduite. Je ne dois pas vous dissi- 
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muler que ce bélitre à voulu me faire croire qu’il avait agi par vos 
ordres, et déjà je me disposais à vous punir avec une extrême sévé- 
rité. Je vois qu'il a menti, et il ne me reste plus qu'à le chasser 
honteusement. à 

Gilbert tremblait déjà que la véracité de Stéphane ne succombât 
au piége qui lui était tendu; mais le jeune homme n’hésita pas un 
instant. — C’est moi qui suis le coupable, répondit-il d’une voix 
ferme, et c’est moi qu’il faut punir. 

— Eh quoi! s'écria M. Leminof, c'est donc mon fils qui, livré 
aux seules ressources de son esprit, a conçu l’idée vraiment heu- 


_reuse... L'invention est admirable, elle fait honneur à votre génie. 


LA 


Mais si Fritz n’a été que l’exécuteur de vos sublimes conceptions, 
pourquoi vous moquer de sa bêtise ? 

— Oh! le pauvre esprit! repartit Stéphane en s’animant, oh! 
l'âne bâté! comme il à gâté mon idée! Je ne lui avais pas com- 
mandé d'appeler M. Savile son camarade, mais de le traiter en ca- 
marade, ce qui est bien diflérent. Malheureusement je n’ai pas eu 


le temps de lui détailler mes instructions, il m'a compris de travers: 


mais enfin il à fait ce qu'il a pu pour gagner en conscience son pour- 
boire. Le pauvre homme! il faut lui pardonner. Je le répète, je suis 


le seul coupable; c'est moi seul qu’il faut punir. 


 — Et peut-on savoir, monsieur, dit le comte, quens était votre 
intention en faisant insulter M. Savile par un subalterne? 
ere Je voulais l” humilier, lui donner des dégoûts, le contraindre à 

quitter cette maison. 

— Et votre motif? 

— Mon motif, c’est que je Je hais! répondit-il d'une voix sombre. 

— Toujours des exagérations! répliqua le comte en ricanant. Ne 
sauriez-vous donc, monsieur, vous délivrer de cette détestable ha- 
bitude d'outrer perpétuellement l'expression de votre pensée? Que 
ne puis-je graver profondément dans votre esprit les maximes que 
professaient à ce sujet deux hommes d’un égal génie : M. de Metter- 
nich et M. Pigault-Lebrun! Le premier de ces hommes illustres avait 
coutume de dire que les superlatifs sont le cachet des sots, et le se- 


_cond a écrit ces mots immortels : « Tout ce qui est exagéré est in- 


signifiant. » Puis, étendant le bras : — Haïr! haïr! s’écria-t-il, vous 
en parlez à votre aise. Savez-vous seulement ce que c’est? Le cha- 
grin, la colère, la jalousie, l'antipathie, laversion, vous pouvez 
connaître tout cela; mais la haine! la haine !... Vous n’avez pas le 
droit de prononcer ce nom terrible... Oh! c’est un rude labeur que 
la haine! c’est un supplice de tous les instans, c’est une croix de 
plomb à porter, et pour en soutenir le poids sans défaillir, il faut 
de bien autres épaules que les vôtres! j 


Li TR - REVUE DES DEUX MONDES, 


En ce moment, Stéphane se hasarda à regarder son 1 père en face. 
1 leva lentement les yeux sur lui en ramenant la tête en arrière: 

Son regard signifiait : Vous avez raison, je vous en crois sur parole; 
vous vous y connaissez mieux que moi... Mais le visage du comte 
était si terrible que Stéphane ferma les yeux et reprit sa première 
attitude. Un léger tremblement agitait tout son corps. Le comte 
s ’aperçut qu'il venait de s’oublier, et, refoulant le flot amer qui 
montait malgré lui de ses entrailles à ses lèvres : — D'ailleurs c’est 
l'être le moins haïssable du monde que mon jeune ami, poursuivit- 
il d’un ton tranquille. Jugez-en plutôt : tout à l’heure il a plaidé 
votre cause avec tant de chaleur, qu’il m’a arraché la promesse de 
ne vous point punir pour ce qu’il à la bonté d'appeler une simple 
espièglerie. Il exige même que je vous restitue vos fleurs, dont il 
prétend que vous faites vos délices, et avant une heure Ivan les 
aura transportées dans votre chambre. Bref, deux mots d'excuse, 
voilà tout ce qu'il réclame de vous. Convenez qu'on ne peut avoir 
l'humeur plus accommodante, et que vous ne sauriez en être quitte 
à meilleur compte. : 

2 Des excuses!… à Nil... s'écria Stéphane avec un geste d'hor- | 
reur. | 

— Vous hésitez! Oh! c’est trop fort! Avez-vous donc envie de 
revoir certaine salle un peu sombre? 

Stéphane tressaillit et ses lèvres tremblèrent. — De grâce, s’é- 
cria-t-il, infligez-moi tout autre châtiment qu'il vous plaira, mais 
pas celui dont vous parlez! Oh! non, je ne veux pas retourner dans 
cette horrible salle! Oh! je vous en supplie, privez-moi de mes pro- 
menades habituelles pendant six semaines, pendant six mois; ven- 
dez Soliman, faites-moi couper les cheveux, faites=moi raser la 
tête. Tout, oui, tout, plutôt que de remettre les pieds dans cet 

ATeus cachot! J’ y mourrais ou j y deviendrais fou! Vous ne voulez 
pourtant pas que je devienne fou ? 

— Quand à seize ans on a le malheur de croire encore aux goules 
et aux revenans, repartit le comte, on devrait se cacher avec soin 
d’une aussi ridicule faiblesse. 

Stéphane tremblait de tout son corps. IF fit quelques pas en chan- 
celant, et, tombant à genoux devant son père, il se cramponna à 
l’un des pans de son habit. 

— Je ne suis qu'un pauvre enfant malade, disait-il: ayez pitié 
de moi. Vous êtes encore mon père, n’est-ce pas? et Je suis encore 
votre enfant? Mon Dieu! mon Dieu! j’en suis sûr, vous ne voulez 
pas que votre enfant meure! 

— Finissans cette misérable comédie, s’écria le comte en se dé- 
gageant de l’étreinte de Stéphane. Je suis votre père et vous êtes 
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mon fils, cela est certain : il n'y a personne ici qui se périnette 
d’en douter; mais votre père, monsieur, à horteur des scènes. Celle- 
ca que trop duré; finissons-en, vous dis-je. Vous vous trouvez 
; dans la posture “eq pee Le plus difficile est fait, DAGNES que 
Je reste! 

— Mais que dites-vous dé monsieur ? lui répondit impétueu- 
sement l'enfant en essayant de se relever. (est devant vous seul 
que je suis à genoux. Ah! grand Dieu! moi, m ‘agenouiller devant 
cet homme! C'est impossible !.… Vous savez bien que c’est impos- 
siblé fe: 

Cependant le comte, sbcee de la main sur son épaule, le con- 
traignit de rester à genoux et de tourner son visage du côté de Gil- 
bert. 

— Je vous dis, moi, que vous êtes à genoux devant l’homme que 
vous avez offensé. C’est ainsi que nous l'entendons tous. 

; Était-ce bien ainsi que l’entendait Gilbert? Inerte, impassible, les 
_yeux toujours fixés sur la fenêtre, il semblait parfaitement étr snger 
à tout ce qui se passait autour de lui. 

Stéphane laissa échapper un cri d'angoisse, et une affreuse alté- 
ration parut sur son visage. Trois fois 1l s’efforça encore de se sou- 
lever, trois fois la main de son père s'appesantit de nouveau sur son 
épaule, et ses genoux ne purent se détacher du sol. Alors, comme 
anéanti par le sentiment de sa faiblesse et de son impuissance, il se 
résigna, et, couvrant ses yeux de ses deux mains, il murmura ces 
mots d’une voix étouffée et convulsive : — Monsieur, on me fan 
violence. Je vous demande pardon de vous haïr.…. 

Et aussitôt ses forces l’abandonnèrent, il lui 4 une défaillance; 
comme un lis brisé par l'orage, sa tête s'inclina, et il serait tombé 
_à la renverse sur le plancher, si son père n’eût fait un signe à Ivan, 
qui l'enleva comme une plume dans ses bras robustes et l’emporta 
en courant hors de la chambre. 

Le premier soin de Gilbert en rentrant dans sa tourelle fut d’al- 
lumer une bougie et de brûler la lettre de Stéphane. Ensuite il ou- 
vrit une armoire et commença de préparer sa malle. Comme il était 
au fort de sa besogne, on frappa à la porte. Il n'eut que le temps de 
refermer l'armoire et la malle, et il vit paraître Ivan un panier au 
bras. Le serf venait chercher les pots de fleurs qu'il avait l’ordre de 
transporter dans l appartement de son jeune maître. Il en chargea 
cinq ou six dans son panier; comme il allait sortir, se retournant 
vers Gilbert, 1l lui fit entendre, dans son baragouin tudesque mêlé 
de français, qu'il avait quelque chose d’important à lui communi- 
quer. Gilbert lui répondit d’un ton d'humeur qu'il n'avait pas le 
temps de l'écouter. Ivan secoua la tête d’un air pensif et sortit. Aus- 
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sitôt Gilbert s’assit à sa table, et sur le premier chiffon de papier qui 
lui tomba sous la main, il traça en hâte les lignes suivantes : 

« Pauvre enfant, ne vous désolez pas trop de l’humiliation que 
vous venez de subir. Vous l’avez dit vous-même, vous n’avez fait 
que céder à la violence, et vos excuses sont nulles à mes yeux. 
Croyez que je n’en exigeais point. Que n’ai-je su deviner ce matin 
que Fritz parlait en votre nom! Je n’aurais pas senti l’offense, car 
ce n'est pas à moi que s’adressaient vos insultes, c’est à je ne sais 

quel Gilbert de votre invention que je ne connais point. Mais de quoi 
vous sert-il d'affronter des luttes dont le dénoûment est certain d'a 
vance? C’est une main de fer que celle qui tantôt s appesantissait | 
sur votre épaule. Espérez-vous donc vous dérober de si tôt à ses 
étreintes? Croyez-moi, soumettez-vous à votre destin et lassez ses 
rigueurs par votre patience, jusqu’au jour où votre regard sera as- 
sez ferme pour l’oser contempler en face, et votre main assez virile 
pour lui jeter le gant de la bataille. Pauvre enfant! le seul adoucis- 
sement que je puisse apporter à ton malheur, je serais bien coupa- 
ble de te Le refuser. Remercie-moi, demain sera pour toi un jour de 
délivrance. Je n'ai plus qu'une nuit à passer ici; garde-moi seule- 
ment le secret pendant vingt-quatre heures, et reçois les adieux de 
ce Gilbert que tu n’as pas connu. Un jour il passa près de toi et te 
regarda... Et toi, tu crus lire une curiosité ne dans ses yeux. 
Je te jure qu'ils étaient pleins de larmes. » | 

Gilbert plia ce billet en quatre et le ion sous le parement. de 
l'une de ses manches; prenant ensuite dans sa main la clé de la 
porte dérobée, il alla se poster au haut de l'escalier, etul attendit là 
le retour d'Ivan. Dès qu’il entendit le bruit de ses pas dans le cor- 
.ridor, il descendit rapidement et se rencontra avec lui sur le palier 
qui était de niveau avec la galerie. 

— Je ne sais que faire, lui dit Ivan; mon jeune père ne se possède 
plus, et il a brisé en mille pièces les premiers pots de fleurs que je 
lui ai portés. 

— Allez seulement prendre les autres, lui répondit Gilbert en 
ayant soin de lui faire voir la clé qu’il faisait sauter dans sa main. 
Vous les déposerez provisoirement dans votre chambre. Quand ül 
sera plus calme, il sera bien heureux de les ravoir. | 

— Mais ne serait-il pas mieux, dit Ivan, de vous les laisser jus- . 
qu'à ce qu'il les demande ? 

— Je ne veux pas en garder un seul une demi-heure de plus, re- 
partit brusquement Gilbert, et il descendit les prenieie marches 
de l'escalier dérobé. 

— Puisque vous allez sur la terrasse, lui cria le serf, n'oubliez 
pas, monsieur, je vous en prie, de refermer la porte derrière vous. 
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Gilbert le lui promit. — À merveille! pensa-t-il. Sa recomman- 
dation me prouve que le guichet n’est pas fermé... — Il ne se trom- 
pait pas. Pour la commodité de ses transports, le serf l'avait laissé 
entr'ouvert, après avoir pris la précaution de fermer à double tour 
la porte du grand escalier. Gilbert attendit qu'Ivan eût atteint le 


_ second étage, et aussitôt, remontant sur la pointe des pieds, il s 1 


lança dans le corridor, le suivit dans toute sa longueur, tourna à 
droite, passa devant le cabinet du comte, tourna une seconde fois à 
droite, s'engagea dans la galerie qui conduisait à la tour carrée, 
franchit le guichet, et parvint sans encombre au bas de l’escalier 


de la tour. Il en trouva les degrés jonchés de tessons et de débris de 


plantes mutilées. Comme il commençait à monter, de grands éclats 
de voix arrivèrent à son oreille; il crut un moment que M. Leminof 
était auprès de son fils. Cela ne le détourna point de son projet; il 
n’en était plus à rien ménager. — Je prierai le comte, pensa-t-il, de 
lire lui-même à son fils ma lettre d'adieux. — Il atteignit le palier, 
traversa un vestibule et s’introduisit dans une longue alcôve som- 


_ bre, laquelle ne prenait de jour que par une porte vitrée donnant 


dans la grande chambre où se tenait habituellement Stéphane. Cette 
porte était entre-bâillée, et la scène étrange qu'aperçut Gilbert en 


’approchant le retint immobile à quelques pas du seuil. 


Stéphane, qui lui tournait le dos, était debout, les bras croisés 


. Sur Sa poitrine. Ce n'était pas à son père qu'il parlait, mais à deux 


saintes images- suspendues à à la muraille au-dessus d’une veilleuse 
allumée. Ces deux peintures sur bois, de la façon du père Alexis, 


représentaient saint George et saint Serge. L'enfant, leur lançant 


des regards enflammés, les’apostrophait d’une voix tremblante de 


- colère, et par intervalles il frappait du pied ou il froissait avec fureur 


entre ses mains sa longue chevelure en désordre. Illustres saints de 
l’église d'Orient, ouîtes-vous jamais semblables propos ? 

— Ah! vous le savez, leur disait-il, je vous ai toujours aimés, 
chéris, choyés, vénérés, adorés. Soir et matin, je vous implorais, 
je tendais vers vous des bras supplians. Jamais je n’ai laissé s’é- 
teindre cette lampe qui brûle à vos pieds. J’ M versais de ma main 


une huile parfumée. Plus d’une fois j je me suis relevé la nuit pour 


en ranimer la flamme mourante. J'avais la folie de croire en vous, 
et je vous criais du fond de ma misère : O mes saints patrons. pro- 
tégez un pauvre enfant qui n’a que vous pour le défendre et pour 
l'aimer! Attends encore un peu, disiez-vous, nous te visiterons dans 
ton délaissement, nous monterons la garde autour de toi, tu verras 
luire sur ta tête l'éclair de nos épées. Nous dirons à ces murailles : 


Tombez! et au premier frémissement de nos lèvres elles s’écroule- 


ront épouvantées.. Et maintenant, hypocrites, qu’avez-vous fait 
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pour moi? Où sont vos œuvres ? où sont les marques de votre pitié? 
où sont les témoignages de votre tendresse? Ah! saint George, Ù 
où étiez-vous donc, grand pourfendeur de dragons, quand tout à 
l'heure je vous invoquais en frissonnant ? Cependant, vous le savez, 
je ne vous demandais pas de me couvrir de votre épée, de m’arra= 
cher de la fosse aux lions, de me préserver des flammes de la four- 
naise.. Je vous disais : Faites seulement que je puisse sortir d’ici le 
front haut et l'honneur sauf... Pourquoi ne m’as-tu pas entendu, saint 
George? Était-ce-un miracle qui passât tes forces que de verser dans 
mon sang un peu de calme et de courage?... Mais que dis-je? Tu 
es bien accouru à ma voix, et c'était pour combattre contre moi! 
Oui, dans ce moment de suprême angoisse où, prosterné, je cher- 
chais vainement à me relever, j'ai senti que tu brisais toi-même mes 
genoux, que ta main ployait jusqu’à terre ma tête pendante comme 
celle d’un agneau bêlant, et que tu. me forçais de vider jusqu’à la 
lie le calice d’ignominie et de honte. Ah! cette honte, boïs-la! elle 
est à toi, je te la rejette à la face! Écoutez-moi bien, saints per- 
fides et menteurs, je vous maudis cent et cent fois! Je vous mau- 
dis, parce que vos entraïlles sont de pierre! Je vous maudis, parce 
que vous n’êtes que des vanités insolentes qui quêtez des hommages 
et repoussez ensuite du pied ies petits qui se sont proster nés devant 
vous! Je vous maudis, parce que vous êtes pareils à à des chiens pa- 
rasites et mendians, qui s’en vont de porte en porte, demandant 
qu'on les chatouille et qu’on les gratte, et qui mordent la main dont 
ils furent nourris et caressés! Saints inexorables, dans tout l'océan 
des pitiés célestes, vous n’avez pas su trouver une goutte, une seule 
goutte de rosée à secouer sur le front d’un enfant qui se meurt! 

Et à ces mots, s’élançant debout sur une chaise, il décrocha de 
la muraille les deux images, et, les jetant à terre, il s’empara de sa 
cravache et les fouetta outrageusement. De cette affaire-là, saint 
George perdit la moitié de a tête et une de ses jambes, et saint 
Serge demeura défiguré ES le reste de ses jours. Lorsqu'il eut bien 
assouvi sa fureur, Stéphane les rependit à leurs clous, la face tour- 
née contre le mur, et il souffla la veilleuse; puis il se roula sur le 
carreau en se tordant les bras et s’arrachant les cheveux: mais 
soudain il se dressa sur son séant, il tira de son sein un petit mé- 
daillon en forme de cœur qu’il se mit à regarder fixement. En le re- 
gardant, il se prit à pleurer, et au travers de ses sanglots il disait : 

— Ô ma mère! je ne vous en veux pas, à vous! Vous ne pouvez, 
rien pour moi; mais pourquoi faut-il que j'aie eu le temps de vous 
connaître ? Se rappeler, se rappeler,.… quel supplice! Oui, je crois 
vous voir... Chaque matin, vous me donniez un baiser là, tout au 
haut du front, à la racine des cheveux... La marque en est restée... 
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Par momens elle me brûle. J'ai regardé plus d’une fois dans la glace 

si je n'avais pas là une cicatrice. O ma mère! venez guérir ma bles- 
sure en la renouvelant!... Être baisé par sa mère, grand Dieu! 
_ quelles délices! Oh! pour un baiser, pour un seul baiser de vous, 
j'affronterais mille dangers, je donnerais mon sang, ma vie, mon 
âme... Ah! que vous avez l'air triste! 11 y a des larmes dans vos 
yeux. Vous me reconnaissez, n'est-ce pas? Je suis bien changé, 
bien changé; mais j'ai toujours votre regard, votre front, votre 
bouche, vos cheveux... Comme j'aime votre robe! je voudrais la 
toucher. C’est la même dont un seul pli enveloppait tout mon corps 
“quand je venais, dans mes jeux, me réfugier auprès de vous. Je 
m° accroupissais à vos pieds, j'appuyais ma tête sur vos genoux, et 
le bas de la robe de soie, ramené sur moi, me cachait à tous les 
regards. Et vous disiez à ceux qui me cherchaient : Le pigeonneau 
n’est pas là, je ne sais ce qu'il est devenu... Ah! de grâce, dites- 
leur encore que je ne suis pas là. Dites-le-leur si bien qu'ils vous 
croient. Je ne veux plus les voir ni les entendre... Ma mère, ma 
mère! ne sauriez-vous donc me donner des aïles pour m’envoler 
jusqu'à vous? Ou du moins, je vous en conjure, montrez-moi le 
chemin de votre tombeau. Mème après six ans, la cendre d’une 
_mère se réchauffe, n'est-ce pas, quand son enfant vient s’y cou- 
cher? Je me tiendrai là, près de vous, bien tranquille,.et vous direz 
de votre voix douce à ceux qui me chercheront : Le pigeonneau 
n'est pas à, je ne sais ce qu'il est devenu... | 

Et puis, se levant brusquement, Stéphane fit d’un pas vacillant 
le tour de la chambre. Il tenait toujours le médaillon dans sa main 
droite et n’en détachait pas ses regards. Tour à tour il l’éloignait 
de lui en étendant le bras et le contemplait fixement les paupières 
à demi fermées, ou bien il le rapprochaït de ses veux tout grands 
ouverts, il lui disait des douceurs, des tendresses, des reproches, il 
l’appuvait sur ses lèvres, lui donnait mille et mille baisers, le pas- 
sait sur ses cheveux, sur ses joues inondées de larmes : il semblait 
qu'il voulüt-faire pénétrer quelque parcelle de cette image sacrée 
dans son être, dans sa vie... Enfin, la déposant sur son lit, 1l s’a- 
genouilla devant elle, et, son visage caché dans ses mains, il s’écria 
en sanglotant : — Ma mère, ma mère, depuis longtemps votre fille 
est morte. Quand sera-ce donc que vous rappellerez à vous votre 
fils ? 

Gilbert se retira en silence. Une voix qui sortait de cette chambre 
lui disait : « Tu es de trop ici; garde-toi de te mêler à cet entretien 
d’un fils et de sa mère. Les grandes douleurs ont quelque chose de 
sacré. La pitié même les profane par sa présence. » Il redescendit 
lescalier avec précaution. Quand il eut atteint la dernière marche, 
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étendant le bras dans la direction de l'appartement du comte, il 
prononça tout bas ces mots : — Vous en avez menti; sous cette tu- 
nique de velours noir, il y a un cœur qui bat! — Il s’avança d’un 
pas rapide dans le corridor, il espérait en sortir sans être vu; mais 
au moment où il approchait du guichet, il se trouva face à face 
avec Ivan, qui sortait de sa loge et qui, dans sa surprise, laissa 
échapper le panier qu'il tenait à la main. 

— Vous ici! s’écria-t-il d’un ton sévère. Un autre pourrait le 
payer cher... — Puis, d’une voix douce et empreinte d'une pro- 
fonde mélancolie : — Frère, dit-il, voulez-vous donc nous faire 
tuer l’un et l’autre? Je vois que vous ne connaissez pas l'homme 
dont vous osez braver les défenses... — Et il ajouta en s’inclinant 
humblement : — Vous me pardonnerez de vous appeler frère. Dans 
ma bouche, cela ne veut pas dire camarade. 

Gilbert fit un signe d’assentiment et voulut s’éloigner; mais le 
serf, le retenant par le bras : — Heureusement, dit-il, le bârine est 
sorti; mais prenez-y garde : depuis deux jours, il est entré dans 
une de ses crises; il en a une chaque année, et tant qu'elles durent, 
la nuit son esprit bat la Campagne, et le jour ses colères sont ter- 
ribles. Je vous le dis, il v a de l’orage dans l'air; n’attirez pas la 
foudre sur votre tête. — Puis, se plaçant entre la porte et Gilbert, 
il ajouta d’un air très grave : — La main sur la conscience, qu’êtes- 
vous venu faire ici? Avez-vous vu mon jeune père? Causait-il avec 
son âme? Vous avez dù comprendre ce qu'il lui disait, car il lui 
parle toujours français. Il ne sait plus de russe que ce qu’il en faut 
pour me gronder. Dites-moi, qu’avez-vous entendu? Je veux 1 
savoir. 

— nee -vous, répondit Gilbert. S’il a des secrets, dr ne es a 
point trahis. Il n’était occupé qu’à se plaindre, à gronder les saints, 
à pleurer. Ne croyez pas d’ailleurs que je sois venu ici pour l’es- 
pionner ni pour l’interroger. Comme il a du chagrin, je voulais le . 
consoler en lui communiquant l’'agréable nouvelle de mon départ 
très prochain ; mais je n'ai pas eu le courage de me montrer à lui, 
et d’ailleurs je ne suis plus bien sûr à cette heure de ce que je ferai. 

— Oui, vous ferez bien de partir, repartit vivement le serf; mais 
partez secrètement, sans prévenir personne. Je vous en faciliterai 
4 moyens, si vous le voulez. Vous êtes trop curieux pour. rester 

. On à déjà conçu à votre sujet certains soupçons que j'ai com- 
sr Aussi comme vous êtes imprudent!... — Et, tirant des 
poche la bougie que Gilbert avait laissé tomber dans le mer 
la nuit précédente : : — Heureusement, dit-il en la lui remettant, 
que c'est moi qui l’ai découverte et ramassée, et moi, je vous veux 
du bien, vous savez pourquoi... Mais avant de sortir d'ici, ajouta- 
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t-il d’un ton solennel, jurez-moi que, durant tout le temps que 
vous demeurerez encore dans cette maison, vous ne chercherez plus 
à rentrer dans cette galerie et que vous ne rôderez plus dans l’autre 
pendant la nuit. Je vous le dis, il y va de votre vie. 

Gilbert lui répondit par un geste d'approbation, et, franchissant 
le guichet, il regagna sa châmbre, où, tour à tour debout près de 
sa fenêtre ou étendu dans un fauteuil, il passa deux grandes heures 
à s’entretenir avec ses pensées. Il ne sortit de cette longue médi- 
tation que pour aller diner. On causa peu pendant le repas. M. Le- 
minof était grave et sombre; il paraissait en proie à une agitation 
nerveuse qu'il cherchait à dissimuler. Stéphane était plus calme 
qu'on n'aurait pu s’y attendre après les violentes émotions qu'il 
avait éprouvées; mais il avait quelque chose de singulier dans le 
regard. Le père Alexis seul avait sa figure de tous les jours. 

Vers la fin du repas, Gilbert fut frappé de voir Stéphane, qui ne 
buvait d'habitude que de l’eau rougie, se verser jusqu’à trois rasades 
de vin de Marsala et les avaler presque d’un seul trait. Le jeune 
- homme ne tarda pas à en ressentir l'effet; son teint s’anima, et son 
regard devint un peu vague. Vers la fin du repas, il regarda beau- 
coup les fresques apocalyptiques de la voûte; puis, se tournant 
brusquement vers son père, il hasarda de lui adresser une ques- 
tion. C'était la première fois depuis près de deux années. Cela fit 
événement, et le père Alexis lui-même ouvrit de grands yeux. 

— Est-il vrai, demanda Stéphane, qu’on a enterré quelquefois 
des personnes “vivantes qu’on croyait mortes? 

— Cela s’est vu, répondit le comte. 

— Mais n'est-il donc pas de moyen certain de constater la mort? 

— Les uns disent que oui, les autres que non. On m’a parlé d’un 
homme gelé dont on fit la dissection dans un hôpital. L'opérateur, 
en l’ouvrant, vit battre son cœur dans sa poitrine : il prit la fuite 
et court encore. 

— Mais quand on meurt de mort violente... empoisonné par 
exemple ? 

— M’est ävis qu’on peut encore s’y tromper. La physiologie est 
* un grand mystère. 

— Oh! ce doit être une chose horrible, dit Stéphane d’un air 
pénétré, que de se réveiller en se heurtant le front contre le cou- 
vercle d’un cercueil. 

— Il est certain, répondit le comte, que ce doit être une aventure 
fort désagréable. 

Et le propos en resta là. Stéphane paraissait très affecté des ré- 
ponses de son père. Il cessa de porter ses regards au plafond et les 
tint attachés sur son assiette. Son visage changea plusieurs fois de 
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couleur, et, comme s’il eût senti le besoin de s’étourdir, il remplit 
de vin pour la quatrième fois son verre à pied; mais il ne put le 
der, et à peine l’eut-il effleuré de ses lèvres qu’il le reposa su a 
table avec une expression de dégoût. 

On apporta le thé. M. Leminof le servit, et, laissant refroidir sa 
tasse, il se leva et arpenta la chambre dans'sa largeur. Après avoir 
fait deux tours, il appela Gilbert, et, s'appuyant sur son bras, il 


continua de marcher en l'entretenant des nouvelles politiques du 


jour. Stéphane les regardait aller et venir; une vive perplexité se 
peignait sur sa figure. Tout à coup, prenant le moment où ils lui 
tournaient le dos, il tira de sa manche un petit papier qui contenait 
une pincée de poudre jaunâtre, et, le dépliant rapidement, il Pap- 
procha de sa tasse encore pleine; mais comme il allait verser la 
poudre, sa main hésita, et dans cette seconde, son père et Gilbert 
se retournant de son côté, il n’eut que le temps d’abaisser vivement 
le papier. Au bout d’une minute, il le souleva de nouveau; mais 
au moment décisif le courage lui faillit encore. Ge ne fut qu'à la 
troisième fois que la poudre jaune glissa dans la tasse, où Stéphane 
la remua avec sa cuiller. Ge petit manége avait échappé à Gilbert, le 
comte seul n’en avait rien perdu : il avait des yeux derrière la tête. 

Il vint se rasseoir à sa place et but son thé à petites gorgées. Il 
continuait de causer avec Gilbert et semblait ne point s'occuper de 
son fils; mais il ne laissait pas de guetter du coin de l’œil tous ses 
mouvemens. Stéphane regardait attentivement sa tasse; son émMo- 
tion allait redoublant, sa respiration était pénible, il éprouvait des 
frissons, ses mains étaient agitées de tremblemens fébriles. Après 
quelques minutes d’attente, le comte se tourna vers lui et leregarda 
dans le blanc des yeux. — Eh bien! vous ne buvez: pas? lui dit-il. 
Le thé froid est une méchante drogue. 

L'enfant trembla plus fort; son regard prit un éclat vitreux. Tour- 
nant lentement la tête, il promena des yeux égarés sur tout ce qui 
l’entourait, sur la table, sur les chaises, sur la vaisselle, sur la boi- 
serie de chêne noir. Il est des momens où laspect des objets les 
plus communs porte dans l’âme une émotion solennelle. Quand un 
condamné va mourir, le moindre fétu de paille qu’il aperçoit sur le, 
plancher de sa cellule semble être de quelque chose à son cœur:. 
Enfin, rassemblant tout son courage, Stéphane souleva la tasse et la 
porta à sa bouche; mais avant qu’elle eût touché ses lèvrés, lé comte 
la lui enleva brusquement des mains. Stéphane poussa un cri per- 

çant et se renversa sur le dossier de sa chaise en fermant les yeux. 
M. Leminof le regarda un instant avec un sourire ironique et mépri- 
sant; puis, se penchant sur la tasse, il l’examina avec soin, la flaira, 
et, y plongeant sa cuiller, il en retira deux ou trois grains jaunâtres 
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qu’il frotta et des entre ses doigts. Alors; d’un ton aussi tran- 
a et aussi indifférent que s’il eût parlé de la pluie et du beau 
temps : — C’est du phosphore, dit-il. C'est un poison assez actif, et 
les allumettes phosphoriques ont causé mort d'homme plus d’une 
fois... Mais j'ai vu tout à l’heure votre petit papier et la poudre qu’il 


contenait. Si j je ne me trompe, la dose n’était pas assez forte. 


. Et, trempant son doigt dans la tasse, il le passa sur sa langue et 
ft une moue dédaigneuse. — Je ne me trompe pas, reprit-il, vous 
en auriez été quitte pour de violentes coliques. C’est fort imprudent | 
à vous; vous n'aimez pas à souffrir, et vous savez que nous n’avons 
dans le voisinage que des médecins d’eau douce. Que n’attendiez- 


vous quelques heures encore? Le docteur Vladimir Paulitch sera ici 
demain soir. 


Et d’un ton toujours plus flegmatique : — C'est un grand prin- 
cipe de conduite, poursuivit-il, qu'il faut bien faire tout ce que l’on 
fait. Or, quand on veut se tuer dans les règles, on ne commence 
point par tenir par- devant témoins des propos de cimetière qui 


_éveillent les soupçons. Ensuite, comme ces affaires-là demandent à 
être conduites de sang-froid, on ne cherche pas à se griser. C’est un 


courage | de mauvais aloi que celui qui se puise au fond d’un verre 


de vin de Marsala. C’est compter sans le dégrisement que produit 
toujours l'approche de la mort. Enfin, quand on est sérieusement 


décidé à se tuer, on ne fait pas cette petite chose-là à table, en 


compagnie, mais dans sa chambre, après en avoir tiré soigneuse- 


ment les verrous. Bref, votre petite scène à été manquée de tout 
point, et vous ne possédez pas encore les premiers rudimens de ce 
bel art. Je vous conseille de ne plus vous en mêler. 

À ces mots, 1l tira un cordon de sonnette et fit venir Ivan. 

— Ton jeune maître a voulu se tuer, lui dit-il; reconduis-le dans 
sa chambre et prépare-lui une potion calmante qui le fera dormir. 


Tu le veilleras cette nuit, et à l’avenir tu auras soin de ne plus lui 


laisser d’allumettes phosphoriques entre les mains. Ge n’est pas que 
je le soupçonne de nourrir un désir bien acharné de se tuer; mais 
qui sait? sa vanité, mise au défi, pourrait se piquer au jeu. Ensuite, 
comme il a les nerfs montés, tu verras à ce qu’il se donne pendant 


quelques. jours beaucoup de mouvement. Si demain le temps est 


beau, fais-le courir toute la journée, et le soir promene- -le sur la 
terrasse. Il faut lui rafraîchir le sang. 

Dès l'instant que son père lui avait enlevé la tasse empoisonnée, 
Stéphane était demeuré pétrifié sur sa chaise. Le front livide, les 
bras allongés sur ses genoux, il ne donnait plus un signe de vie. 
Quand Ivan s’approcha de lui pour l'emmener, il se leva comme mû 
pär un ressort, et, appuyé sur le bras du serf, il traversa toute la 
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bis sans rouvrir les veux. Dès qu "il fut sorti, le comte poussa 

un long soupir de lassitude et d’ennui. — Que vous disais-je? s'é- 
cria-t-il en jetant sur Gilbert un regard scrutateur; ce garçonnet à 
un tour théâtral dans l’esprit. Je veux mourir, s’il avait la moindre 
velléité de se tuer : il tenait seulement à nous émouvoir; mais, à 
coup sûr, si c’est le cœur sensible du père Alexis qu'il avait pris 
pour cible, il a perdu ses peines. Et il montra du doigt à Gilbert 
le digne pope, qui, aussitôt sa tasse vide, s'était assoupi profondé- 
ment sur son escabeau et riait aux anges en dormant. 

Gilbert causa une vive et agréable surprise au comte en Jui ré- 
pondant du ton le plus posé : — Vous avez grandement raison, 
monsieur; ce n’était là qu’une simagrée fort ridicule. Heureuse- 
ment je tiens pour certain que notre jeune tragédien ne nous réga- 
lera pas une seconde fois de sa petite scène. En matière de courage, 
_ilest bon d’avoir l’occasion de voir le fond de son sac; rien n’est 
plus propre à vous guérir un hâbleur de la sotte manie des fanfa- 
ronnades. \ 

_ — Décidément mon secrétaire se HE pensa le comte; il a la 
bouche tendre et il goûte la bride. Et à la joie que lui causa cette 
découverte il sentit qu'il éprouvait pour lui des sentimens de véri- 
table amitié dont il se serait cru incapable. Sa surprise et son plai- 
sir S’accrurent encore quand Gilbert reprit : 

— Mais à propos, monsieur, persistez-vous à croire que, selon 
Constantin Porphyrogénète, toute la Grèce devint slave au huitième 
siècle? J'ai là-dessus de nouvelles objections à vous présenter. Et 
d’abord ce fameux Copronyme dont il parle. 

Ce ne fut que vers onze heures qu’ils se levèrent de table. Il fallut | 
réveiller le père Alexis, qui dormait toujours, le bras droit étendu 
sur son assiette et la tête appuyée sur son coude. Le comte l'ayant 
secoué, il se leva en sursaut et s’écria : — N'y touchez pas!... Les 
couleurs sont toutes fraîches: la barbe de Jacob est d’un si beau 
pTIS 1.7 

— Il s’agit bien de vos éternels patriarches! dit le comte en se 
composant un front sévère ; vous feriez mieux de vous occuper de la 
déplorable scène qui vient de se passer. 

— Il vient de se passer une scène? répondit le pope en écarquil- 
lant les yeux. 

— Or çà, dormez-vous encore, mon père? Je vous parle de cette 
tasse de thé empoisonnée.. 

— Sainte Vierge! le thé était empoisonné!... Mais c’est que j'en 
ai bu, j'en ai beaucoup bu... Et il se tâtait tout le corps comme pour 
s'assurer qu'il était encore en vie. ù 

— C'en est trop, dit le comte en affectant de perdre patience. 
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Voyons, vos idées se débrouillent-elles? Ah! enfin vous y êtes! 
Eh bien! sachez, monsieur, que je vous rends responsable de ce 
_qui vient de se passer, car, tout compté, de quoi servent donc à cet 
enfant vos instructions pastorales? De grâce, quelle espèce de caté- 
chisme lui apprenez-vous? 

— Ah! grand Dieu! aurait-il cherché à vous empoisonner ? reprit 
le père Alexis avec un geste d’ épouvante. 


— Allons donc, votre supposition n’a pas le sens commun. Ce qui 


me passe, c'est que vous preniez une pareille aventure avec tant 
de sang-froid. Un tel péché est-il donc si véniel à vos yeux? Mon 
_ père, ces affaires-là sont de votre ressort; méditez et pesez avec 
soin les moindres circonstances; j'attends de vous des conseils et 
des remèdes. Et un point encore : ne lui parlez jamais.de cette triste 
histoire. Vous m’entendez, dans vos entretiens avec lui évitez toute 
expression qui pourrait renfermer la plus lointaine allusion à ce qui 
vient d'arriver. 

Là-dessus il lui tourna les talons, et le bon père s’en alla de son 
côté, dodelinant la tête d'un air pensif. Il était partagé entre l’em- 
barras d’avoir à donner des conseils sur une affaire qu’il ignorait et 
la crainte de faire quelque jour à son insu une allusion à un secret 
: qu’il ne connaissait pas. 

. Avant de se séparer de M. Leminof, Gilbert voulut avoir des nou- 
velles de Stéphane. Le comte alla lui-même en chercher; il ramena 
avec lui Ivan, et Gilbert apprit de la bouche du serf que le jeune 


homme avait pris sa potion, et qu’il venait de s'endormir tranquil- 


lement. | 

Le complaisant secrétaire s’éloigna en fredonnant une romance. 
M. Leminof le suivit du regard, et le montrant du doigt à son serf: 
— Tu vois bien cet homme-là, lui dit-il d’un ton confidentiel. 
Figure-to1 que je me sens de l’amitié pour lui. Tout au moins est-il 
la plus chère de mes habitudes. Mes soupçons étaient absurdes, tu 
. as bien fait de les combattre... Cependant, par surcroît de précau- 
tion, fais une petite ronde dans ce corridor entre minuit et deux 
heures... Et maintenant viens m’enfermer à double tour dans ma 
chambre, car je sens que je suis menacé d'une rechute. Demain, à 
cinq heures, tu viendras m’ouvrir. 

— Comte Kostia! murmura Gilbert à peine rentré dans sa ro- 
tonde, ne craignez plus que je songe à vous quitter. Quoi qu'il 
advienne, je reste ici. Comte Kostia, entendez-moi bien! vous avez 
enterré le sourire, je prends le ciel à témoin que je le ressusciteral.… 


VICTOR CHERBULIEZ. 
(La troisième partie au prochain n°.) 


TOME XXXIX. 64 


44 juin 4862. 


Ce qui se passe à Rome mérite à plus juste titre que jamais d'occuper 
l'attention publique. Dans la hiérarchie des questions qui aujourd'hui agi- 
tent le monde, la question romaine vient assurément en première ligne. Il : 
est manifeste que le gouvernement du catholicisme, par la solennité dont, 
il entoure la canonisation des martyrs japonais, veut en quelque sorte faire 
toucher au monde, dans l’accomplissement d’un grand acte religieux, le : 
lien qui, suivant lui, unit la liberté de l'église catholique. au maintien du 
pouvoir temporel, La cour de Rome semble dire : Vous le voyez, il est des 
momens où, de tous les points de l’univers, les catholiques ont besoin de 
venir se serrer autour du pontife romain et de s’unir dans une même 
étreinte de foi et d'amour. La célébration de ces grandes agapes n’est pos- 
sible pour l’église romaine qu’à une condition : c’est que Rome lui appar- 
tienne et que l'église y soit chez elle. Comment donnerait-elle l'hospitalité 
à ces cardinaux, à ces évêques, à ces prêtres, à ces pèlerins de tous les | 
peuples, si elle-même elle n’était que l’hôtesse d’un état politique et d’une 
nation particulière? — Telle est, si nous ne nous trompons, l’objection que: 
l'on veut, dans cette canonisation des martyrs japonais, opposer au prin- 
cipe de justice, pour. ne pas dire à la nécessité politique qui exige désor-.. 
mais la sécularisation de Rome. 

Nous ne nous le dissimulons pas : dans sa te: l'objection est FA he 
elle emprunte un air de grandeur à la majesté extérieure des manifesta- | 
tions et des cérémonies du culte catholique; mais au fond elle est bien loin 
d'avoir la force que lui attribuent des esprits facilement éblouis. Rome se-, 
rait la capitale du royaume d'Italie, qu’en tout temps elle pourrait être le 
théâtre d’un semblable concours de pasteurs et de fidèles venant de tous 
les points du monde. Avec l’église libre dans l’état libre, l’église et l’état. 
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seraient à Rome chacun chez soi. Qui pourrait empêcher les respects d’ar- 
river au Vatican, les prières au tombeau des apôtres? Qui pourrait enlever 
aux sanctuaires romains le prestige de leurs pieux souvenirs et la gloire 
‘dont les arts les ont entourés? Qui pourrait interdire la réunion des repré- 
sentans du catholicisme venant autour de leur chef délibérer sur la légis- 
lation de l’église ou célébrer les mérites de leurs saints? Nous ne voulons 
pas offenser les cœurs religieux par des assimilations qui leur paraîtraient 
blessantes; mais nous est-il possible d'oublier les grands traits de l’époque 
-où nous vivons? Ne règne-t-il point parmi les nations modernes une émula- 
tion généreuse qui les porte à ouvrir chez elles un accès à toutes les réu- 
“ions qui ont pour objet les intérêts de l’art, de la science, de l’industrie, 
-de l’économie publique? Nous sommes le siècle des expositions, des exhi- 
bitions et des congrès cosmopolites, et les catholiques doutcraienñt de pos- 
séder dans le premier siége de leur foi la liberté de leurs conciles et de 
leurs fêtes! Ils feindraient de craindre pour une indépendance à la conser- 
vation de laquelle le royaume d'Italie serait si vivement intéressé par l’é- 
clat qu’il en recevrait dans le monde! Non, la manifestation qui s’accomplit 
à Rome n’est point une démonstration victorieuse de la nécessité du main- 
‘tien du pouvoir temporel. dE. 65 | 
| Encore, puisque lon cherchait à faire sortir de la cérémonie de ce jour 
“un enseignement favorable aux intérêts temporels de la cour romaine, il 
eût été plus digne et plus habile de n’ajouter aucun commentaire politique 
à la pompe et à l'émotion de-cette scène; il eût été plus digne et plus ha- 
bile de laisser les choses parler toutes seules aux imaginations et aux cœurs. 
Les larmes silencieuses du saint-père n'étaient-elles pas assez éloquentes? 
Mais non, les passions obstinées d’une politique fatale ont dominé l’atten- 
drissement. On a voulu qu’il sortît de cette assemblée des évêques du 
monde un manifeste en faveur du pouvoir temporel, comme on eût de- 
mandé un protocole à un congrès; une proclamation à un parlement. On a 
décidé que le corps épiscopal présenterait une adresse au pape à propos 
des périls que court le domaine terrestre de l’église. Pauvres martyrs japo- 
nais, aviez - vous jamais rêvé un autre royaume que celui qui n’est pas de 
ce monde? Divers commissaires ont été chargés de la rédaction de cette 
adresse. Un premier projet a été écrit par le cardinal Wiseman, On croira 
peut-être que l'archevêque de Westminster, qui vit au milieu d’un peuple 
libre et qui pratique la liberté religieuse au sein d’une société où toutes 
les églises peuvent vivre et s'épanouir dans une complète indépendance 
dogmatique, était mieux qu’un autre prélat en mesure de parler au monde 
le langage de notre siècle. Il n’en serait rien, s’il faut en croire la chro- 
nique : le projet d'adresse du cardinal Wiseman était si fougueux, si vio- 
lent, si cassant, qu’il a effrayé la modération et la prudenee de la majorité 
des évêques; c’est une autre rédaction qui a été adoptée. L'on assure que 
dans cette adresse un très petit nombre d’évêques français ont timidement 
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‘demandé l'insertion d’une phrase destinée à la France. Ces évêques eussent 
voulu que la France et son gouvernement fussent remerciés de l'appui que 


nous donnons au pouvoir temporel par notre occupation de Rome, Leur 


-avis n’a pas été partagé. Un témoignage de gratitude et de courtoisie a été 
refusé à la France par la presque unanimité des évêques. 

Cette adresse est un acte grave et profondément regrettable. Les prin- 
cipes sur lesquels elle se fonde dans la revendication du pouvoir temporel 
sont en contradiction avec les notions les plus élémentaires de la justice 
politique. C’est toujours la même vieille thèse : le pouvoir temporel étant 

nécessaire à l'indépendance de l'église catholique, les populations romaines 
doivent être éternellement sacrifiées à cette prétendue convenance de l’or- 
ganisation de l’église et être dépouillées à perpétuité de leur autonomie. 
-C'est l’adage : il faut qu’un seul souffre pour le bien de tous; c'est la doc- 
trine de la souveraineté du but. Ces principes, cette doctrine Sont repous- 
-sés par la conscience humaine, par la morale, par l’esprit même du chris- 
-tianisme. Le corps des évêques, en se les’ appropriant avec une opiniâtreté 
désespérée, met donc l’organisation catholique en contradiction avec un 
“principe de justice émané pour ainsi dire de l’essence du christianisme, et 
que l'esprit moderne s'applique par de persévérans efforts à faire entrer 
dans le droit politique. Un tel conflit entre la politique de l’épiscopat ca- 
tholique et les idées de justice qui se sont emparées des intelligences les 
plus hautes de notre temps ne peut qu'accroître le trouble des consciences 
au détriment du catholicisme lui-même. Conçoit-on en effet un contre- 
sens plus pernicieux que de violer au nom du catholicisme une notion d’é- 
quité véritablement chrétienne, ét, à la poursuite d’un avantage temporel 
-frappé de caducité et dépouillé d'efficacité, d’asseoir le pontificat suprême 
sur la clé de voûte des usurpations détestées du despotisme? Au. point de 
vue moral le plus général et le plus élevé, une telle conduite est une er- 
reur qu’on ne saurait assez déplorer. Au point de vue politique le plus im- 
médiat, l'aveuglement que trahirait l'adresse épiscopale, si elle est ce que 
l’on dit, ne serait pas moins malheureux. Tous ceux qui connaissent l’état 
réel des esprits en Italie et à Rome, tous ceux qui ont suivi depuis trois ans 
la marche des idées et des événemens dans la péninsule, savent que, pour ra- 
mener la paix entre le peuple italien et le saint-siége, le moyen le plus na- 
turel et le plus sûr était de les laisser en présence l’un de l’autre et de ne 
point s’interposer entre eux. Livrées à elles-mêmes, la papauté et l'Italie se 
seraient comprises et entendues. Les tendances du clergé italien sont un 
symptôme de ce qui était possible dans cette voie. Il y a eu des momens où 
la cour de Rome à laissé voir que, si elle eût été livrée à ses inspirations 
naturelles, elle n’eût point laissé s’accomplir entre elle et l'Italie un di- 
vorce irréparable. Si la cour de Rome a promptement réprimé ces velléités 
de conciliation, si elle s'est raidie dans là résistance, c’est toujours à la 
suite d’encouragemens malencontreux, d’excitations fatales, qui lui sont 
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venus du dehors, tantôt des mandemens de nos évêques, tantôt des discus- 
sions de nos chambres, C’est en intervenant entre la papauté et l'Italie, en 
| se plaçant entre elles avec la force matérielle, comme nous le faisons à 
Rome par notre garnison, avec la pression morale, comme vont le faire les 
évêques dans leur adresse au ‘pape, que l'on creuse entre elles une sépara- 
tion dont on n’aperçoit plus le terme. Ah! les évêques ne veulent pas re- 
mercier la France de l’aide militaire qu’elle prête au pape contrairement à 
tous les principes de notre révolution! Pour ce qui nous concerne, nous 
n'avons pas regret à cette impolitesse, car nous n’eussions point été flattés - 
pour la France du compliment, nous nous en féliciterions plutôt, si cette 
ingratitude affectée servait de lecon à ceux par la volonté desquels se pro- 
longe à Rome le séjour de nos troupes. Nos regrets comme nos pensées 
vont d’ailleurs plus haut et plus loin. Nous gémissons de voir un si grand 
nombre d'évêques, représentant l’ensemble de la hiérarchie catholique, 
. prendre un parti radical et irrévocable dans la question du pouvoir tempo- 
rel, opposer de la part du monde catholique un refus absolu et inflexible 
aux ardentes et légitimes aspirations d’un peuple, et brouiller de gaîté de 
: cœur pour jamais la papauté avec l'Italie, avec cette Italie où, par une in- 
concevable inconséquence, on prétend asseoir sa domination perpétuelle. 
Comment ces esprits, chargés de la conduite des âmes, ne s’aperçoivent-ils 
pas que le pouvoir politique des papes a cessé d’être une réalité vivante, 
n’est plus que l'ombre d’une tradition, et ne sera bientôt qu'un souvenir? 
Un Souvenir peut être une chose auguste et sainte; mais faut-il, pour 
lui rendre une vie impossible, aller au-devant de si grands périls, encourir 
de si grands maux? Le lieu le plus sacré dans les mémoires chrétiennes, ce 
n’est pas Rome, c’est le coin de terre où naquit et mourut le Christ, c’est 
l'étable de Bethléem, c’est le sépulcre de Jérusalem; mais la naïve ferveur 
des croisés est éteinte depuis longtemps, et vous consentez à partager vos 
plus vénérables sanctuaires avec les hérétiques et les schismatiques sous la 
domination du musulman, vous qui disputez sa capitale à un peuple catho- 
lique, au risque de le jeter dans le schisme! | 

Nous espérons, et c’est notre vœu le plus sincère, que les Italiens accueil- 
leront avec le calme que donnent la conscience du bon droit et la certi- 
tude du succès final cette intempestive protestation des évêques réunis à 
Rome. Nous avions eu raison de compter sur la modération que montrerait 
le parlement italien à propos des tristes incidens de Sarnico et de Brescia. 
La sage conduite du gouvernement dans ces affaires a obtenu l’approbation 
énergique du parlement, et la fermeté sensée de M. Rattazzi a eu facilement 
raison des interpellations du parti exalté. Ainsi que nous l’avions pensé, le 
général Garibaldi n’était pour rien dans les folles visées de ceux qui avaient 
"préparé une agression contre l'Autriche, et il avait cédé à un mouvement 
_ de pure générosité en s’efforçant de couvrir quelques-uns de ses amis com- 
promis. L'Autriche a, dans cette circonstance, montré un très grand calme 
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dont il faut lui tenir compte, car il prouve la sincérité de ses prie dé- 
clarations pacifiques. En dehors du désordre moral que peuvent provoquer | 


les manifestations organisées à Rome, il n° y a donc pas lieu de craindre de 


prochaines complications politiques en Italie. Le gouvernement de M. Rat 
tazzi fait d’ailleurs preuve d'intelligence en appliquant son activité et celle 


du parlement aux questions d’affaires, c'est-à-dire aux mesures qui doivent 
hâter l’organisation de l'Italie et mettre en valeur les richesses naturelles 
de ce beau pays. Le ministre des finances, M. Sella, a présenté son exposé 
financier, qui a été favorablement accueilli, ét les mesures extraordinaires 
qu’il entraînera exerceront sans doute une influence heureuse sur le mou- 
vement des capitaux en Italie. De cette sorte sont les ventes annoncées de 
biens nationaux et la réunion de la caisse ecclésiastique au domaine de l'état, 
qui permettra aussi de mettre en vente les biens que cette caisse était chargée 
de régir. Ces aliénations de domaines nationaux ou de mainmorte dans un 
pays où la petite propriété n’a pas pris encore de développemens suffisans, 
outre qu’elles favoriseront l'essor et l’accroissement de la classe des petits 
propriétaires, seront pour le trésor italien très productives. Il faut féliciter 


aussi M. Pepoli, qui déploie une grande activité dans la direction du minis 
tère du commerce, d’avoir décidé la création d’un établissement de crédit. 


foncier. Les personnes qui connaissent l’état de la propriété en Italie assu- 
rent qu’une institution de crédit foncier est appelée à y rendre les plus 
grands services : ce rouage de crédit sera particulièrement utile au momént 
où le gouvernement italien cherche dans des ventes de biens nationaux une 
ressource extraordinaire pour ses finances. On dit que ces ventes rencontre- 


ront une certaine opposition dans le parlement. Cette opposition serait peu 


intelligente. L'exemple récent de l'Espagne doit être pour l'Italie un éncou- 
ragement décisif. L'Espagne doit à la vente des biens nationaux la prospé- 
rité financière sans précédens dont elle jouit depuis quelques années; on 
peut dire qu'elle vit sur la desamortizacion. Le gouvernement italien fait 
encore preuve d’une réelle sagacité en imprimant à l'établissement des che- 
mins de fer une impulsion vigoureuse. Les chemins napolitains vont être 
concédés à une des plus puissantes compagnies de l'Europe. À ceux que 
l'unité italienne trouve encore incrédules, l'achèvement du réseau italien 
apportera la réfutation matérielle la plus péremptoire. Quant à nous, nous 
sommes convaincus que l’unité morale devancera l’unité matérielle, et ne 
recevra de celle-ci qu’une consécration définitive. Tous les jours de nou- 
veaux symptômes montrent combien est avancée l’œuvre de l'unité dans 
les cœurs italiens. Parmi ces symptômes, il en est d’un piquant imprévu : 
celui-ci par exemple. Le gouvernement italien ne prépare pas seulement 


des chemins de fer pour l’ancien royaume de Naples; il s'efforce d'y re 


pandre au sein des masses l’instruction. Des écoles pour le peuple sont 
ouvertes à Naples, et elles sont fréquentées avec empressement. Nous avons 
sous les yeux une lettre d’un touriste émerveillé qui, visitant une de ces 
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écoles, y à vu plusieurs centaines de lazzaroni apprenant à lire. De bonne, 
foi, n'est-elle pas forte, la révolution qui décide les lazzaroni à déphifirer 
des. abécédaires? | 

. Parlons de nous. La session de notre. corps législatif AREA depuis cinq 
mois. Cette session a eu cela de bizarre, que pour le public elle a eu tout 
l'air de vacances politiques indéfiniment, prolongées. Depuis deux ou trois, 
jours, nous sommes en possession des rapports de la commission du budget. 
Le 46 va commencer le travail public de la chambre, et la session finissant 
le 27, il durera dix jours. Siéger cinq mois pour donner dix jours de dis- 
cussion publique aux vraies affaires du pays! car, nous le demandons, à. 
quoi sert et que devient la rhétorique des débats de l'adresse? Ce rappro- 
chement seul est la critique suffisante du système. On nous dira que si nous 
ne savons combien de centaines de députés ont pu pendant ces cinq mois: 
mener à l'aise la vie de Paris, cela n’a point empêché la commission du 
budget de poursuivre une tâche utile. A Dieu ne plaise que nous contestions 
les mérites de la commission du budget! Cette commission n’a point épar- 
gné sa peine : conférences avec les commissaires du conseil d'état, expli- 
cations avec les ministres-sans portefeuille, réception des délégués des 
grands intérêts qu’affectait le budget, longues délibérations, rédaction de 
rapports, etc., son temps a été admirablement rempli. Les membres de la 
commission ont donc accompli un prodigieux travail; mais en vérité est- 
ce donc l'idéal du gouvernement représentatif que dix-huit députés travail- 
lant pour donner des loisirs à deux ou trois cents autres, que ce travail 
d'enquête, de discussion, de délibération, qui devrait éclairer la chambre 
tout entière et instruire le pays de ses affaires, soit enfermé dans le mys- 
tère d’un bureau? Si c’est là du représentatif, il faut convenir alors que 
c’est du représentatif à deux degrés, et encore du représentatif à huis clos. 
Tous les bons esprits sont frappés des inconvéniens de cette façon d'agir. 
Nous nous adressons volontiers à M. de Morny, non pas seulement comme 
président, mais comme leader de la chambre, pour obtenir le redressement 
de cet abus. Il serait digne du noble adversaire des discours écrits d’aviser 
à une meilleure expédition de la besogne parlementaire, et d'empêcher la 
chambre de se subtiliser à ce point dans ces absorbantes, commissions, 
dont l’œuvre silencieuse aboutit à des rapports qui ne sont après tout que 
des discours écrits. Qu'on y prenne garde au surplus : l'effacement de la 
chambre réagit sur le gouvernement tout entier. Comptant sur la lente 
gestation des commissions, le pouvoir ne donne pas aux mesures qui appar- 
tiennent à son initiative la maturité, la décision, le fini qu’elles devraient 
avoir en abordant le contrôle législatif; les projets de loi sont mal digérés, 
incomplets, et le conseil d'état est loin la plupart du temps de les améliorer. 
L'émulation généreuse, l'effort et la volonté virile de bien faire deviennent 
plus rares de jour en jour; une commune indolernce envahit tout. 

Jamais commission du budget n’avait eu plus que cette année à trancher 
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d'importantes questions, jamais non plus commission du budget n’a fait 
davantage acte d'autorité. Nous croyons, les choses étant ce qu’elles sont, 
que la commission du budget a rempli sa tâche d’une façon digne d’éloges. 
La commission est entrée avec intelligence dans l’économie nouvelle que 
M. Fould a donnée au budget. La pensée du ministre des finances était, 
comme on sait, de mettre en jeu la responsabilité du corps législatif. Une 
fois le principe établi qu’on ne pourvoirait pas aux excédans de dépense 
avec la commode ressource des emprunts, l’équilibre financier ne pouvait 
être obtenu que par des aggravations ou des créations de taxes, ou par des 
réductions de dépenses. M. Fould offrait cette alternative au corps législatif 
et lui laissait le choix. C’est dans ces conditions que la commission abor- 
dait l'examen du budget, et c’est ainsi qu’elle a été amenée à montrer une 
initiative à laquelle on n'était plus accoutumé, Parmi les aggravations de 
taxes qui lui étaient offertes, il en est quatre que la commission à trouvées 
unpalatables, comme disent les Angiais. Elle n’a voulu ni de l'augmentation 
du droit sur le sel, ni des mesures destinées à forcer la sincérité des décla- 
rations et à augmenter le produit des droits de mutation, ni de l'accroisse- 
ment des droits de timbre, ni du timbre des factures. Puisqu'on repoussait 
ces impôts, qui devaient fournir une ressource de plus de 70 millions, il 
fallait d’abord recourir aux réductions de dépenses. On a épluché le budget 
à ce point de vue, et l’on a fait rendre au monstre, en diverses rognures, 
une trentaine de millions; l’on a sauvé aussi 4 ou 5 millions en s’opposant, 
par un sentiment de véritable dignité démocratique, à l’idée par trop pa- 
tricienne ou césarienne de rayer des rôles les petites cotes, et de rejeter 
ainsi dans la plèbe plus d’un million de citoyens. Malgré tout cependant, il 
restait à balancer un tem d'une quarantaine de millions. La commission 
s’est résignée à demander cette somme au second décime de guerre, qui 
avait été supprimé en 1857, mais qui, par cette résurrection, paraît acquérir 
les mêmes titres que son aîné à l’immortalité. On le voit, c'est la commis- 
sion du corps législatif qui a fait le budget, et M. Fould, en fin de compte, 
n'a point à s’en plaindre. | 
Toutes les questions politiques sont attachées au budget par la chaîne d'or; 
mais une commission du budget est une réunion de personnes trop sages. 
pour s'échapper en ces périlleux-corollaires que la politique tire des ques- 
tions financières. L'on doit savoir gré du moins aux trois rapporteurs de 
n'avoir pas éludé la question politique qui naissait naturellement de la ré- 
forme tentée par M. Fould, question qui trouvait une application si oppor- 
tune dans notre expédition du Mexique. Les trois rapporteurs se sont ex= 
pliqués avec une remarquable unanimité sur les charges que les expéditions 
lointaines de ces derniers temps ont imposées à la France et sur la néces— 
sité de mettre un terme à cet entraînement. L’élégant rapport de M. Alfred 
Le Roux contient notamment sur ce point des choses excellentes et fort 
bien dites. « Notre devoir est de donner à la politique les conseils que les 
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finances ont le droit de faire entendre, et nous dirons avec vous, messieurs, 
comme avec le pays : Certaines expéditions doivent rester de nobles excep- 
tions. Il faut, pour compléter l’examen sérieux auquel, nous en sommes 
convaincus, le gouvernement ne manque jamais de se livrer, qu’il mesure 
de plus en plus rigoureusement l’effort au but proposé et le sacrifice à l’a- 
vantage final... La guerre, les expéditions lointaines, telles sont les grandes 
causes des découverts actuels. Les renouveler serait la négation de la ré- 
forme financière... Que le passé pèse de tout son poids dans les résolutions 
de l'avenir, et que les conséquences connues servent désormais de contre- 
partie même aux susceptibilités généreuses et aux séduisantes perspec- 
tives!» La commission, par l'organe de celui de ses membres, M. O’Quin, 
qui a présenté le rapport sur les crédits supplémentaires de 1862, a fait 
HRPpMsAHON immédiate de ces principes à l'expédition du Mexique. 

. La commission a entendu sur l'affaire du Mexique l’un des ministres sans 
portefeuille, M. Billault; elle était surtout curieuse de connaître la durée 
probable de l'expédition et les charges qu’elle fera peser sur nos budgets. 
La commission a compris que le gouvernement regardait l’effectif actuel 
comme suffisant pour atteindre le but poursuivi par la France; elle con- 
serve l'espoir (c'est bien plutôt un vœu qu’elle forme) que l’année actuelle 
verra se terminer cette entreprise, et elle constate d’ailleurs qu'aucun cré- 
dit n’est demandé pour lexpédition au budget de 1863. Prenons acte de ces 
espérances, de ces souhaits. La petite démonstration de la commission des 
finances sur ce point sera sans doute confirmée par une manifestation plus 
vigoureuse de l'opinion, de la chambre dans la discussion publique du bud- 
get. C'est beaucoup, si lune occasion est fournie au gouvernement d’expri- 
mer nettement sa pensée : sur les limites qu’il met lui-même à l’entreprise 
du Mexique. Si en effet il ne cherche que le redressement de nos griefs maté- 
riels, nous n’aurons plus à seconder les projets des émigrés mexicains et la 
construction d’une monarchie sur cette terre républicaine. Un simple suc- 
cès militaire mettrait notre honneur à couvert, il suflirait sans doute pour 
nous permettre de traiter avec le gouvernement, quel qu’il soit, du Mexi- 
que, et d’en obtenir les satisfactions que nous poursuivons; mais, quelque 
bornée que doive être notre expédition, nous croyons que l’on doit exciter 
le gouvernement à ne point épargner les renforts à notre corps expédi- 
tionnaire. Nous n’ajoutons aucune foi à la dépêche télégraphique améri- 
caine qui annonçait un échec subi par nos troupes; cependant les der- 
nières nouvelles arrivées de la Vera-Cruz montrent que notre petite armée 
est trop peu nombreuse et. trop peu soutenue par les sympathies qu’on lui 
promettait dans les populations pour pouvoir garder sa ligne de communi- 
cation avec sa base. On devait s’y attendre dès que la frasque du général 
Prim a été connue. Excellent cénéral! décidément son rêve de Vichy n’est 
point pour la France un bon rêve. 

La grande question des économies financières obtenues par la réduction 
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des établissemens militaires ne préoccupe pas seulement nos modestes Com- 
missions du budget. C'est la question à l'ordre du jour dans tous les pays 
dont les préparatifs de guerre ont ruiné ou grevé les finances. Cette ques- 
tion avait semblé mürir considérablement en Angleterre dans ces derniérs 
temps. La situation pénible où la crise américaine a placé l'industrie an- 
glaise, les souffrances des ouvriers du Lancashire, forment, avec les charges 
imposées | au pays pour subvenir aux dépenses de la marine et de l’armée, 
un contraste qui de jour en jour choque davantage un certain nombre 
d'hommes politiques parmi nos voisins. Nous avons signalé les deux dis- 
cours importans par lesquels M. Disraeli avait, depuis un mois et demi, dé- 
noncé cette douloureuse anomalie. Le spirituel orateur n! ’avait fait jusque- 
là que de simples reconnaissances, sans engager avec lord ‘Palmerston de 
bataille décisive. Ce n’était point encore un assaut, c'était un travail d'ap- 
proche. M. Disraeli donnait à méditer au pays le thèmé de l'économie; il 
prenait les devans sur un terrain où assurément il devait rencontrer un 
jour et appeler même par son initiative cette section de la chambre des 
communes qui à pour représentans les plus illustres MM: Bright et Cobden, 
et dont la réduction des dépenses militaires est le mot d'ordre, on pourrait 
dire la monomanie. La tactique de M. Disraeli vient d’être déroutée avec 
éclat par un habile et vigoureux coup de main de lord Palmerston. Dans 
cette affaire d’armemens, il fallait du temps encore à M. Disraeli pour dé- 
cider un grand nombre de ses amis à offrir le combat au ministère, au 
risque d’avoir pour auxiliaires dans le vote qui porterait un coup fatal à 
lord Palmerston les radicaux et l’école de MM. Bright et Cobden. C'est ce 
que le rusé chef du cabinet a compris : il à brusqué la lutte pour la faire 
avorter. La troisième discussion ouverte sur la question des armémens ét 
la nécessité de réduire les dépenses à donné lieu à la scène la plus pi- 
quante et au débat le plus singulier qui se soient produits à à RC 
des communes dans le cours de cette session. 
Les radicaux, les libéraux de l’école économique, voyant M. Disraeli $’6- 
tablir sur la position de la réduction des dépenses, n’avaient pas voulu 
_ rester en arrière. Un des membres les plus distingués de cette section, 
M. Stansfeld, présenta une motion pour réclamer la diminution des dé- 
penses. Cette motion devait être discutée dans là séance du 3 juin: Lord 
Palmerston avait annoncé qu'il présenterait un amendement à la formule 
de M. Stansfeld. Les tories de leur côté décidèrent dans une réunion que 
l’un de leurs chefs, M. Walpole, proposerait aussi un amendement au nom 
de leur parti; il paraissait logique en effet qu’ils voulussent avoir le béné- 
fice d’un débat politique entamé depuis plusieurs semaines par leur leader. 
La situation ainsi dessinée devenait menaçante pour le ministère. Les amen- 
demens des membres de la chambre ayant la priorité sur ceux du gou- 
vernement, le tour probable que prendraient les choses serait celui-ci : la 
motion radicale de M. Stansfeld, étant combattue par le gouvernement et 


En 


À PE 


RE 


LE 2 à PE RE D 


fe LE 


( 
| 
| 
À 
‘fl 


- REVUE. — CHRONIQUE. 1019 


n'étant pas soutenue par l'opposition, serait rejetée; mais il était probable 
qu'après cette épreuve les radicaux et les libéraux extrêmes se rallieraient 
à la résolution de M. Walpole, qui, soutenue par les tories, réunirait une 
. majorité importante. Les tories auraient beau déclarer que leur intention 

n’était pas de renverser le cabinet, un grand coup moral n’en aurait pas 
moins été porté au gouvernement de lord Palmerston sur une question de 


_ confiance. L’adroit vétéran, avec une merveilleuse présence d'esprit, sut. 


prendre son parti sur-le- -champ. Dès l’ouverture de la séance, il déclara que, 
n'étant plus seulement en présence de la motion de M. Stansfeld, trouvant 
devant lui une résolution de l'opposition, l'affaire changeait de face : il ne 
S ’agissait plus d’une question de rédaction, d’une question de substantifs et 
d'adjectifs; c'était la question de confiance qui était posée. Dès lors le mi- 
nistère priait les auteurs des amendemens de vouloir bien renoncer à leur 
droit de priorité, et de laisser la discussion s'engager sur l’amendement 
ministériel, c'est-à-dire sur la question de cabinet. Si la majorité n’accé- 
dait pas à cette demande, le ministère aviserait. C'était annoncer avec trans- 
parence la dissolution de la chambre. Cette fière déclaration jeta la confu- 
sion parmi les tories. Etfaré, hésitant, M. Walpole balbutia que l'intention 
de lord Derby et de ses amis n’était point de renverser le ministère, et il 
‘avoua timidement que lord Palmerston le mettait dans un cruel embarras. 
Ce fut alors parmi les adversaires du cabinet une scène de confusion. Il était 
évident que la facon dont M. Walpole battait en retraite contrariait les des- 
- seins de M. Disraeli. Cela devint plus manifeste encore quand, après lord 
. Palmerston, le chef de l'opposition prit la parole. Ce personnage extraordi- 
naire répara au moins par des merveilles d’éloquence, d'esprit et de drôle- 
ries cette grande déroute politique. C’est l'hommage que sont forcés de 
lui rendre ses adversaires, et ils sont nombreux et peu tendres : encore 
assurent-ils que la lecture ne saurait donner une idée de la verve de ce dis- 
cours, et qu'il faut l'avoir entendu. Il n’y a personne comme M. Disraeli 
pour faire contre mauvaise fortune bon cœur. Les situations désespérées 
sont celles où il se surpasse. Comme ces généraux qui n’ont jamais plus de 
lucidité que dans la mêlée, c'est dans les momens de désappointement et de 
confusion où d’autres s’abattraient que jouent tous les ressorts de son ta- 
lent. Il devait être l’autre soir en une de ces veines qu’il a décrites dans un 
de ses anciens romans en sé dépeignant lui-même, où le lyrisme de l'ironie 
S’allume en lui, où l'ivresse du fou rire lui monte au cerveau, où tout prend 
dans son imagination des grimaces comiques, où il se moque à ventre dé- 
boutonné de lui-même et des autres. Après un début très ferme, très sé- 
rieux, un peu philosophique, où il a expliqué par des raisons élevées les 
véritables causes de la grandeur de l'Angleterre, il s’est mis en gaîté; il a 
joué des longs chiffres du budget avec une prestesse de jongleur, il a dé- 
chiré avec l’entrain le plus amusant, et en charbonnant de droite et de 
gauche toute sorte de caricatures, la motion de M. Stansfeld, les amende- 


As 


1020 $ REVUE DES DEUX MONDES. 


mens des autres membres et celui de lord Palmerston. Ses derniers. traits, 
les plus bouffons, ont été réservés à son lieutenant, à son candide ami, 
M. Walpole. Se souvenant tout à Coup que le lendemain était le jour du 


Derby, il a souhaité à ses auditeurs de ne point être soumis au désappoin- 


tement qu’il éprouvait; il a fait des vœux pour que leurs favoris ne fissent 
point faux bond. : 
En tout autre pays, une telle scène couronnée par une si galante haran- 
gue équivaudrait à la dissolution d’un parti. Nous espérons qu'il n’en sera 
pas ainsi en Angleterre. La veille d’un Derby où en effet les favoris ont dés- 


appointé tant de gens, la plaisante mauvaise humeur de M. Disraeli contre 


M. Walpole peut être traitée avec indulgence. Après tout, les gaîtés de 


M. Disraeli ont été plus amusantes que venimeuses; elles révèlent un des 
traits de cette. forte et originale individualité, avec tous les agrémens du 
talent, un grand empire sur soi-même et une énergie invincible de résolu- 
tion. Lord Palmerston et M. Disraeli sont les deux figures les plus curieuses 
du parlement anglais. Le parti tory n’abandonnera pas le chef à qui il a dû 
sa réorganisation et ses progrès. Il va sans dire que le fond de la question 
a disparu dans cette bizarre escarmouche. Les Anglais ont horreur dans 
leurs chambres de ce qu’ils appellent la discussion d’une question abstraite. 
La motion de M. Stansfeld, n'étant plus soutenue par la perspective de 
l'amendement de M. Walpolé, avait l’impardonnable tort de n'être plus 
qu’une question abstraite. Voilà donc lord Palmerston dans le triomphe d’un 
vote de confiance que l'opposition ne lui a pas disputé, et, suivant le mot 
de M. Bright, dictateur pour quelques mois. Cependant la question des ar- 
memens et des économies n’est pas enterrée à jamais. Il faudra que dans 
le prochain budget lord Palmerston s'exécute : sinon, il a affaire à des ad- 
versaires opiniâtres; MM. Disraeli, Bright et Cobden ne sont pas hommes à 
quitter la partie pour une défaite; tandis que M. Disraeli entamait la ques- 


tion , il y a plusieurs semaines, dans le parlement, M. Cobden la soulevait 


dans la presse avec sa brochure fortement élaborée, les Trois Paniques, 
que M. Xavier Raymond, maître lui-même en ces questions d'armemens, 
vient de traduire au grand profit du public français. La coalition à laquelle 
les tories n'étaient pas encore préparés l’autre soir est toujours possible 
dans l'avenir. M. Bright, M. Cobden ont fait en ce sens des pas significatifs. 
Dans la curieuse séance du 3 juin, l’un s'était déclaré prêt à voter pour la 
motion « judicieuse » de M. Walpole: l’autre avait rappelé qu'il s'était bien 
trouvé, dans la question des lois céréales, d’être demeuré neutre entre les 
whigs et les tories, et d’avoir accepté de ceux-ci le libre échange : c'était 
dire que les économies avec un ministère tory lui paraissaient préférables 
aux armemens avec un cabinet libéral. 

Publié au milieu de ce grand débat des armemens internationaux, le cin- 
quième volume des mémoires de M. Guizot semble arriver dans son atmo- 
sphère naturelle. Les événemens qu’il raconte, ceux que la question d'Orient 
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provoqua en 1840, furent en effet le prodrome de la première des paniques 
anglaises dont M. Cobden nous raconte les causes et les effets. Ce fut après 
les inquiétudes et les froissemens de 1840 que la France, sous l'impulsion : 
sagace du prince de Joinville, se mit à travailler à la réorganisation de sa 
marine avec une application qui alarma l'Angleterre. S'il nous était permis | 
d'exprimer une préférence entre les diverses parties de l'ouvrage de M. Gui- 
zot, nous avouerions que le cinquième tome, celui qui vient de paraître, : 
nous à plus attachés encore que les précédens volumes. C’est l’histoire de 
l'ambassade de M. Guizot à Londres. Ce récit, admirablement composé, 
présente à la fois un grand charme et un puissant intérêt. La peinture de 
la société anglaise, où sa mission introduisait M. Guizot, est un morceau. 
achevé, sobre et piquant, ferme et gracieux. Le charme que M. Guizot,a dû 
éprouver en retraçant ces souvenirs et ces portraits se communique tout 
entier au lecteur. On est heureux de pénétrer avec lui dans cette noble 
demeure de Holland-House qu’illumine encore la grande et bonne figure de 
Fox, dans cette maison qui fait partie elle-même de l'histoire d'Angleterre, 
et qui est demeurée glorieuse jusqu’à ce jour par sa généreuse hospitalité. 
Le grand intérêt politique du livre est la négociation malheureuse qui aboutit 
au traité du 15: juillet 1840. Il eût été difficile de présenter un tel exposé 
avec plus de clarté et d’attrait. Pourtant le mérite de la forme, nous en 
faisons l’aveu, ne péut nous consoler des douloureuses erreurs qui furent 
alors commises par nos principaux hommes d'état. On déplore et on a 
peine à comprendre l'étrange aveuglement et l’entraînement singulier qui 
portèrent le ministère et la France de cette époque à sacrifier l’alliance 
anglaise aux convenances du pacha d'Égypte et à placer pour l'Europe 
la question de paix ou (de guerre entre les mains de ce vieux et rusé bar- 
bare Méhémet-Ali. On n’est jamais allé plus gratuitement et avec plus de 
laisser-aller au-devant d’un échec moral. La France, qui n'avait fait la 
guerre ni pour la Pologne, ni pour l'Italie, ne pouvait point décemment 
affronter la guerre continentale et la guerre maritime contre l’Europe coa- 
lisée pour la question de savoir si le pacha, à qui en tout état de cause notre 
influence assurait l’hérédité de l'Égypte, posséderait une plus ou moins 
erande partie de la Syrie à titre héréditaire ou à titre viager. L'alliance an- 
glaise était pour un gouvernement libéral et nouveau une force inappré- 
ciable. À l’aide de cette alliance, en lui faisant porter des fruits, en la met- 
tant en action en Orient surtout, nous pouvions dissoudre l'alliance du Nord, 
car, les événemens l’ont bien montré depuis, l’Autriche en Orient ne peut 
suivre la Russie, et se trouve forcée de se rallier plus ou moins ouvertement 
_ à l'alliance anglo-française. Eh bien! c’est l'Orient même que nous allions 
. choisir pour y heurter l'Angleterre dans un intérêt vital de son amour-pro- 
pre, peut-être de sa sécurité, et pour y perdre tous les bénéfices de l’al- 
liance et les faire passer à celui qui poursuivait notre abaissement avec 
une passion dont il à été justement puni, l’empereur Nicolas. Qu'un tel 
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point de vue ait échappé aux hommes d'état de ce temps, c'est ce qui pa— 


raît incroyable. Alléguera-t-on les entraînemens de l'opinion publique ? On. 
serait inexcusable d’avoir servilement suivi. une opinion égarée. Et d’ail-. 
leurs à quoi servent la parole, l’expérience et le talent, si, dans une na-. 
tion gouvernée par des chambres, ils n’y redressent pas les erreurs de, 
l'esprit public et ne travaillent pas sans relâche à assainir l’opinion? Le, 
prédécesseur de M. Guizot à Londres, le général Sébastiani, n'était point un. 
de ces hommes qui peuvent rectifier l'opinion par leur éloquence; mais. 
il avait le sentiment profond de la faute que l’on commettait en se séparant 
de l'Angleterre, en l’abandonnant aux tentations de l’empereur Nicolas. J'ai 
eu sous les yeux, après 1848 (c'était une épave du sac des Tuileries), une 
curieuse correspondance du général adressée à M"° Adélaïde et qui était 
_ sans doute destinée: au roi lui-même : cette correspondance comprenait 
les derniers mois de l’ambassade du général Sébastiani; c’étaient des bil- 
lets nombreux, courts, écrits de ce ton sentencieux qui distinguait le gé- 
néral. Il en est resté pour moi l'impression non-seulement que le général. 
avait vu juste dans la question d'Orient, mais qu’il avait été honnêtement. 
informé par lord Palmerston des efforts que faisait la Russie pour déta- 
cher de nous l'Angleterre. En transmettant ces informations, il exhortait la 
politique française à ne point procurer par sa faute une paréille victoire à 
la politique de Pétersbourg. M. Guizot eut sans doute le mérite de revenir. 
un des premiers, mais quand le mal était fait, de ces folles préventions. 
égyptiennes. Les périls de la politique intérieure détournaient son atten- 
tion des échecs de la politique étrangère, O sagesse des hommes d'état! 
nous serions bien heureux, et M. Guizot avec. nous, si l’on nous rendait 
ces terribles périls intérieurs de 1840, Savez-vous quel était un de ces 
périls? C'était la candidature de M. Odilon Barrot à la présidence de la 
chambre des députés, candidature patronnée par le cabinet du 4% mars! 
Temps fortunés où M. Barrot pouvait paraître aux fortes têtes un: homme 
dangereux, mais fortes têtes bien malheureusement offusquées et bien peu 
clairvoyantes que cells qui pouvaient voir un épouvantail dans un si hon- 
nête homme! luth | 

C’est ainsi qu’en France les luttes politiques d'hier prennent rapidement 
un air de vétusté qui les rend presque ridicules et nous en éloigne. C'est 
peut-être une des causes qui nous ont empêchés de maintenir en un puis- 
sant faisceau les idées libérales ét les efforts libéraux, et qui ont produit 
chez nos hommes publics tant d'inconséquences et de déchiremens: Chaque 
jour cependant nous avons à regretter la rupture du faisceau des idées li- 
bérales, car chaque jour nous pouvons nous assurer de l'influence morale 
et salutaire qu’un grand parti libéral français, fidèle à lui-même, pourrait 
exercer sur les affaires du monde. Nous avons éprouvé ce regret quand s’est 
engagée la question italienne. Nous le ressentons aujourd'hui en assistant 
aux incidens de la crise américaine. Nous nous persuadons, et nous ne 
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sommes pas les seuls à professer cette opinion, — c’est aussi celle d’un in- 
_fatigable lutteur, M. Agénor de Gasparin, l’auteur du nouveau livre l’Amé- 

- rique devant l’Europe, — que s’il existait en France une école libérale forte 
et zélée, son action morale pourrait se faire heureusement sentir dans la 
question américaine. Passant par un tel organe, les conseils de la France 
_arriveraient avec autorité à ces deux portions de la république déchirée, 
et contribueraient peut-être à en réunir les lambeaux. Au lieu de nous 
appliquer à une telle tâche, nous sommes occupés à discuter de tristes 
et périlleuses billevesées. On nous parle d'exercer notre médiation entre 
‘les fédéraux et les séparatistes, sans savoir seulement ce que c’est qu’une 
médiation. Pour qu'une médiation puisse s'exercer, il faut qu’elle s'appuie 

_ sur des bases acceptables aux deux parties. Or en Amérique le nord n’ac- 
-cepterait de médiation que sur la base du rétablissement de l'union, et le 
- Sud sur la base de la séparation : toute médiation est donc impossible. Une 
_ idée pareille n’est qu'uné mystification où les journaux anglais s'amusent 
de la naïveté fanfaronne de quelques-uns de leurs confrères parisiens. Tout 
- cela d’ailleurs cache peut-être de plus noirs projets : c’est pour certains 
journaux une façon de se préparer à demander la reconnaissance du sud. 
Gette reconnaissance serait purement et simplement, dans l’état présent 
des choses, une déclaration de guerre à l’Union américaine. Il ferait beau 
voir ceux qui mettaient la gloire de la France à faire la guerre pour une idée 
 exhorter notre pays à faire, contre ses traditions et ses intérêts permanens, 
-  |la guèrre pour le maintien de l'esclavage et pour le roi-coton.  E. FoRGADE, 


a, 
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LES CONCERTS DE LA SAISON. 


On à beau médire de Paris, de cette ville frivole où les opinions paraissent 

si mobiles et les réputations si éphémères; on tient et on tiendra longtemps 
à mériter les suffrages dé ces nouveaux Athéniens, dont les jugemens sont 
acceptés de toute l'Europe. Depuis bien des siècles, la capitale de la France 
exerce sur le monde civilisé une prépondérance dont on n’a pu toujours 
-expliquer la cause. Il est bien connu, ce passage de Brunetto Latini, où le 
maître de Dante avoue que s’il publie son livre { Tesoretlo en français, c’est 
parce que la parlure enest plus délectable et plus commune à toutes gens. Si 
cela était vrai en 1260, il est incontestable qu’en 1862 la presse et la cri- 
tique françaises dirigent bien souvent, comme autrefois, le goût de l’Eu- 
rope. Aussi les artistes et les maîtres en tout genre qui vont en Angleterre 
pour gagnér de l'argent s'empressent-ils de venir demander au public de 
Paris la sanction d’une renommée qu’ils ont acquise ailleurs. Ce n’est point 
pour s'enrichir assurément que des virtuoses comme M"* Clara Schumann, 
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comme MM. Sivori et Thalberg donnent à Paris des concerts plus brillans 
- que fructueux. La vérité est que tout ce qui touche à l’art de bien dire et 
- de charmer les hommes aspire à vivre, au moins une semaine, dans l'es- 


time d’une nation qui semble avoir reçu la mission de classer les œuvres de 
l'esprit humain. 
Après une séance extraordinaire donnée le 22 décembre au Sr de la 


souscription pour élever un monument à Cherubini, la Société des Concerts 
_a inauguré la trente-cinquième année de son existence le 22 janvier. C’est 
encore à Cherubini qu’ elle a voulu rendre hommage en exécutant d’abord 


l'ouverture d’un de ses opéras, Anacréon. Malheureusement ce morceau 


‘symphonique ne paraît pas mériter la réputation dont il a si longtemps joui. 
‘Les développemens du thème principal sont excessifs, et ce thème, peu 


saillant, revient aussi trop souvent, Un chœur d’un opéra de circonstance, 
Pharamond, de Boïeldieu, a suivi l'ouverture, après quoi on à exécuté la 
symphonie en {a de Beethoven, une merveille du génie musical. Le 26 jan- 
vier, l'orchestre de la Société rendait avec une rare perfection la vingt- 
cinquième symphonie d'Haydn, dont le finale est une page exquise de gaîté 
et de bonhomie allemande. Un o salutaris! en.chœur de Cherubini a été 
chanté après et n’a point révélé que ce maître ait eu jamais le vrai senti-. 


ment religieux. Le concerto en sol pour piano et grand orchestre de Bee- 


thoven, cette admirable page dont l’andante seul est une inspiration éton- 
nante, a été rendu avec un grand talent par M. Théodore Ritter. M. Ritter 
est jeune et possède déjà un vrai sentiment de l’art, surtout lorsqu'il est 
aux prises avec la musique de Beethoven, qui convient à son exécution vi- 
goureuse. Cette magnifique composition est le quatrième concerto pour 
piano et orchestre qu'ait écrit Beethoven, elle date de l’année 1808. Après 
le finale d'Euryanthe de Weber, d’un si bel élan chevaleresque, on a entendu 
l'ouverture de Ruy-Blas de Mendelssohn, où il y a plus de vigueur que d’ori- 
ginalité. Le quatrième concert a été marqué par l'exécution d’un très beau 
motet en double chœur de Sébastien Bach, que la Société a déjà produit 
plusieurs fois sur ses programmes. Les Chants du Rossignol, solo de flûte 
composé et exécuté par M. Henri Altès, n’ont pas d'autre mérite que d’of- 
frir au virtuose l’occasion de faire briller son talent d'exécution. Il serait à 
désirer cependant que les virtuoses que la Société des Concerts présente à 
son public exécutassent quelque chose de plus sérieux que des variations 
accompagnées d'accords parfaits. Les Ruines d'Athènes de Beethoven, qui 
ont succédé aux froids roucoulemens de la flûte de M, Altès, sont une des 
compositions les plus originales du maître. 

Le cinquième concert a été l’un des plus brillans de l’année : on à exé- 
cuté la symphonie en si bémol de Beethoven, la pastorale du YWessie de 
Handel, sorte d’euverture dans le style fugué d’un caractère biblique et tout 
primitif, précédée d’un très beau chœur du même oratorio. L’exécution, de 
la part des chanteurs, a été, comme toujours, misérable. Après un psaume 
en double chœur de Mendelssohn, d’un beau sentiment religieux, on a ter- 
miné la fête par la symphonie en so! mineur de Mozart. Elle a été exécutée 
avec un fini parfait, cette symphonie dont le m”enuet et le finale sont des 
morceaux d’une grâce adorable. Ce qu'il y a eu de plus saillant au sixième 
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concert, c’est la cinquante et unième symphonie d'Haydn, dônt l'andante 
est un morceau ravissant de jeunesse et de bonhomie divine. La scène et 
bénédiction des drapeaux du Siége de Corinthe, de Rossini, est une page 
grandiose de musique dramatique, mais la Société des Concerts en abuse : 
c’est de la musique de théâtre s’il en fut jamais, et qui ne peut que perdre 
à être exécutée dans une petite salle sans le commentaire de l’action. Le 
concerto en ré majeur, de Beethoven, pour violon et accompagnement 
d'orchestre, répond mieux aux exigences d’une institution consacrée princi- 
palement à la musique symphonique. Cette grande et belle composition, 
d'une difficulté énorme, fut exécutée pour la première fois à Vienne, en 
4806 et 1807, par le chef d'orchestre François Clément. Le style de M. Mau- 
rin, chargé de l’exécuter à Paris, n’est peut-être pas assez large ni assez 
vigoureux pour rendre tous les effets de ce concerto, qui a les proportions 
d’une symphonie, et que le violoniste allemand Joachim, qui brille à la 
cour de Hanovre, exécute, assure-t-on, d’une manière admirable. Après les 
deux concerts spirituels qui ont eu lieu le vendredi saint et le dimanche de 
Pâques, la Société a donné le 27 avril son huitième et dernier concert où 
l’on a exécuté la symphonie pastorale, qu’on n’avait pas entendue de l’année. 
Ce vaste et harmonieux poème de la nature, où la musique pittoresque a 
atteint sa perfection idéale, a été interprété par l’orchestre du Conservatoire 
avec une perfection qu'aucun orchestre du monde ne pourrait égaler. Une 
charmante et délicieuse fantaisie de Beethoven pour piano, orchestre et 
chant, a produit sur le public du Conservatoire un effet d’enchantement. 
C'est M. Saint-Saëns qui a exécuté la partie de piano avec plus de fermeté 
et de précision que de délicatesse: M. Saint-Saëns a le son sec et l'allure 
prétentieuse. M. Stockhausen, un chanteur comme il y en à peu, a dit en- 
suite avec sa belle voix de basse élevée un air de Jules César, opéra de 
Handel, où il à fait admirer son goût, sa méthode et la souplesse de son 
orgañe. à 

Comme on vient de le voir, l’année a été bonne pour la Société des Con- 


certs, qui a soutenu dignement le haut rang qu’elle occupe dans l’opinion 


de l’Europe; il est cependant à désirer que ses programmes s’enrichissent 
d'œuvres nouvelles et qu’elle soit moins timorée vis-à-vis de l’inconnu. Il 
appartient à la Société des Concerts, dont les belles séances ont fait l’édu- 
cation musicale d’une minorité distinguée du public français, de ne point 
se laisser dépasser par l'initiative hardie des enfans qu’elle a élevés et 
qu’elle à produits. Le comité qui a la mission de former le répertoire de la 
Société des Concerts n’a pas toujours un goût bien sévère, et il fait sou- 
vent trop de concessions à la banalité et au succès facile. Ni le chœur de 
_Pharamond de Boïeldieu, qu’on a chanté deux fois cette année, ni le solo 
de flûte de M. Altès, ni le petit chœur de Castor et Pollux de Rameau, pas 
plus que le chœur à la Palestrina de Leisring, ne sont des choses qui mé- 
ritent de figurer aussi souvent sur les programmes de la Société. Le chant 
est toujours misérable, et il semble vraiment que ces messieurs du comité 
choisissent exprès les virtuoses et les voix les plus médiocres pour faire 
mieux ressortir la perfection de l'orchestre. Cela n’est pas nécessaire; mais 
ce qui est urgent pour la Société des Concerts, qui est à la tête des institu- 
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_ tions musicales de la France, c’est de ne pas rester immobile, d’être plus 
hospitalière aux ta16ns" de “ aux œuvres dés maîtres a EE n a 4 
‘encore abordés. “ ER 4 1 
Nous avons Sale tel de l'idée Hédodiise de M. PPbdetous et des Conbrts 
‘populaires de musique classique qu'il a fondés’ au Cirque-Napoléon, dans un 
quartier bien éloigné du Paris élégant. Inaugurées le dimanche 27 octobre 
4861, ces belles fêtes se sont prolongées sans interruption jusqu’à la se- 
maine sainte. Un publie compacte et divers de quatre mille personnes est 
accouru chaque dimanche dans cette grande salle circulaire, ‘qui n'avait 
point été destinée à un si noble usage. C’est là qu’un orchestre de cent mu- 
siciens groupés sur une grande estrade et dirigés par un homme intelligent a 
fait entendre les chefs-d’œuvre d'Hayün, de Mozart, de Beethoven, de Weber 
et de Mendelssohn. On pouvait craindre qu’une tentative aussi hardie n’é- 
chouât, et que l'éducation musicale de la population parisienne ne fût pas 
encoré assez avancée pour apprécier une mañifestation de l’art si étrangère 
à son goût presque exclusif pour la musique de chant et la forme drama- 
tique. L'événement a prouvé que M. Pasdeloup a été bien inspiré, et qu’il 
appartient toujours aux hommes d'initiative de deviner les besoins du pu- 
blic et d'oser y répondre. Les programmes des Concerts populaires de mu- 
sique classique ont été en général assez bien composés, et, sauf un où deux 
morceaux que M. Pasdeloup n'aurait pas dû admettre, il n’a fait entendre 
que des œuvres consacrées ,par le temps et l'admiration des connaisseurs. 
On à pu remarquer que ce public, un peu naïf encore vis-à-vis des formes 
développées de la musique instrumentale, a été plus vivement touché par la 
clarté et la douce sérénité d’Haydn, par la tendresse exquise de Mozart, que 
par la profondeur épique de Beethoven, et surtout par la tristesse mono 
tone de Mendelssohn. L’éclat, la verve et l’élan chevaleresque de Weber 
ont produit immédiatement leur effet infaillible, tant il est vrai de dire que 
les génies sincères qui ne cherchent dans l’art qu'ils exercent que la beauté 
servant d’enveloppe à la vérité des sentimens, qui ne demandent à la langue 
dont ils se servent que les effets qui lui sont propres, sont facilement com- 
pris de tous les hommes, quel que soit leur degré d'éducation esthétique. 
Nous ne pouvons parler de chacun des brillans concerts qui ont été don- 
nés sous la direction de M. Pasdeloup. Quelques observations sur les séances 
les plus importantes suffiront pour donner une idée de l'effet produit par 
les compositions des différens maîtres. Par exemple, le programme de la 
treizième séance contenait d’abord l'ouverture de la Médée de Cherubini, 
préface symphonique qui a joui d’une très grande réputation, et qui semble 
avoir beaucoup pâli à côté des belles ouvertures des opéras modernes. Des 
fragmens d’une symphonie en »”4 bémol de Robert Schumann, qu'on aexé- 
cutés ensuite, nous ont raffermi dans l'opinion où nous sommes que ce 
compositeur, d’un génie si pénible, ne mérite pas la réputation qu’ontlui 
a faite en Allemagne. Pauvre d'idées, Schumann prolonge indéfiniment le 
premier motif qu’il rencontre ‘et vous accable de sa rêverie inféconde. L’au- 
ditoire a laissé passer sans rien dire les tristes imaginations de Robert Schu- 
mann, et la séance s’est terminée par l'ouverture solennelle de Ries, mor- 
. Ceau un peu trop pompeux et trop rempli de petites fanfares militaires. 
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… Encouragé par l’ardeur empressée de son public, M. Pasdeloup a osé faire 
exécuter dans deux séances, le 6 et le 13 avril, une œuvre bien sévère de 
Mendelssohn, Élie, oratorio divisé en deux, parties et composé de quarante- . 
trois morceaux. M. Pasdeloup a été pourtant assez discret pour ne produire 
devant une si nombreuse réunion de Français nés malins que la première 
partie de cette noble composition, où il n’y a pas le plus petit mot pour 
rire, et dans laquelle on ne. trouve même pas l'expression de l’amour le 
plus chaste. On sait que l’oratorio est une sorte de drame biblique dont l’o- 
. rigine remonte au xvi° siècle. C’est à saint Philippe de Néri, qui a fondé à 
Rome en 1564 la congrégation de l’'Oratoire, qu'on attribue la création de 
cette forme de l’art, qui, comme toutes les choses que les hommes ont in- 
ventées, doit son origine à un besoin de la vie. Contemporain et ami de Pa- 
lestrina, saint Philippe de Néri voulut que la musique fût une pieuse et ai- 
mable distraction de ses disciples, et il s’ingénia à puiser dans les livres 
_Saints une action très simple, entremêlée de récitatifs et de cantiques. C’est 


. ainsi qu'est née la première idée de l’oratorio, qui n’était après tout qu’une 


imitation et un développement du drame liturgique de l’église. Tous les 
grands compositeurs italiens ont écrit des oratorios qui se sont perpétués 
jusqu'à la fin du xvur* siècle. Le Stabat de Pergolèse, les psaumes de Mar- 
cello, et de nos jours le Siabat de Rossini, ne sont, à vrai dire, que des 
oratorios. Haydn, Mozart, Beethoven, Spohr, et avant eux Sébastien Bach 
et surtout Handel ont écrit des oratorios qui sont des œuvres admirables 
que le public français connaît fort peu. La Passion d’après saint Matthieu, 


_de Sébastien Bach, est peut-être la composition la plus vaste et la plus com- 
| pliquée qui existe en musique. Mendelssohn, qui est né à Berlin et qui a été 
bercé avec la musique de Bach et dans la tradition de son école, a fait deux 


oratorios, Paulus et Élie, qui sont connus et très admirés en Allemagne et 
en Angleterre, où on lès exécute presque tous les ans avec une grande masse 
de musiciens. j: 

Je n’ai pas besoin d'apprendre au lecteur qu'Élie est un pee personnage 
de l'Ancien Testament, dont ‘il est longuement question dans le premier 
livre des Rois. Ce fut un prophète, un de ces tribuns sacrés qui, au nom de 
la loi de Moïse, au nom du Dieu d'Israël et de la nationalité, venaient s’op- 


poser à l'ambition, à la tyrannie des rois. Les personnages principaux dans 


le cadre que s’est tracé Mendelssohn sont Élie, la veuve, Abdias, les anges, 
puis le peuple et les prêtres. La partie d'Élie est écrite pour une voix de 
basse, celle de la veuve pour une voix de soprano, Abdias est un ténor, 
et les anges qui apparaissent se partagent les trois registres de la voix de 
femme. 

L'œuvre commence par une courte invocation du prophète Élie, mena- 


çant le peuple de la colère de Dieu. Une introduction symphonique écrite 


dans le style fugué, et dont l’instrumentation un peu sourde ne présente . 


rien de remarquable, va s’enchaîner immédiatement avec le chœur que 


chante le peuple réuni: — Dieu d'Israël, vois la souffrance. — Ce chœur, 
écrit dans le même ton que l'introduction symphonique et très dialogué, 
repose sur une harmonie un peu trop modulante pour des masses chorales. 
Le duo qui suit, — Sion lève les mains vers toi, — pour deux voix de so- 
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prano, avec accompagnement de chœur, est simple, gracieux, empreint 
d’une couleur archaïque qui rappelle les vieux maîtres allemands. L'air 
pour voix de ténor que chante Abdias, — Dieu se donne au cœur sincère , 
— est. bien, et la mélodie, enfermée dans une octave de sol mineur, ex- 
prime un sentiment doux et un peu mystique. Il est bon de faire observer 
que dans cet air, comme dans plusieurs autres morceaux de l’ouvrage, Men- 
delssohn affecte d’écarter certaines notes caractéristiques pour éviter la 
banalité d'une chute trop accusée, et pour maintenir sa phrase dans un 
vague un peu monotone qu’il ne faut pas confondre avec l'accent : religieux. 
Le chœur du peuple qui répond à Abdias, — Dieu reste sourd à nos cris, — 
est vigoureusement dessiné, surtout à partir du crescendo qui module dans 
le ton d’ut majeur. On n’a pas exécuté, aux deux séances de M. Pasdeloup; 
le double quatuor des anges, morceau un peu long, mais qui doit produire . 
de l'effet lorsqu'il est chanté par de bonnes voix fraîches et naturelles: 
J'avoue que j'apprécie médiocrement la scène où la veuve implore la pitié 
d’Élie pour son fils malade, et j'en dis autant de celle qui suit entre le pro- 
phète et la veuve. Tout cela est écrit dans une forme indécise qui n’est ni 
du récitatif proprement dit, ni de la mélodie cursive. C’est dans ces pages 
de vague mélopée, qui se rencontrent si souvent dans les œuvres de Men- 
delssohn, qu’un grand nombre de jeunes compositeurs modernes, particu- 
lièrement M. Gounod, sont allés prendre les élémens de ce style terne et 
travaillé dont ils ont affublé leur pensée. J'aime bien mieux le chœur, — 
Heureux qui toujours l’aime:et toujours le prie, — qui est simple et d’une 
expression douce et résignée; seulement ce chœur est accompagné par un 
dessin persistant des instrumens à cordes, formule dont l’auteur abuse 
dans cette œuvre remarquable, où l’on sent une forte imitation de Sébas- 
tien Bach. La scène, très dramatique et très incidentée, entre Élie et les 
prêtres de Baal, qui se disputent sur la prééminence du Dieu qu'ils servent, 
renferme de beaux élans et des chœurs vigoureux, surtout celui en fa ma- 
jeur, —O puissant Baal ! — dont l’'allegro, à trois temps, est plein de mou- 
vement. Ici encore, il y a lieu de remarquer la persistance de cette formule 
d'accompagnement dont nous avons parlé plus haut, et qui enveloppe les 
voix depuis le commencement jusqu’à la fin du chœur. Le second chœur en 
la majeur, où les prêtres de Baal invoquent la puissance de leur Dieu, est 
plus vigoureux et plus accentué que celui qui précède. L’air pour voix de 
basse, — Dieu parle, tremble ! — dans lequel le prophète menace le peuple 
indocile, est vigoureux et rappelle fortement le style de Handel. Je préfère : 
l’arioso que chante l’ange, — Maudit soit l’infidèle ! — mélodie gracieuse et 
touchante que M"° Viardot a déclamée avec la distinction de style qui lui 
est propre. Après une longue scène entre Abdias, Élie, son disciple et le 
peuple, la première partie de l'oratorio se termine par un beau chœur, — 
Gloire au Seigneur ! 
Dans l’œuvre remarquable que nous venons d'analyser, le compositeur 
n’a su éviter ni les défauts qui sont inhérens au sujet qu’il avait à traiter, 
ni les imperfections de son propre talent. Mendelssohn n’est qu’un compo- 
siteur de second ordre parmi les grands maîtres de son pays. Il manque en 
général de spontanéité, et il ne possède que du sentiment et de l’imagina- 
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tion. Ses idées ne sont ni très nombreuses, ni très accusées. Qu'il compose 
des symphonies, des quatuors, des scènes dramatiques, des concertos et des 
sonates, Mendelssohn a toujours le travail pénible. Il prélude longtemps, il 
cherche, et ne vous cache pas que l’art est difficile, que la nature ne l’a 
pas doué de l’une de ces organisations puissantes et généreuses qui n’ont 
qu’à secouer leurs ailes pour s’élancer dans les cieux. Mendelssohn, plein 
de foi dans l’art qui a illustré son nom, fut un esprit cultivé, une organi- 
sation délicate, un caractère soucieux, une nature maladive, qui a traversé 
la vie avec effort, en laissant après elle une œuvre considérable où man- 
quent la grandeur et la sérénité divine des grands maîtres. 

Soit que les voix ne fussent pas assez nombreuses ou que les choristes des 
deux sexes fussent mal distribués dans cette grande salle du Cirque-Napo- 
léon, il est de fait que l’exécution d'Élie a laissé beaucoup à désirer. Les 
nuances si nécessaires dans une pareille compositon ont été peu obser- 
vées, et l'orchestre lui-même a manqué de vigueur. Les soli ont été bien 
rendus par M" Viardot, par M. Cazeaux et par M. Michot, de l'Opéra, dont 

la charmante voix de ténor a fait merveille dans le bel air d’Abdias. 

La fondation des Concerts populaires de musique classique est un événe- 
ment qui fait le plus grand honneur à l’activité intelligente de M. Pasde- 

. loup. On a pu voir un public de quatre mille auditeurs écouter avec onction, 
avec piété et enthousiasme les chefs-d’œuvre de la musique instrumen- 
tale. Ce beau spectacle a frappé tous les bons esprits, tous ceux qui sont* 
dignes de comprendre les merveilles d’un art puissant, sociable surtout, et 
éminemment civilisateur (1). > 
Eee côté de la Société des Concerts et des Concerts populaires de musique 
classique se placent les différentes sociétés de quatuors dont la première et 
la plus ancienne est celle de MM. Alard et Franchomme. C’est dans les sa- 
lons de la maison Pleyel ! que ces artistes d'élite se réunissent tous les quinze 
jours pour exécuter avec une rare perfection les chefs-d’œuvre de la mu- 
sique de chambre. Les séances de MM. Alard et Franchomme sont la minia- 
ture des concerts du Conservatoire. On y trouve le même fini et la même 
réserve dans le choix des morceaux qu’ils admettent sur leur programme. 
Les séances de MM. Maurin et Chevillard, particulièrement consacrées à la 
musique de Beethoven, soutiennent leur bonne renommée et continuent à 
intéresser vivement les amateurs. On doit bien de la reconnaissance à ces 
braves et vaillans artistes, MM. Maurin et Chevillard, qui depuis douze ans 
ont consacré leurs efforts à rendre intelligibles les beautés profondes, mais 
ardues, des dernières compositions de Beethoven. 

La société de quatuor de MM. Armingaud et Léon Jacquard, plus exclu- 
sivement consacrée à l'exécution de la musique de Mendelssohn et même à 
celle de Robert Schumann, continue à réunir dans les salons de la maison 


(1) Je n’ai pas été peu surpris de lire dans un travail de M. de Laprade ces lignes 
tout à fait curieuses : « Qu’on le sache bien, dit-il, aujourd’hui que la musique a saisi 
la prédominance, cet art est dans son essence le plus-sensuel, le plus envahissant et le 
plus dangereux de tous les arts... C’est un art anti-héroïque et anti-social!.….. » C'est 
dans le Correspondant que M. de Laprade a publié ces observations d’un si grand sens 
et d’une vérité si frappante! 
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Pleyel un grand nombre d'amateurs distingués. Cette société, où brille 
M. Ernest Lubeck, pianiste d’un talent vigoureux, se fait remarquer par la 
variété de ses programmes et une exécution chaleureuse. M. Charles La- 
moureux à donné aussi dans les salons de Pleyel quelques séances de qua- 
tuor qui n’ont pas manqué d'intérêt. Il serait souverainement injuste de 
ne pas mentionner les séances de musique de chambre que donne depuis 
quatorze ans M: Amédée Tardieu, plus connue sous le nom de Charlotte | 
de Malleville, musicienne très distinguée, pianiste au jeu facile et délicat. 

Nous avons annoncé ici, au commencement de la saison musicale, l'arri- 
vée à Paris de M° Clara Schumann, artiste éminente, et femme du compo- 
siteur allemand qui est mort le 29 juillet 1854 de une maison d’aliénés 
près de Dusseldorf., M®° Clara Schumann, dont le talent de pianiste est très 
goûté en Allemagne et sn Angleterre, a donné quatre concerts dans les sa- 
lons brillans de la maison Érard. Elle a été aussi admise à jouer un con- 
certo de Beethoven à l’une des séances de la Société du Conservatoire. J'ai 
assisté à toutes les soirées de Mme Schumann, et je l’ai écoutée avec la dé- 
férence que méritait. Sa réputation , mais que n "imposait pas la musique de 
son mari, que je connais de reste. Au second concert, qui a eu lieu le 
27 mars, Me Schumann a exécuté avec M. Armingaud une sonate, pour, 
piano et violon, de la composition de Robert Schumann, œuvre pénible, 
d’une longueur démesurée. On ne peut y louer qu’un andante ‘assez gra- 
cieux; mais tout le reste du morceau est d’une obscurité de conception qui 
ne mérite pas d'être éclairgie. M” Schumann a été plus heureuse en exé- 
cutant avec une vigueur singulière la belle sonate en wi majeur de Beetho- 
ven, Dans cette musique profonde, le talent de la virtuose a été presque à 
la hauteur de l’inspiration du maître. Me Schumann a clos la séance par 
une composition des plus étranges de son mari, intitulée Le Carnaval. C'est 
une sorte de petite épopée humoristique, dans le genre d'Hoffmann ou de 
Jean-Paul Richter, subdivisée en seize épisodes ayant chacun un titre par- 
ticulier : Préambule, — Pierrot, — Arlequin, — Valse noble, — Carina, etc. 
Il serait difficile d'imaginer quelque chose de plus fantasque et de moins 
musical que cette triste bouffonnerie d’un esprit malade, qui dure plus 
d'une demi-heure, et où l'oreille éperdue ne peut saisir ni un rhythme ni 
une idée saillante. C’est le rêve troublé d’une imagination fiévreuse, qui n’a 
plus conscience de la liaison des idées. Le public n’a pes laissé ignorer à la 
grande virtuose le désappointement qu’il éprouvait, et j'ai vu le moment où 
il aurait déserté la salle, si le cauchemar musical de Robert Schumann eût 
duré une seconde de plus. Mr Clara Schumann peut être certaine que son 
beau talent d'exécution, qui brille surtout par la vigueur et la précision, 
aux dépens de la grâce féminine, dont elle est complétement dépourvue, a 
été très apprécié à Paris; mais la musique de son mari, qu’elle a essayé de 
nous imposer, n’a pu vaincre l'indifférence du public et la désapprobation 
des hommes de goût, qui ne se laissent pas étourdir par de creuses rêvas- 
series. 

Un artiste belge très distingué, M. Auguste Dupont ‘qui est SHeTeRAS de 
piano au Conservatoire de Bruxelles, est venu se faire entendre-aussi à Pa- 
ris, Où il a donné deux soirées musicales dans les salons de la maison Érard. 
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Comme virtuose, M. Auguste Dupont est un pianiste : au style sévère qui 
pousse la vigueur jusqu’à la rudesse, et qui manque un peu. d'âme. Comme 
compositeur, il a du savoir et plus de distinction dans la forme et dans la 
_‘contexture du style ‘qué d’abôndance dans les idées. Tel qu’il s’est produit 
_ à Paris comme virtuose et comme compositeur, M. Auguste Dupont. n’en à 
pas moins donné l’idée d'un talent élevé qui fait honneur à une école. Le 
Conservatoire de musique de Paris ne possède pas un professeur de piano 
du mérite de M. Auguste Dupont. 

Un autre pianiste qui jouit d’une réputation totale ét méritée, 
M. Alexandre Billet, de Genève, est venu également se faire entendre à Pa- 
ris. Il a donné deux soirées dans les salons de Pleyel, où il s’est fait applau- 
dir par une exécution brillante et correcte. Il a joué successivement une 
fantaisie de Mendelssohn, une polonaise de Weber et la grande valse en {a 
bémol de Chopin. Dans tous ces morceaux, M. Alexandre Billet a fait preuve 
d’une grande flexibilité de style € et d’un goût parfait. C'est encore de Genève 
qu'arrive M. Émile Bret, qui à tenté une chose bien hardie { dans un con- 

 cert qu’il a donné le 41 mai à la salle de M. Herz, il a fait entendre des 
fragmens d’un opéra en deux actes de sa composition, la Victime de Mo- 
rija, et puis d’autres fragmens d’un opéra-comique en un acte, également 
‘de sa composition, et tout cela inédit. L’impression qui nous est restée des 
morceaux que nous ayons “entendus ést plus favorable au talent de M. Bret 
qu'au caractère de ses idées musicales, qui nous ont paru venir d’un peu 
loin. 11 semble en effet que le jeune compositeur, qui est organiste, je crois, 
‘confiné dans une villé de province, où les nouveautés sont rares, ait été 
nourri seulement des œuvres de quelques vieux maîtres, tels que Sacchini 
ou Lesueur. Il est dont à désirer que M. Émile Bret, qui est jeune et déjà 
habile dans certaines parties du métier, entende et étudie beaucoup la mu- 
sique moderne, non pas pour en imiter servilement les formes, mais pour 
ne pas ignorer ce qui s’est fait de nouveau dans l’art depuis cinquante ans. 

Un pianiste et un organiste français qui ne manque ni de prétention ni 
de talent, M. Saint-Saëns, a donné deux soirées musicales où il a exhibé 
toute sorte de compositions de sa façon : des $sonates, des concertos et des 
_symphonies. M. Saint-Saëns, qui a fait de bonnes études et qui vit dans un 
monde gourmé et un peu pédant, s’imagine qu'il suffit d’enfourcher une 

» formule et de frapper sur le clavier de bruyans accords pour donner le 
change aux connaïsseurs. Il se trompe bien évidemment, et depuis qu'il se 
prodigue en public, M. Saint-Saëns n’est point parvenu à nous convaincre 
qu’il soit destiné par Dieu à composer de la musique. Je ne puis mieux 
comparer M. Saint-Saëns qu’à un bon scholar dont la faconde parle de tout 

et sur tout sans jamais émettre une idée originale. Soit qu’il tienne l'orgue 
à l’église de la Madeleine, soit qu’il exécute un concerto de Beethoven au 
Conservatoire, ou l’une de ses compositions dans les séances où il impose 
ses œuvres, M. Saint-Saëns reste tout simplement un artiste fort distingué 
qui fait honneur aux maîtres qui lui ont donné de si bonnes leçons. 

Faut-il mentionner tous les artistes grands ou petits qui ont fait un appel 
cette année à la bonne volonté du public? Ce serait une tâche impossible. 
Arrivons tout de suite aux dernières fêtes musicales de l’année, qui n’ont 
pas été les moins brillantes. On avait tout lieu de penser que le public était 
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rassasié de chants, d’harmonies exquises et profondes, lorsque arrivait à. 1 


Paris M. Sivori, le plus étonnant violoniste qui ait apparu depuis Paganini, 
son compatriote et son maître. Il s’est produit dans un concert de bienfai- 
sance donné au Cirque Napoléon le 10 mai. Après un programme des plus 
remplis, où M. Alard avait exécuté, avec le talent sûr et noble qu'on lui 
connaît, le concerto de Mendelssohn, M. Sivori est apparu à onze heures du 
soir devant un public de quatre mille personnes, qu’il a ému, qu? ‘il a ravi 


pendant cinq quarts d'heure. Il a joué le très long concerto en si mineur 


de Paganini, un peu arrangé par la fantaisie du disciple, et sur ce thème 


d’une difficulté extrême M. Sivori à fait pleurer, il a fait rire, et il aurait 


fait danser, je crois, tous ceux qui l’écoutaient bouche béante. Le succès 


de M. Sivori a été immense, et je n’ai jamais vu de ma vie une pareille 


ovation. M. Sivori est aujourd'hui le violoniste le plus étonnant qu'il y ait 
en Europe. Enfin la saison musicale a été close avec éclat par un virtuose 
éminent d’un autre genre, M. Thalberg, qui, après dix ans d'absence, est 
venu se faire admirer aussi des Parisiens. Il a donné quatre soirées dans les 
salons d'Érard, où il a fait résonner sous ses doigts élégans les beaux et 


bons instrumens de cette maison princière. M. Thalberg est un pianiste au 


jeu placide et fleuri, un beau ténor italien qui chante sur son clavier des 
canzonette ravissantes de sa composition, et qu'il intitule Soirées du Pausi- 
lippe. Il les a dédiées à son génie de prédilection, Rossini. Après avoir 
émerveillé un public d'élite, où les femmes étaient en majorité, par ces 
compositions légères dans lesquelles la pensée musicale et le sentiment sont 
un peu effacés par l'élégance ingénieuse de la forme, M. Thalberga fait ses 
adieux en exécutant un petit chef-d'œuvre de Rossini, pour le piano, intitulé 
la Tarentelle. Si vous saviez ce que sont les joyaux précieux que l’auteur des 
Soirées musicales s'amuse à ciseler pour le piano, vous en seriez émerveillé 
comme tous ceux qui ont eu le bonheur de les entendre dans le salon du 
maître, exécutés par des artistes aussi distingués que M. Rosenhain ou 
Me Tardieu-Malleville. Imaginez une troupe joyeuse de Napolitains qui 
dansent au milieu d’une grande route. Tout à coup on entend une petite 
clochette qui annonce l’approche d'une procession. La danse s'arrête, la 


procession passe en chantant de pieuses litanies qui forment un contraste: 


saisissant avec les rhythmes joyeux entendus avant. Puis, le bruit de la 
procession s'étant éloigné, la danse s’ébranle de nouveau, et la tarentelle 
éclate comme un feu d'artifice. M. Thalberg a rendu les finesses de ce petit 
drame enchanteur avec la délicatesse de touche et la belle sonorité qui 
distinguent son admirable talent. 

La conclusion à tirer de ces fêtes merveilleuses, br ces concerts nom- 
breux et variés, de ces virtuoses grands et petits que nous venons d'appré- 
cier, c’est que la musique, dans sa partie la plus pure et la plus idéale, se 
propage de plus en plus en France, et qu'elle devient un besoin esthétique 
de la société. Aussi est-il facile de prévoir qu’en face de ce développement 
inoui de la musique instrumentale, les théâtres lyriques, avec leurs mai- 
gres productions interprétées par les chanteurs que nous entendons, au- 
ront bien de la peine à lutter contre l'effet produit par une symphonie 
de Beethoven exécutée par un grand orchestre san quatre mille audi- 
teurs. P, SCUDO. 
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 BSSAIS ET NOTICES.. 


UNE NOUVELLE DÉFENSE DU SPIRITUALISME. | 
* : C’est un symptôme remarquable dans ce temps d’hégélianisme et de po- 
sitivisme que le succès d’un livre où l’auteur s'applique à maintenir et à 
défendre la théodicée de Leibnitz, éclairée et fortifiée par l’application de 
la méthode psychologique. Les principes du spiritualisme n’ont donc pas, à 
ce qu’il semble, perdu toute influence, et la troisième édition de l’Essai de 
philosophie religieuse de M. Émile Saisset peut servir à le prouver (1). Nous 
n’avons l'intention de revenir ici ni sur la partie historique, ni sur la partie 
dogmatique de cet ouvrage, qui ont été l’objet d’une appréciation déve- 
loppée dans la Revue (2) ; mais le livre s’est augmenté de toute une partie 
nouvelle dont il paraît utile de dire quelques mots, car elle est essentielle 
ment critique, et par les réponses que l’auteur adresse à ses adversaires 
. on juge de l'importance des systèmes contraires et de l’esprit qui anime à 
notre époque les diverses écoles philosophiques. Les éditions précédentes 
contenaient déjà trois morceaux d’un caractère critique et dialectique sous 
ces:trois titres : Objections d’un pyrrhonien, Objections d'un panthéiste, 
Discussion d'une antinomie; l’auteur y ajoute dans son appendice trois 
-  … éclaircissemens nouveaux, qui traitent, le premier des preuves de l'existence 
de Dieu, le second de là définition du panthéisme, le troisième de l'infinité 
de la création. Sans nous préoccuper de la place et de l’origine de ces dif- 
férens morceaux, nous en résumerons les principaux points, c’est-à-dire 
l'opinion de l’auteur sur l’existence de Dieu, sur la nature de Dieu, sur les 
rapports de Dieu et du monde. : 
Sur la question de l'existence de Dieu, M. Émile Saisset professe et expose ! 
la doctrine suivante, qui, sauf quelques nuances, est en général la doctrine 
de toute l’école spiritualiste. Cette doctrine, c’est que l’existence de Dieu est. 
une vérité première, une vérité d’intuition, et que les preuves que l’on en 
donne ne sont que les diverses analyses du mouvement naturel de l'esprit 
qui, dans toutes les catégories de la pensée, nous porte du fini à l'infini. Il 
est remarquable que tandis que l’étole spiritualiste arrivait à cette conclu- 
sion par la méthode psychologique, l’école allemande y arrivait de son côté 
par la méthode spéculative. « Ce qu’on appelle, a dit Hegel, la preuve de 
-J'existence de Dieu n’est que l’analyse et la description d’un procédé de 
l'esprit qui est un principe pensant et qui pense les choses sensibles. L’élé- 
vation de l'esprit au-dessus des choses sensibles, ce mouvement qui lui fait 
franchir les limites du fini et le conduit dans la région de l’invisible et de 
l'infini, tout cela, c’est penser et ce n’est que penser. Lorsque ce passage 
du fini à l'infini n’a pas lieu, on peut dire qu'il n’y a,pas de pensée. Ce pas- 


(1) IL vient de paraître en outre tout récemment à Londres une traduction anglaise 
de cet ouvrage par M. William Alexander, docteur de l’université d'Oxford. 
(2) Voyez la livraison du 1°" septembre 1861. 
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sage n’a pas lieu chez les animaux, qui, étant bornés à la sensation et à la 
perception sensible, ne peuvent avoir de religion. » 

Ce principe posé, M. Émile Saisset établit que les Fe. preuves de 
l'existence de Dieu ont pour effet de rendre sensible à l'esprit ce mouve- 
ment qui S ‘accomplit en lui sans qu ’il en ait conscience, et surtout de ré- 
duire à l'absurde ceux qui, admettant le premier de ces deux termes, le 
fini, n’en admettent pas le second, l'infini. Ainsi, comme preuves directes, 
les argumens sont peut-être insuffisans; mais comme explications'de la foi 
naturelle, comme réductions à l'absurde de la négation absolue, elles ont: 
une ‘haute autorité scientifique. C’est ce que démontre l’auteur säns em- 
ployer un grand is RS mais avec Men RES solidité et. 
de précision. 

“Je suis en général do avec été de l'essai sur presque tous les 
points de cette analyse et de cette critique, et je goûte! beaucoup la saga- 
_ cité et la simplicité de ses vues; je regrette seulement qu'il ait négligé quel- 
ques preuves qui, pour être d'un ordre moins métaphysique queles autres, 
offrent cependant quelque intérêt, par exemple la preuve du consentement 
universel, la preuve tirée du sentiment religieux (qui est la précédente sous 
une autre forme), et surtout l’argument moral, qui conclut à Dieu comme 
au souverain législateur et au souverain juge de l'ordre moral. Cet argu- 
ment, que Kant considérait comme le seul légitime, n’est certainement pas 
à dédaigner, car l’ordre moral suppose sans SE un auteur tout aussi 
bien que l’ordre physique. 

Après la question de l’existence de Dieu vient la question de la nature de. 
Dieu. C’est ici que M. Émile Saisset rencontre l’adversaire le plus redou-* 
table, auquel il a consacré les deux plus excellens morceaux de son livre : 
la réfutation du panthéisme‘(dans la quatrième méditation) et la définition 
du panthéisme dans l’appendice. Dans ce dernier morceau, il revient sur: 
une définition du panthéisme qui lui avait été contestée; il: Pexplique; 
l'éclaircit, la développe, la confirme par l’histoire. Cette définition est celle- 
ci : le panthéisme est la doctrine qui enseigne la coexistence éternelle et 
nécessaire du fini et de l'infini, la consubstantialité absolue de la nature et’ 
de Dieu considérés comme deux aspects différens et inséparables de l’exis= : 
tence universelle. De cette définition précise du panthéisme, l’auteur dé- 
duit la loi de son développement. Le panthéisme; en voulant concilier dans 
une unité absolue le fini et l'infini, n'échappe pas aux difficultés qui ré- 
sultent de la rencontre de ces deux termes opposés, car'il accorde trop 
tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Est-il préoccupé de la grandeur de Dieu; il se 
perd dans l'infini, et le fini n’est plus pour lui: qu’une illusion, une chute, 
un néant : c’est le mysticisme. Est-il préoccupé de la détermination de’ 
Dieu, de la réalité, il le confond avec le fini même et tombe dans le na- 
turalisme. Ainsi deux sortes de panthéismes : le panthéisme mystique, le 
panthéisme naturaliste; l'un qui est en quelque sorte l'acosmisme, l'autre 
qui est tout près de l’afhéisme. M. Émile Saisset démontre cette loi inévi- 
table du panthéisme par de nombreux exemples empruntés à l'histoire de 
la philosophie, depuis les plus anciens philosophes indiens jusqu'à Schel- 
ling et Hegel. Cette analyse du panthéisme et de sa loi essentielle est cer- 
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tainement un des plus remarquables morceaux de métaphysique de notre 
temps. J'en dirai autant de la réfutation du panthéisme, qui est d’une dia- . 
lectique souple et nerveuse, et où brillent toutes les qualités bien connues 
de l'auteur, la lumière et la précision, l'élévation et lautorité; 

Mais si M. Saisset rejette la solution des panthéistes, quelle est la sienne? 


1 Lu Sa solution, qui n'est autre que celle de l'humanité même traduite dans la 


‘langue de la métaphysique, c’est que Dieu est une raison éternelle, : se pen- 
sant soi-même, distincte du monde, parfaite et complète en soi, et produi- 
sant l’univers non par une nécessité intrinsèque, mais par la libre volonté 
de manifester à l'infini sa perfection. En un mot, à la doctrine panthéiste du 
Dieu impersonnel il oppose la thèse, aujourdhui hardie, de la personnalité 
divine. « Vous l’avouez, s’écrient aussitôt les partisans de la doctrine adverse, 
votre Dieu est une personne, c’est-à-dire un individu, un être particulier, dé- 
terminé, fini. Quelle chimère ! quelle superstition ! quel anthropomorphisme! 
Voilà Dieu fait à l’image de l’homme! C'est un homme parfait, si vous vou- 
lez, mais c’est un homme! Il aime, il pense, il veut! Que lui manque-t-il? Un 
corps et des sens, et le voilà tout semblable à nous. Un infini personnel est 
une contradiction ! » Ce n’est pas ici le lieu de discuter comme celle le mé- 
rite une si grande quéstion; mais, je le demande, une telle objection est- 
. elle sérieuse de la part de ceux qui, pour éviter un Dieu à l'image de l’homme, 
aiment mieux concevoir un Dieu qui soit l’homme lui-même? Nous sou- 
- tenons que la pensée de Dieu est infiniment supérieure à la pensée humaine, 
qu’elle est à la pensée humaine ce que l’absolu est au relatif, ce que l'être 
de Dieu est à l'être de l’homme. Vous au contraire, vous affirmez que la 
persée de Dieu est la somme, la totalité des pensées humaines, qu’elle est 
_ ma pensée, votre pensée ,-etc. Eh bien! de ces deux conceptions, c’est la 
première que vous taxez d’anthropomorphisme, et la seconde qui vous pa- 
raît tout à fait digne du Dieu absolu: Nous prètons à Dieu une penséé in- 
faillible, c’est superstition; vous lui prêtez nos erreurs et les vôtres, c’est 
de la haute métaphysique. Eh quoi! La penséé qué j'éexprime ici même est 
‘une pensée de Dieu. Et cependant cette penséé, elle est erronée suivant 
vous; elle est pauvre et méprisable : il y a donc en ce moment même en 
Dieu une pensée qui se trompe sur la nature de Dieu! Dieu se trompe sur 
lui-même : voilà qui ne vous étonne pas; mais que quelqu'un ose dire qu’il 
y à un Dieu qui ne se trompe pas, un Dieu qui sait et qui connaît tout 
d’une manière immédiate, immuable et éternelle, qui pourrait, suivant 
vous, tolérer un pareil anthropomorphisme ? Encore une fois, je compren- 
drais qu'on nous dit : Votre idée de Dieu est trop élevée, elle est trop di- 
vine, elle dépasse le possible, c’est un idéal irréalisable; même en religion, 
il faut être positif, on l’est partout aujourd’hui. — Maïs non, on nous dit au 
contraire que notre idée est trop humaine, qu’elle fait Dieu à l’image de 
l'homme, et en même temps, par une contradiction qui confond'et qui scan- 
dalise, on dit que Dieu est l’homme lui-même, non pas à la vérité l’homme 
tout seul, on lui accorde d’être en même temps l'huître et la pierre, car il 
est le tout. Ah! sans doute, les dieux des païens avaient des vices, des pas- 
sions fort peu louables, mais au moins leur Jupiter était plus grand qu'au- 
cun monarque de la terre, leur Junon plus fière qu'aucune reine, leur 
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Minerve plus sage qu'a aucun philosophe, D Vénus plus belle qu ’aucune 


+ 


courtisane d'ici-bas. Eh bien! ce Dieu nouveau n’est pas même légal des 
dieux des païens, car tout ce qui se pense de faux dans ce monde, c est. sa ÿ 
pensée; ce qui règne de haines et de vengeances, c’est son cœur; ce qui se 


commet de crimes, € est sa volonté. Non-seulement il permet le mal, comme 
s l’école, mais il le fait. Que dis-je? il n'y a plus de mal .: tout 


| est bien, tout « est juste, tout est logique, car tout est divin. 
Sur le troisième point que nous avons indiqué, à savoir le rapport de 


Dieu et du monde, M. Émile Saisset soutient une doctrine hardie et délicate, 
qui a dû soulever et qui a soulevé en effet de sérieuses objections. Suivant 
lui, le monde, pour exprimer l’infinité absolue de Dieu, doit posséder lui- 
même une sorte d’infinité relative : cette infinité relative, c'est l'absence de 
limites dans le temps et dans l’espace; mais en quoi cette infinité relative 
diffère-t-elle de l’infinité absolue, qui, selon l’auteur, n'appartient qu'à 
Dieu seul? Le voici. Le monde, à la vérité, possède une étendue et une du- 
rée illimitées; seulement cette étendue est divisible, cette durée est succes- 
sive. Or ce qui constitue l’infinité absolue, ce n’est pas l'absence de limites, 
caractère qui n’est pas inconciliable avec l’idée de créature, c’est l'absence 


de division et l’absence de succession, c’est l'éternité et l'immensité. Ainsi: 


la véritable infinité consiste à être en dehors de l’espace et du temps, formes 
de l’existence finie, et l’infinité relative, contingente, communiquée, con- 


siste à s'étendre sans limites dans le temps et dans l’espace. Quant au. temps | 


et à l’espace considérés en eux-mêmes, ce sont de pures catégories, des 
conceptions idéales, comme les conceptions ESA ét Iqus auxquelles ne 
correspond aucun objet effectif et réel. 

À cette doctrine, soutenue par M. Émile Saisset avec Deateoun de fer- 
meté et de subtilité, un philosophe, un érudit, M. Henri Martin (de Rennes) 
a opposé des objections d’une certaine importance. La thèse de M. Saisset 
aurait deux vices principaux aussi graves l’un que l’autre : 4 elle incline 
au panthéisme, si elle n’y conduit pas nécessairement; 2 elle est contradic- 


toire en associant deux idées qui s’excluent, l’idée de chose créée et l’idée 


d’infini. 


C’est une objection sérieuse contre toute doctrine, mais particulière- 
ment grave pour M. Saisset, que l’imputation de panthéisme, car, le prin- 


cipal objet de son livre étant de combattre et de repousser. cette doctrine, 
il eût fait preuve de peu de conséquence philosophique en la reprenant 
pour son compte sous une autre forme, et cela à son insu; mais ici son 


adversaire commence par lui faire une concession : ce n’est pas précisé- 


ment la doctrine de l’infinité de la création qui peut être considérée 


comme panthéiste, c’est la manière dont on létablit. « Notre thèse. est inno- : 


cente, dit M. Saisset; ce sont nos argumens qui sont coupables.» Quels sont 
ces argumens? Le principal ou plutôt le seul, c’est que la souveraine per- 


fection de Dieu demande qu’il s'exprime par un monde illimité, puisqu’un | 


monde borné dans l'espace et dans le temps offre évidemment une perfec- 
tion moins grande, et par là même moins digne de Dieu. Or c'est là, dit-on, 


un argument fataliste, puisqu'il impose à Dieu la nécessité de créer un. 


monde infini; mais M. Saisset répond avec raison à cette première objection 
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qu'il ne s’agit pas ici d’une nécessité se mais ie ASS de con- 


. xenance, que personne ne soutient qu’un monde fini implique contradiction, 
_ mais seulement qu’il est plus digne de Dieu de créer un monde infini; que, 


si c’est un argument fataliste, il faut accuser de fatalisme tout l optimisme 
de Leibnitz et de oute doctrine qui ne reconnaît pas la liberté absolue d'in- 
différence, qui soutient que l’action de Dieu est subordonnée à sa sagesse 
et à sa raison, ce qui est le théisme même. Or, si on va | jusque-là, ce n’est 
plus l’infinité de la création qui est en jeu, c’est la création elle-même; la 
question est donc déplacée, et l’objection ne porte plus contre. la thèse par- 


_ ticulière dont il s’agit, mais contre une autre beaucoup plus générale. On 


soutient en outre que c’est favoriser le panthéisme que de chercher dans 
l'essence de Dieu les raisons déterminantes de la création, c’est-à-dire de 
raisonner à priori sur la constitution de l'univers: mais cette objection 
revient à la précédente : autre chose est dédüire géométriquement le monde 
de Dieu, comme l’a fait Spinoza, autre chose tirer de la considération des 


perfections divines des présomptions sur les causes et les fins de la créa- 


tion. Quant à la seconde classe d’objections, où le contradicteur essaie de 


démontrer que l’idée de chose créée et l’idée d’infini sont contradictoires, 


_elles sont empruntées soit aux mathématiques, soit aux parties les plus sub- 


tiles de la métaphysique. Nous ne suivrons pas la controverse sur ce terrain 
tout spécial. Ici encore d’ailleurs M. Saisset nous semble conserver l’avan- 
tage. | > 

: En résumé, la tra HAUTE exposée par M. Saisset se réduit à trois 


- propositions : 1° l’existence de Dieu est une vérité d'intuition, et les di- 


verses démonstrations que l’on en donne ne sont que les analyses du mou- 
vement naturel de l'esprit qui nous porte vers Dieu; 2° Dieu se distingue du 
monde par la pensée et par la conscience de soi; & le monde exprime l'in- 
finité absolue de Dieu par son infinité relative, c’est-à-dire par l’extension 
illimitée dans le temps et dans l’espace. De ces trois propositions, nous ad- 
mettons entièrement la seconde et sans aucune réserve, nous admettons 
également la première avec un peu plus de complaisance que M. Saisset 


pour les preuves classiques de l'existence de Dieu; quant à la troisième, 


“ 


elle à nos préférences, mais non pas notre adhésion, les principes de Des- 
cartes nous défendant d'affirmer ce* qui n’est pas entièrement évident. 
Cependant nous né pouvons que louer M. Saisset de cette noble ambition 
métaphysique, qui ne recule pas devant les problèmes et ne se laisse pas 
enchaîner dans les liens d’une doctrine convenue. La philosophie n’a pas le 
bonheur des sciences positives et exactes, où l’on ne fait jamais un pas en 
avant sans avoir assuré le pas précédent. C’est en courant des risques et 
des hasards de toute nature que le métaphysicien peut hâter les progrès de 
la science. Le mérite de la théorie de M. Saisset sera de nous amener à ré- 
fléchir plus profondément sur les différences de l'infini et de l’absolu, et 
peut-être ces différences bien analysées amèneront-elles quelques consé- 
quences notables. 

_ Quoi qu’il en soit, des livres comme celui-ci, comme d’autres encore in- 
spirés par des principes différens, prouvent que la métaphysique ne veut 
pas se résoudre à mourir, ainsi que le prédisent chaque jour les prophètes 
de l'avenir. À la fin même du xvur° siècle, quand toute philosophie était ré- 
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duite à l'idéologie. e . Te P aysiologie, c est dors ends qu’en France 
et en Allemagne renaissent avec le plus de curiosité et le plus d’ardeur les 
recherches spéculatives : toutes les idées métaphysiques , taxées jusqu'alors | 
: d’abstractions et de fictions, occupent de nouveau et sollicitent l'esprit hu- 
main. Comment “expliquera- t-on cette résurrection de la métaphysique, 
lorsque tout semblait avoir consommé sa ruine? Ne serait-ce pas qu’elle est 
un des besoins inextinguibles de l'esprit et l’une des conditions les plus né- 
| cessaires de la civilisation? Ne désespérons done pas de l'avenir de la mé- 
taphysique, et, tout en la dégageant des vaines hypothèses et des abstrac- 
tions verbales, prenons garde de la réduire à n’être plus que le mensonge 
d'elle-même et l'illusion d’une science. Heureusement il lui réste encore 
trop d'amis dévoués et PAPIERS is qu’un tel mal soit à craindre. 
“PAUL JANET. 


Les Chevaliers-Poètes de b'dtiehagne (Minnesinger), par M. Octave d'As- 
sailly (1). — L'époque qui vit naître la chevalerie en Allemagne fut aussi 
celle du premier épanouissement de la poésie germanique. Le livre de 
M. d’Assailly est un ensemble d’études sur ce moment si curieux dans lhis- 
toire du monde féodal où la vie intellectuelle y pénètre et commence à le 
transformer. Les poètes qu’il met en scène ne sont pas seulement intéres- 
sans par, les œuvres qu'ils nous ont laissées, mais par cette forte empreinte 
des âges’ où ils ont vécu, et qui en fait RE de types historiques. Tel est 
par exemple le genre d'intérêt qui s'attache à Walther de la Wogelweide, 
ce prince des troubadours-chevaliers, dont la vie nous apparaît partagée 
entre trois influences suprêmes, l'amour, la passion politique et la piété. 
M. d’Assailly a bien fait ressortir les traits principaux de cette physionomie 
complexe; on pourrait lui reprocher seulement d’avoir trop appuyé sur le 
côté extérieur et un peu négligé le côté intime, cette sensibilité si vive et 
si originale qui se révèle dans quelques chants d'amour du vieux poète où 
se montre à son aurore, et comme empreinte d'une fraîcheur matinale, 
l'inspiration naturaliste que réveilleront plus tard les Kerner et les Uhland. 
Les autres minnesinger dont s ’est occupé M. d’Assailly ne sont pas des re- 
présentans moins curieux de la vie chevaleresque et poétique de l’Allema- 
gne, mais ils ne la résument peut-être pas aussi complétement que Walther, 
Quoi qu’il en soit, on lira avec intérêt les pages consacrées à Godefroid de 
Strasbourg, l’aimable et tendre auteur de Tristan et Isolde, à Ulrich de 
Lichtenstein, ce rude amateur de tournois et de coups d'épée, à Wolfram : 
d'Eschenbach, le grand poète épique si chaudement célébré par Frédéric 
Schlegel, au Tannhäuser et à Frauenlob, l’un le plus aventureux, l’autre le 
plus galant des minnesinger. Il est fâcheux que M. d’Assailly apporte dans 
ces curieuses restitulions un peu plus d'enthousiasme que de critique. Tou- 
tefois la sincérité du sentiment, une sorte d’abandon juvénile font accepter 
sans trop de peine ici quelques témérités d'idée et de langage. Son livre in- 
dique en somme un esprit familier avec quelques aspects peu, connus de la 
poésie allemande, et qui, fortifié par de pareilles études sévèrement pour— 
suivies, ne peut manquer de trouver bientôt sa voie. Ve DE M. 


(4) 4 vol. in-8°, chez Didier. 
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Dans la troisième partie des Caprices d’un Régulier, livraison du 45 mai, page 305, 


ligne 27, au lieu de « irréparable rature, » lisez : «irréparable roture. » 


Dans la première partie du Comte Kostia, livraison du 1°" juin, page 557, ligne 35, 


au lieu de « le moine, » lisez : « le pope. » 
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